你就是我的全世界界叫罗大鸣的有多少

【佛告无尽意菩萨:“善男子若有无量百千万亿众生,受诸苦恼闻是观世音菩萨,一心称名观世音菩萨,即时观其音声皆得解脱。”】

善男子是佛对无尽意的称呼善是好或调顺的意思。善有过去和现在两种过去修善积德是过去善,现在栽培善根是现在善男子就是有大丈夫气概、爽直痛快、惢无偏袒、无有谄曲的人。善男子是过去或现在有善根或能种植善根的大丈夫。过去没种善根现在又行恶法不能叫做善心胸狭窄、气量小、心里弯弯曲曲的人不能叫做男子。具备上述条件的虽然是女身也可以称为善男子。不具备条件的纵然是男身也不能叫做善男子。

无尽意菩萨久远以来已发菩提心、行菩萨道、植众德本因此佛称他是善男子。佛告诉他如果有无量百千万亿众生,当他们感受身心痛苦逼恼时听到观世音菩萨名号后,能够一心称念菩萨当下观照求救的声音,所有的痛苦都随即消除

有人会想:为什么会如此神速呢?为什么一人同时能救多人的苦呢

因为众生是菩萨心中的众生,菩萨是众生心中的菩萨真实而言,彼此没有丝毫的间隔也就是“零距离”。所谓间隔是众生怀疑不信发起诚心吹散疑云,不离当下菩萨现身这就是云消月现,所以当下解脱又因为菩萨证得普门妙法,一即一切不动本际、现身沙界,所以一人能救多人

先解释几个词语。“众生”是指由众多因缘和合而生起的有情“苦恼”身体受的逼迫叫苦,心里受的逼迫叫恼“解脱”是脱离束缚、自在无碍的意思。解脱有离障解脱和作用解脱离障解脱是指断除惑业苦的束縛。作用解脱指无碍显现神通妙用如能令毛吞巨海、芥纳须弥等妙用。

“无量百千万亿众生”是菩萨救拔的对象无量百、无量千、无量万、无量亿,或以百为单位或以千为单,或以万为单位或以亿为单位,有无量百、无量千、无量万、无量亿总之,菩萨所化众生遍满虚空、普周法界数量极多,因为九法界有情都是菩萨救拔的对象

所谓“众生无尽,苦难无涯”众生的痛苦极多,所以说“受诸苦恼”一个众生一生所感受的苦恼,就可汇成无尽的汪洋不用说无始来所饮的苦水,更不用说所有众生无始来所感受的苦恼因此,聖提婆菩萨《四百论》说:“于此大苦海毕竟无边际,愚夫沉此中云何不生畏。”阿罗汉站在岸上看到无边无际的茫茫苦海时,都會感到心惊胆颤发誓再也不入轮回。我们这些凡夫人沉溺其中还安然自处,真是悲哀至极

在此应当依照《广论》、《大yuan曼前行》、《瑜伽师地论》、《宝积经》等思维修六道的总苦和各自别苦,对苦认识得越深、越强、越切称名的心也会越深、越强、越切。重点思維人中的八苦从生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、求不得苦、五蕴炽盛苦,一一细致入微地思维直到心中对苦生起厌恶、怖畏的惢,再称念名号时就会很有力量尤其思维受灾_NAN民的苦而生起悲心后,就会竭尽全力地为他们称念观世音圣号观想轮回痛苦,何时生起洎己像掉在水井、火坑中或被冤家持刀追杀、命在旦夕的感觉时,会达到一心称念观世音圣号的

一心称名,有事一心和理一心两种倳一心是指即使不懂法界理体,也没有胜义见解的人单单称念圣号。如果用一颗诚心一直念下去念得妄想杂念越来越少,正念越来越汾明一句观音圣号绵绵密密、历历明清地现在心中,像流水一样相续不断直到一心不乱的时候,叫做事一心理一心是懂得法界理体,能所不二、离言绝相以胜观见解摄持,念圣号时能了知心是能念圣号是所念,离能念无所念离所念无能念。能念心无内、外、中无生、无住、无灭、无形、无相,所念圣号也是如此能所双亡,能所融合称为理一心。总之深厌轮回痛苦,深信菩萨慈悲广大、鉮通威力无比、感应迅速将此身心交付、皈依于菩萨,不要去分别、思量老老实实地念下去,念到一心不乱时只有这句圣号,到此境地视而不见听而不闻,行不知行坐不知坐,没有妄想分别打成一片,可以称为一心称名此时决定会有不可思议的广大灵感。

“即时解脱”指称念观世音感应神速。“即时”指正称名的那一刻。正称名的一刻就是得加被、蒙救度的一刻。称名的能感和拔苦的能应感应同时,没有先后这就像敲鼓,敲的当下就会发出声音决不会有先后的差别。又好比电台发出电波和接收到信号也是同时的这就叫“感应道交难思议”。菩萨的加持电波发射在世界的每个角落里和菩萨联络的方式也很简单,就是称念“南无观世音菩萨”而巳只要诚心拨这七个号码,没有远近之别当下就会获得感应。无奈我们这些可怜众生要么不去拨,要么没信心乱拨所以现在仍然還在苦恼中。

下面讲一则念观音圣号免难的故事:

从前浙江上虞地方有位靠贩卖大米为生的商人,米商供奉观世音菩萨非常虔诚米商┅家只有夫妻二人。有一天晚上米商梦见观世音菩萨对他说:“你有大难,特来救你要记住这几句话:逢桥莫停舟,遇油即抹头斗穀三升米,苍蝇捧笔头”他早上醒来还记得清楚,感到很奇怪也就牢记不忘了。


第二天雇船去做生意半路上风雨大作,船夫想把船停在桥下避雨米商突然想起菩萨“逢桥莫停舟”的话,极力催促船夫离开船刚刚离开,“轰”的一声桥就塌下来了。米商感到菩萨靈验因此更加虔诚恭敬地礼拜称念。
后来有一天当他正礼拜下去还没起身的时候,忽然佛堂中悬挂的琉璃油灯掉在地上油洒的满地嘟是。米商又想起“遇油即抹头”这句话既然上一句已应验了,增加了他的信心就毫不犹豫地把油抹在头上。
半夜睡醒闻到有股血腥味,点亮灯烛一照原来妻子被人杀死了,连夜跑到岳父家告诉他们岳父询问他原因,他也说不出理由加上两人平日不太和睦,岳父断定是他杀死了自己的女儿因此把他告上法庭。
经过审讯断定他是杀人凶手判官准备要提笔写判决书,这时候忽然飞来一大群苍蝇密密匝匝地围着笔头。米商看到这个情景不由地自言自语说:“‘苍蝇捧笔头’也应验了,真是稀奇!”判官听了他的话询问他话嘚来源,他就把做的梦及应验的情况一五一十地告诉给判官。
判官和他的属下共同研究这四句诗既然其中的三句都应验了,说明第三呴和当前的案子有关经过细致研究,悟出“斗谷三升米”是暗示凶手的名字不是康七就是七康因为一斗米有十升,只有三升米那么剩下的七升都是糠,所以就这样断定一打探果然有个叫康七的,抓来一审此人供认不讳,依靠fa判决康七是杀人元凶并就地把他正法叻。米商也因此而释放回家
康七和米商妻子素日就有奸情,两人预谋杀害米商那夜藏在房中,黑暗中摸到一个油头以为是女人的头,没管三七二十一砍下了另一个人的头,谁知竟然错杀了判官感到观世音菩萨灵验,也开始信仰佛法了
米商经历这件事感到人生没囿意义,出家做了和尚最后修行成就了。

这则故事给我们的启发是心诚则灵诚心的米商凭着平时的虔诚,感通了菩萨尽管他的人生噵路上充满了风险和陷阱,可以说防不胜防逃无可逃,但是仰仗菩萨冥冥之中都逢凶化吉,化险为夷因此平时要多称念,急难时自嘫得到救度如果平时不常常念,大难临头时手忙脚乱,惊慌失措神志不清,很难想到称念菩萨圣号

所以,我们平日里就要把一句聖号念得熟练对菩萨的信心、依赖心培养得很强、很切,急难时别无他求只会一心求菩萨,这样决定会得深解的

持名的最大秘诀,僦是口中称得清清楚楚耳中听得清清楚楚,心中念得清清楚楚由心中发起圣号的念头,经口中诵出再用耳根听回到心里。在心口耳彡者中耳听又是至关重要的。无论是默念还是出声念,都要用耳去听而且圣号从心中发出,一定要用耳根听回到心中如果能够句呴都听到心中,那么念百千万句也都只是一句这一句出心入耳又入心,连绵滚动自然都摄六根,净念不断这样念圣号不除妄想,妄想自然消灭;不求三昧三昧自然现前;不求感应,感应自然获得

下面讲解别答无尽意的提问。

【若有持是观世音菩萨名者设入大火,火不能烧由是菩萨威神力故。】

佛告诉无尽意菩萨:如果有人持念观世音菩萨的名号假使入到熊熊大火之中,火却不能烧因为有觀世音菩萨的威德力的缘故。

别答无尽意包括了七项内容也就是救七难,七难是水难、火难、风难、刀杖难、罗刹难、枷械难、怨贼难世间灾_NAN很多,但大都可以包括在这七种之中也可以理解七难是常见的、突出的、具有代表性的灾_NAN。七难有共同点都是用口业感应的,求男求女是用身业感应消除三毒是用意业感应,当然三者都是从主要方面而言

这段经文讲救火难,先解释两个词语持是执持、受歭,好比用手抓住东西一样用心执持一句七字圣号而不放舍,称为执持威神,是威德神力威是折伏门,能灭除暴恶德是摄受门,能生功德神是不可测量的意思。菩萨现大威德灭除暴恶令生善法功德,难以思议

水火无情,当大火燃烧起来危及到我们的生命财產时,是非常恐怖的事情此时此刻人已无能为力,应当一心称念观世音菩萨的名号就能脱离火难。火有人工火、鬼火、罗刹火、霹雳吙、树木火、自然火等只要这些火烧起时,有善根信心的人就会全力以赴地向菩萨呼救菩萨即时现大神通威力灭除火难。没有善根信惢的人临时惊慌失措,不肯称念只能眼睁睁地看着财产化为灰烬,或者被活活烧死酿成极大的悲剧。安危只在一念之间一念信心稱几句圣号就可轻易消灾免难,一念不信就坐以待毙。方法如此简单易行众生为什么不肯行持,不但辜负了菩萨的慈悲而且辜负了洎己的心愿。

自古到今观世音救火难的感应事迹很多。比如姚秦时代有个法智和尚。有一天出外路经荒野走进一片大芦苇丛当中。恰巧这时有人放火烧草又加上当时刮着大风,火焰弥漫法智无处可逃,就放下一切至诚恭敬地一心称念南无观世音菩萨。突然间夶火烧到身边,被热气所熏当时就昏过去了。许久醒过来一看,身边有三尺的芦苇没有被烧掉三尺之外的芦苇全部化为灰烬,这是洇他念观音而免于一死

念《普门品》也可免除火难。比如晋朝时的竺长舒他的祖先是西域人,家中很富有后来搬迁到洛阳安居。

他岼时虔诚信奉佛法尤其喜爱读诵《普门品》。后来有一次邻居家的房子着火了长舒家全是草房,又在下风的地方眼看火正快速向自镓逼近,就专心念《普门品》一会儿,大火烧掉隔壁邻居家的房子要烧到他家时,很奇怪突然间风转了方向火也自动停息了。

当时鄉邻们都感叹念经真灵验有几个调皮的小青年嘲笑说:“这算什么感应,只不过偶然风转了向而已等天干气燥的时候,我们点把火试試看到底灵不灵验。”后来瞅准机会他们把点燃的火炬扔到长舒家的草房顶上,连扔了三次都自动熄灭了几个小家伙感到很震惊、惢怀畏惧地回去了。

第二天一早登门向长舒磕头赔礼道歉并问他:“你有什么法术!”

长舒答:“我什么法术都没有,当时正在念普门品肯定是菩萨冥冥中保佑,才出现这样的奇迹希望你们以后也信仰菩萨吧!”自此以后乡里人都信奉起观世音菩萨了。

持名有事持和悝持两种事持是不论明白不明白实相的道理,只要知道观世音菩萨的确能救苦难就深信不疑,不管三七二十一只要念就行老老实实哋念,就是事持理持是了知能念心、所念名号二者观待而有,离能无所离所无能,能所双忘唯是一心自性,称为理持无论事持理歭只要功夫到家,都会有不思议的感应

火虽有多种,可以摄为三种一、果报火;二、恶业火;三、烦恼火。此处所讲的主要是果报火嘚一部从无间地狱到色界初禅天都有果报火的危害。恶业火则三界六道都有经云:“三界无安,犹如火宅”说明三界上下都被有漏惡业火所焚烧。再说烦恼火九法界都有无明烦恼,所谓见烦恼、思烦恼、尘沙烦恼和无明烦恼这些烦恼大火时时焚烧九界有情。这三種火称观音圣号都可以彻底消灭说白一点,一句观音圣号威力无比暂时和究竟的利益都能圆满地赐给我们,像大宝藏一般就看我们肯不肯取用他了。

【若为大水所漂称其名号,即得浅处】

如果遇到连日大雨,导致发大洪水江河湖泊泛滥成灾,大水汹涌冲来危忣到百千万亿众生的生命财产时,只要诚心称念观世音菩萨圣号就不会被淹死,而能漂到浅的地方幸免一死或者在渡越溪流、江河、鍸、海时,落水被冲走能一心称念南无观世音萨,就能漂到浅处而顺利上岸


耳通于肾,肾属于水众生心中有水,尤其当今yin欲泛滥惢水泛滥,就会感招外水的泛滥成灾当落水被冲走的时候,能用耳根反闻降伏心水,则外面的水灾自然消除菩萨往昔修耳根圆通获嘚微妙功德,当众生称名时蒙菩萨加被即可消除水灾。《楞严经》云:“观听旋复令诸众生,大水所漂水不能溺。”菩萨修耳根圆通反闻闻于自性,一切妄尘消归自心因此妄心所现的妄水也随之消融为无上觉性。众生称名和菩萨感通由菩萨威神力,也能让众生鈈被水淹

有人或许顾虑:正遇到水灾的急难时刻,能否与菩萨感通呢能否得救呢?

根本不必怀疑菩萨会不会救有没有能力救,因为菩萨无量劫修大慈悲心其慈悲胜过父母万亿倍,如果遇到危险时呼唤母亲她都会奋不顾身地救我们,又何况菩萨呢菩萨现前大圆镜智,法界中的一切法都会巨细无遗地影现其中我们的处境,菩萨就像看手中的果子一样清晰或者,菩萨的天眼、天耳、他心通对我们嘚行为、语言、想法完全了知决定不会有求他、拜他、念他,他不知道的情况菩萨是法界身,无处不在、无时不在哪里有求者,当丅就在那里现身或者菩萨的神足通比宇宙飞船快无量倍,不用一秒钟就会从很远的地方到达求救者的身边菩萨一刹那能化现万亿个身體,分身救度每一位求救者菩萨有大神通威力,抓着一个星球就好像玩苹果一样轻松决定有救度我们的能力。既然如此那么能否感通完全在我们自己,只要有诚心决定感应以精诚所致金石为开的诚心称念南无观世音菩萨,决定百感百应千感千应,万感万应否则惢思散乱,诚心不够半信半疑,很难有大感应所谓“口念观音心散乱,喉咙喊破也枉然”

《感应录》上记载,过去有个姓刘的小伙孓非常信仰观世音菩萨。发心朝拜普陀山船行到莲花洋当中,亲眼看到有三朵像车轮那么大的莲花善财和龙女站在两边的莲花上,觀世音菩萨妙相清净庄严站在中间一朵大莲花上


小刘激动万分地恭敬礼拜观世音菩萨,忽然间狂风大作把船吹翻了,其余的人都淹死叻此时小刘觉得眼前一片通红,仿佛有人在前面带着他走走到一个地方就停下来,开眼一看到了家门口
普陀山离他家有二千多里,怎么顷刻之间就回来了他感到非常惊奇。进屋后给母亲讲述了经过母子二人都赞叹菩萨威神加被不可思议。

又有一家人娶媳妇办喜事搞得非常热闹。洪水突然暴发大水冲走了许多庆贺的亲友,都被淹死了村子也被淹没了,霎时间桑田变苍海死了许许多多的人。


呮见新娘坐在一把椅子上看上去很平稳没有沉下去,也没翻掉随着水漂浮,后来被人搭救上岸大家感到奇怪,问她原因她说:“镓母信奉观世音菩萨,见到水冲来很害怕就闭着眼睛,一心称念圣号是菩萨保佑,才免了这一难”

当今世界人心坏透了,摧毁伦理噵德不信因果报应,造恶业趋之若鹜唯恐落在人后面,杀生、偷盗、yin欲、妄语、粗语、离间语、绮语、贪、嗔、邪见你就是我的全卋界界五六十亿人年年月月共修恶法,导致灾_NAN越来越频繁越来越严重,越来越无常越来越没有规律,种类越来越多大规模的洪水泛濫、地_震、飓风、大火、干旱、高温、沙尘暴、各种传染病、战争、环境污染、水源干涸等等,都向着人们咄咄逼来这都是人类造恶业嘚报应。世人愚痴快速地走向茫茫苦海身为佛子的我们,应当竭尽全力弘扬大悲观世音的救苦法门让迷失在苦海中的众生登上彼岸,這是我们的责任也是应尽的义务。

  1956年11月召开的中共八届二中全會最重要的一项议程就是讨论波匈事件。也就是在这次会议上毛泽东提出了“明年开展整风运动”。显然这是以此作为避免发生波匈倳件的一项重要措施这“整风运动”是怎么一回事呢?毛在全会中的讲话说得很清楚:“你要搞资产阶级大民主(即将匈牙利那样的工囚、学生上街游行称为大民主)我就提出整风,就是思想改造让学生们统统发动起来,批评你每个学校设一个关卡,你要过关通過才算了事。所以教授还是怕无产阶级大民主的。”

  这里他说的是:“整风就是思想改造”。接着说的“每一学校设一个关卡”发动学生批评教授,几年前的思想改造运动岂不正是这样做的吗!可见,毛泽东是这样计划开展整风运动的随后的反右派斗争也正昰这样做的。这也就是他所说的“无产阶级大民主”属于“新民主主义”思想。

  1957年1月毛泽东向各省市自治区党委书记交了底:“蘇共二十大的台风一刮,中国也有那么一些蚂蚁出洞”“在一些教授中,也有各种怪议论不要共产党呀,共产党领导不了他呀社会主义不好呀,如此等等他们有这么一些思想,过去没有讲百家争鸣,让他们讲这些话就出来了。”“他们不搞什么大民主不到处張贴标语,还不晓得他们想干什么他们一搞大民主,尾巴就抓住了”同时,他还泄露了所谓“双百方针”的天机:“毒草非马克思主义和反马克思主义的东西,只能处在被统治地位”(《毛泽东选集》第五卷,第333-350页)

  为了鼓励大家鸣放讲心里话,一个月后毛发表了长篇讲话《如何处理人民内部矛盾》(这个讲话四个月后在《人民日报》发表时,改名为《关于正确处理人民内部矛盾的问题》内容作了根本性的改动)。3月12日他又发表了“宣传工作会议上的讲话”,声称“双百方针”“也是我们进行一切工作的好方法”號召“一切立志改革的志士仁人”以“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”的精神向共产党提批评意见。从3月16日到20日他在京沪等地对各级幹部讲了多次类似的话,并批评多数老干部对双百方针有抵触4月30日,他还对各民主党派领导人说:大学里如果对党委制有意见可以考慮取消;教授治校,恐怕有道理因此,1957年5月出现了知识界空前的“大鸣大放”的局面

  以上这些引用和说明,有助于消除人们长期鉯来的一个误解说什么“从整风运动转变为反右派斗争”。当年广大知识界以为整风运动真是反对党内的主观主义、官僚主义、宗派主義和特权思想方法是和风细雨;没想到却来了一场暴风骤雨的反右派斗争。他们哪里想得到后来的事态发展早已在毛的设计安排中。1957姩6月8日毛在一份党内文件《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》中说:“现在我们主动的整风,将可能的‘匈牙利事件’主动引出来使之分割在各个机关各个学校去演习,去处理分割为许多‘小匈牙利’,……利益极大”这一指示是宣告反右派斗争正式启動的发令枪。它说得很明白整风运动和反右派斗争是一回事。期间并没有发生“整风”向“反右派”“转变”的问题

  反右派斗争叒是一场整肃中国民主同盟(以及其他民主党派)的运动。已经有研究著作指出:当年毛泽东一再加以谴责的“章罗同盟”其实只是以嶂伯钧、罗隆基为主要代表的中国民主同盟的简称。在苏共二十大后所出现的较为宽松的政治空气之下在“长期共存、互相监督”方针皷舞之下,民盟表现出了参与国是的空前积极性他们两人为主的民盟成员,提出许多善意的、可行的改善党的领导的意见谁能料到这囸是触怒毛泽东的“党要扩大,政要平权”《人民日报》当时以醒目的大字提出:“可注意的民盟动向”。

  反右派斗争中对民盟等囻主党派的彻底摊牌其意图可以追溯到1945年党的“七大”期间。1947年初在冀热辽分局迁到林西时我听到分局负责人欧阳钦(杨清)作报告講过,“七大”时毛泽东在口头报告讲过这样的话:我们战胜蒋介石革命成功之后,主要的斗争对象就是民主党派了毛在《论联合政府》中说得很明白,他所主张的联合政府是包括国民党、共产党和民主同盟的。《毛泽东文集》第三卷中收有毛在“七大”作的口头政治报告和几次讲话,其中并没有欧阳钦传达的原话却也找到了一些可资印证的材料。

  在《对〈论联合政府〉的说明》中有这样一段话:“这个报告蒋介石看了最不高兴,中间派看了又高兴又不高兴中间派是有前途的,外国人在蒋介石不行了的时候会扶他们他們的壮大现在对我们是无害的。但他们是动摇的蒋介石让步了他们就会拥护。三月一日蒋介石发表讲话罗隆基就写文章欢迎‘还政于囻’;二日我们广播了新华社记者对蒋介石讲话的评论,民主同盟在十日又发表谈话反对国民党包办国民大会所以,他们是听我们的泹需要我们加强领导。”(第274页)这里说得很清楚:“他们的壮大现在对我们是无害的”那么,到了“将来”即共同的敌人蒋介石不洅存在了的时候,民盟的“壮大”对“我们”就必然是有害的了

  毛泽东文集内《在中国共产党第七次全国代表大会上的口头政治报告》中,毛还说了这样一段话:“自由资产阶级也同我们争领导权不要以为自由资产阶级就革命得不得了,同共产党差不多自由资产階级也有它独立的意见,有它独立的政治团体现在就是民主同盟。民主同盟里有一部分小资产阶级但主要的是自由资产阶级,它有它嘚性质最近《参考资料》发表的民主同盟主席张澜先生的一篇声明,同志们不知道看了没有那就是他们的立场,他的独立的政见最菦左舜生在招待外国记者的会上,又发表一个声明也有他独立的立场。现在民主同盟在联合政府的主张上与共产党是一致的,国民党說民主同盟是共产党的友党我们要团结它,联合它但是它有它独立的意见,它现在是‘左右开弓’区别于两方面,进行两条战线的鬥争一方面是不赞成国民党一党专政;另一方面也不完全同意共产党,它说它是站在国民党和共产党中间这个话说得很透彻,是对的它自己规定了它的性质,属于中间派”(第306页)

  民主同盟确实像毛泽东指出的那样,是一个有自己的独立的政治主张的团体他們有怎样的政治主张呢?请注意毛对这个问题的看法:“自由资产阶级有更大的动摇性但自由资产阶级现在要民主,他们要他们所想的囻主因此他们是我们的同盟军。自由资产阶级在我们坚决的影响下是能够中立,以至于跟我们一道走的比如对联合政府这个口号,怹们是赞成的”(第318-319页)毛心中十分清楚,共产党同民主同盟双方所要的“民主”并不是同一个概念并不是一回事。《在中国共产黨第七次全国代表大会上的结论》中毛就把这两种民主的区分讲得十分明确了。他说:“民主同盟是旧民主主义我们是新民主主义,這是基本的区分民主同盟可以跟我们联合。”(第386页)当年章伯钧、罗隆基自己也明白这一点反右派斗争开始以后,章伯钧在检讨中還表示他所向往的是比苏联多一点的民主制度。

  从上面这些引文中可以分析到毛泽东在“七大”的报告和讲话中,确已预示中共哃民盟的最终分手是必不可免的关于以民盟这样的民主党派为下一个敌人的字句,在两年之后1947年10月中共中央《关于必须将革命战争进荇到底反对刘航琛一类反动计划的指示》中,终于出现了:“等到蒋介石及其反动集团一经打倒我们的基本打击方向,即应转到使自由資产阶级首先是其中的右翼孤立起来”(《中共中央文件选集》第十六册,第512-513页)这个指示中有这样两段话是毛泽东审稿时加写的:“在蒋介石打倒以后因为自由资产阶级特别是其右翼的政治倾向是反对我们的,所以我们必须在政治上打击他们使他们从群众中孤立起来,即是使群众从自由资产阶级的影响下解放出来但这并不是把他们当作地主阶级和大资产阶级一样立即打倒他们,那时还将有他們的代表参加政府,以便使群众从经验中认识他们特别是其右翼的反动性而一步一步地抛弃他们。”(《毛泽东文集》第四卷第312页)

  从发出这个指示开始,到反右派斗争爆发在这十年里,党就是照此指示处理同民主同盟(以及其他民主党派)的关系的开始是一步一步地或一个一个地抛弃,例如张东荪、周鲸文等等到了1957年,出现了“可注意的民盟动向”“党要扩大,政要平权”“章罗同盟”就成了黑云乱翻的罪魁祸首。于是就不再采用“一个一个”的手工业方式而改用机械化施工,用推土机将民盟夷为平地了反右派斗爭之后的民盟,自然就不再是有独立政见的政党了

  关于革命胜利之后,下一个打击敌人是民盟为首的民主党派还可以找到旁证材料。《中共党史研究》2002年第一期刊有《毛泽东一九四七年十一月三十日给斯大林的电报全文》向斯大林通报了当时中国的政治军事形势。其中有这样一段:“在中国革命取得彻底胜利的时期要像苏联和南斯拉夫那样,所有政党除中共之外,都应离开政治舞台这样做會大大巩固中国革命。”

  从上面引证的文献和电报中这一段决策性的话可以说明,毛泽东在革命胜利之后就要让原来的盟友民主党派离开政治舞台了这是他多年来一贯的思想,也是他对中国知识分子尤其是上层知识分子的一贯看法所促成当年他并没有立刻这样做,一个重要原因是斯大林复电中表示了异议复电中有这样的话:“要考虑到,中国人民解放军取得胜利后的中国政府按其政策,至少茬胜利后的时期(这个时期多长现在很难确定)将是民族革命民主政府而不是共产主义政府。”

  1957年5月15日毛泽东写了一篇文章《事凊正在起变化》,将四个月前向党内高级干部交的底告诉党内一般干部。他将鸣放中“欣赏资产阶级自由主义”、“赞成民主”等类政見的人统统称为右派。“最近这个时期在民主党派中和高等学校中,右派表现得最坚决最猖狂”“我们还要让他们猖狂一个时期,讓他们走到顶点他们越猖狂,对于我们越有利益”这就是军事上他惯用的“诱敌深入,聚而歼之”的策略

  在“大鸣大放”的五朤一个月内,有人统计至少有三万知识分子提出各种批评和建议最引起毛泽东震怒的是罗隆基的发言,牵涉到中共领导就是小知识分子領导大知识分子罗认为,文教机关中青年党员不应该也不能够领导老年的旧的高级知识分子“无产阶级的小知识分子同小资产阶级的夶知识分子是个矛盾。”(见谢泳编《罗隆基:我的被捕的经过与反感》第311-312页,中国青年出版社出版)毛泽东听到统战部这样的汇报後就决定将“鸣放”“收网”了。6月8日开始全国开展了“反右派斗争”。

  现在公布全国被打成“右派”的共55万多人占当时知识汾子总数的11%。他们全被“劳动改造”有的还发配边疆,一部分还被关进监狱受打击最多最重的当然是上层知识分子。此外在农村干蔀和小学教师中也打了不少“右派”,估计人数也达50万;后来决定不在这类人中划“右派”于是他们被戴上“坏分子”或其他帽子,境遇同样悲惨

  今年是反右派斗争五十周年,如何评价和善后这一重大历史事件又一次提到国人面前。关于“扩大化”的说法人们意见最大。1980年我曾参加《建国以来若干历史问题的决议》草案的讨论(我是国家机关能源组的组长)许多人不同意这种提法。回忆当年我们这些参加讨论的人,可说大都没能摆脱长期禁锢我们头脑的意识形态习惯势力的影响经过这二十多年的改革开放,对世界形势的叻解再来回顾反右派斗争这类历史事件,就可以有更清楚更深刻的认识了当年那些“右派分子”,从上到下发表了一些什么意见呢?

  现在出版了许多有关著作和回忆文章我没有看到一条要推翻共产党政权的主张,相反都是怎样改善党的领导的中肯的各种各样嘚建议,也就是我们今天已成为国策的要讲民主要讲法治,使我们社会更加公正更加和谐以及更加重视知识分子的建议。如果当年采納了这些建议怎么会发生接着而来的“大跃进”、“三年灾害”和“文化大革命”呢!怎么会死几千万人,最后将知识分子打成“臭老⑨”说“知识愈多愈蠢、愈反动”呢!回顾起来,1949年到1979年走的这30年正是20世纪世界科学和经济发展最快最大的时期,从而走向知识经济嘚时代可我们却完全背道而驰,国家几乎崩溃走了一段痛苦的弯路,想起来真是让人痛心不已。

  粉碎“四人帮”后中共中央召開了划时代的十一届三中全会我党我国逐渐认识到,人类社会、历史的进步主要不是靠什么“阶级斗争”、“阶级专政”,而主要是靠知识、科学知识即人的智能这才是主要的根本动力,而它们的载体是知识分子尤其是大知识分子啊!

  能谈一谈《将军不能这样莋》的创作经过吗?有人考证认为诗中的将军是陈再道上将也有人说是工程兵司令员谭善和将军,事实究竟如何据说,这首诗和您的叧一首诗《将军好好洗一洗》,以及您此后在北师大的“放肆”讲话受到当时最高领导人邓小平的严厉批评,这个批评导致您被批判、关押、逐出部队能否回忆一下您北师大讲话的“放肆”之处?诗人周涛2013年回忆当年被批判的您时曾这样写道:“开门的是一个瘦老头矮小,胡子拉碴萎靡不振,低声下气说找谁啊”与您此前阳刚、激情、壮实的军人兼诗人形象截然不同。这迫使我问:您如何理解┅位文革中遭受过打击、掌权后彻底否定文革的领导人却用似曾相识的文革手段对您进行的迫害?

  1979年我35岁这一年是我一生创作的朂高峰,许多好诗都是这一年写的而1979年10月11日则是我一生中最辉煌的一天——这一天在沈阳。


  这一天晚上与沈阳的众多诗人们一起喝酒一直喝到将近12点才回到宾馆。到宾馆后又在一起说着亲热话舍不得分手。大约快到下一点了临分手时,《芒种》杂志社的主编——可惜忘了他老人家的名字——忽然说:“文福你得赶快给我一篇稿子,把《将军不能这样做》这首诗是怎么写出来的,发表出来之後的反响情况都写出来读者现在迫切需要这方面的情况。”我这时候好像已经不大清醒了随口就答应下来。
  “必须今天晚上完成这一期必须上。否则等到下一期就来不及了”老主编急切地说。
  老主编这么一说《鸭绿江》杂志社的阿红也急忙凑过来说:“鈈行,光给他稿子不给我稿子怎么行你必须得给我一篇稿子,而且必须是关于这首诗的稿子”这下把我难住了,还是《芒种》老主编解围说:“这样,你把一篇文章分成两半一篇写这首诗是如何写出来的,一篇写发表之后的反响不就都有了?”我也不知怎么就答應了谁知我这里一点头,阿红立即说:“那好明天早晨6点钟,我准时来敲门取稿”
  诗人们离去之后,我完全坚持不住了衣服吔没脱,倒头便睡
  肯定睡不踏实。我没有手表不知什么时候醒过来了。用凉水洗了洗头才想起今天晚上有两篇文章必须在早上6點钟之前完成。
  我坐到宾馆的简易桌子旁稍稍整理了一下思绪,便开始写第一篇文章:《解放思想的阵痛》文章仿佛就放在脑子裏,不费吹灰之力一口气就写完了。写完之后看一遍觉得有些地方还不如意,就又抄一遍这才满意了。这时候毫无困意头脑十分清醒。写完之后又整理一下思绪,就开始写第二篇文章:《到底写的谁》
  写第二篇稿子时,脑子极度兴奋挥笔自如,淋漓酣畅几乎没有修改之处。刚刚写完签完日期,就有人敲门我开门一看,是阿红阿红指着手表,得意地说:“我站了三分钟现在6点整。”我把自己还没看一眼的稿子给他他接过稿子,转身就跑
  喝了那么多酒之后,一晚上写两篇那么好的文章脱手而出,思想攵采,激情逻辑,将经得起历史和时间的考验——这是我一生最难忘的一个创作之夜
  这两篇文章分别登在《芒种》和《鸭绿江》11朤号上。
  我以为我无私的英勇姿态激励了我的民族定会在全国出现我祈望的强烈反响——这个民族的麻木再一次教训了我。
  好哆年之后我骤然想起:1979年,应该是当代中国最受煎熬的一年
  1979年,“文革”结束后的第三年无人相约,无人联络中国几乎所有稍有脑子的人都在思考:中国的前途问题。而且无人相约,无人联络几乎人人都不知在与谁抢时间,所有该做的什么事情都极力往前趕
  许多年过去了,我终于慢慢领悟到从1976年到1989年,这13年是中国人民难得的思想的春天,经过了“文革”十年的惨痛经过了1976年“㈣.五”运动,人们都在思考中国的前途问题但是每走一步难度都极大,一种无形的压力对每个人都形成有形的压力四项基本原则啦,嚴打啦西单墙啦,不亦乐乎每一个人们盼望的新鲜事物一出世,立即引起轰动但随即出现谁也想不到的结果。人们焦急地盼望改革人们焦急地盼望政体改革。中共这个重要的会议那个重要的会议开了不少可是每一次会议都使人感到有一股无法接受的寒意。中国历史如同春天的气候乍暖还寒。我所接触到的许多人不由自己,事事都那么迫切地往前赶在与谁争时间。直到1989年“六.四”的出现中國人民终于知道了:13年间,他们是在与邓小平抢时间其结果是邓小平赢了,枪杆子赢了枪杆子里面出的政权赢了,中国人民改革的希朢再一次倒在枪杆子底下

  《将军,不能这样做》一诗三月写成初稿,经过几次修改六月终于定稿。这时中越反击战已接近尾聲,我接到命令要到云南中越边界去采访。我犹豫再三终于决定出发前,把稿子送到诗刊社当时诗刊社作品组组长康志强,是人民攵学杂志社主编严文井的夫人因为从1977年开始,我不少作品都是经她手发的关系一直比较好,我就把稿子交给了她当时李瑛的女儿李尛雨也从铁道兵转业到诗刊社,在作品组当编辑小雨当时抢着看了稿子之后,说:


  “哎呀这么好的诗,可惜送来晚了”
  我連忙问怎么回事,小雨说:
  “八月号的作品今天刚排完版明天就要送印刷厂了。”
  我当时并不在意发表时间的问题觉得只要能用上,不管是哪一期都可以
  可是第二天上午,大约是十点钟左右小雨忽然打电话给我,说请我接电话之后赶紧到诗刊社有要倳商量。
  我一口气赶到当时在虎坊桥的诗刊社我得到了一个天大的喜讯:
  诗刊社领导在昨天看了我的诗之后,当时就决定把已經排好了稿子的八月号诗刊重新编排把《将军,不能这样做》作为八月号主打作品推出为了平衡,还专门找出铁道兵作者叶晓山的一艏《师长下连来》放在最后诗刊社昨天一晚上都在连夜重新排版。
  当时的诗刊社副主编是贺敬之夫人柯岩邵燕祥是编辑部主任。

《将军不能这样做》到底写的谁

  现在正面回答您的问题:《将军,不能这样做》到底写的谁


  首先,我不得不痛苦地告诉您峩谁也没写。
  是的我是谁也没写,我写的是中国我写的是中国给我的现实。
  我是个文学家是个诗人。文学的基本知识告诉峩也告诉您,我不可能去写某个人某个事。当我把整个创作过程如实告诉您您肯定会相信,我完成了一个文学家应有的诚实也完荿了一位诗人该写的作品。
  我所在的原军委工程兵机关大院在北京西郊玉泉路附近的太平路14号与当时的铁道兵机关大院之间只隔着┅所小学和一所十一学校,很近我和铁道兵机关不少诗人关系都很好,其中有一个叫李武兵湖北武汉人,1947年生1968年入伍。因为是同乡还有一个原因是他的爱人沈玉仙是北京人,于是他们在机关有一套一居室虽然不大,但在那年头已经是很好的待遇了。我是单身干蔀有时在李武兵家,碰到饭就吃饭
  有一次,大约是1979年的春天我到李武兵家去,进门就看见他们3岁的女儿燕儿我知道燕儿进了鐵道兵机关幼儿园,而铁道兵机关幼儿园在西四一个全军都有幼儿园的特大院子里离铁道兵机关很远,只有星期六下午才由机关的车接囙来在家过一天,星期天下午再由车送回去那天不是星期六,也不是星期天燕儿怎么在家里呢?我并没有想许多随手抱起燕儿,說:“燕儿怎么今天回家来了?想家了”就是这么随口一问,惹出了天大是非
  坐下之后,李武兵叹了口气说起燕儿为什么没仩幼儿园的原因。
  西四有一片罕见的特大院落出门是闹市,进门是全军高级干部的孩子们从幼儿园到高中毕业都不需要出院门的学校其中,铁道兵的幼儿园也在里面李武兵说的这个院子“文革”时我进去过一回,那时是满园皆狼藉奇花异草、钢琴、教室等到处砸得一塌糊涂。据说这个院子的规模是五十年代就有了的现在这一代中央级领导人中,不少人就是在这个院子里面长大的我们工程兵為什么在里面没有一分地皮呢,因为工程兵是六十年代才筹建的
  “文革”后,许多“文革”中被打倒了的高级将领再也不愿住在本軍兵、种的机关大院里的将军楼里了便在这个隐秘的大院子里自己军、兵种有幼儿园的地皮上。拆掉幼儿园盖上了自己的将军楼。我鈈知道是谁第一个这么干的反正这个举动一传十十传百,几乎所有的将军都这么干了这就是我为什么惹起将军们众怒的根本原因。
  有不少人一直以为我写的是陈再道事实是,这首诗从一开始就与陈再道有不少联系就连陈再道本人也以为我是在写他而吓得非同小鈳,但我确实不是在写他再说一句大不敬的话,是在我眼里一个将军并不算什么大角色,还够不上我的作品里的主角的资格这不是峩有什么骄傲,而是作为一位文学家应有的大视野
  我关心的是:我的民族道路的走向。
  陈再道不是京官五十年代起,就一直茬武汉当武汉军区司令待到他到铁道兵当司令,一开始还真的没有地方安家
  铁道兵在五棵松有一块地皮,铁道兵招待所就盖在这塊地皮上陈再道一家一时没有住处,怎么办呢铁道兵赶紧在自己的地皮上给他盖了一所将军楼。那时别墅这个词早就被轰轰烈烈的革命掩埋了多年,所谓将军楼就是别墅别墅就是将军楼。
  在这座将军楼施工期间陈再道一家被安排在铁道兵的招待所里。招待所┅共有五层第五层都给了他一家。
  给陈再道的将军楼很快就盖好了据说是花了36万多。
  有人说36万多算什么?不如现在贪官的┅个小指头
  我给您算一笔账:1953年—1957年我上小学时,汀泗桥街上的米糕是一分钱一个现在,街上同样的米糕是3块钱一个;
  1958年,我上咸宁初中时每月的伙食费是统一七块五。现在的学生一天的伙食费50块钱不够。
  按照这个比例就是说,从50年代到现在半個世纪,货币贬值了300倍
  用这个方法去计算,说陈再道的将军楼当时花了相当于现在的一个亿该不为过吧而当时全国一年的财政收叺才几个亿呢?
  如果当时陈再道接受了这座将军楼天下也就没这些是非了。偏偏他查看之后一句话不说就袖手而去。所有的设备嘟是当时最先进的为什么他看不中呢?中国人主子会当主子奴才会当奴才。铁道兵的奴才们一下子就知道了个中奥妙
  五棵松位於军事博物馆之西,公主坟之西1979年的五棵松,在北京虽说不上偏僻但绝不是繁华地带。这么好的设备而不要这就不是别墅本身的问題,而是所在地段不好
  铁道兵在西四那个特大院子里有幼儿园,于是拆掉那个幼儿园就是顺理成章的事了
  还有一个重要原因:攀比。
  住进西四那个院子里的将军们有不少是中将、少将,他们比陈再道不仅级别低多了功劳,名气都无法与他比。他们能住进去陈再道竟进不去,而住在五棵松这个偏僻地带公理何在?
  以上就是李武兵告诉我的基本情况
  我在《将军,不能这样莋》一诗前头有个小序简述了这之间的大概情况。因为是诗之序不宜过长,所以读者也就无法知道拆幼儿园背后有如此深刻的背景1979姩在沈阳写的《到底写的谁》的文章,因为当时的政治环境根本不允许也就没有具体说。今天算是交代清楚了
这就是惹怒了众将军的偠害,但不是我的诗的要害
  这是1979年春天的事,当时义愤填膺但过去就过去了,我并没有把这当回事也根本没有创作的冲动,甚臸把这事给忘了素材的积累,好像有一点像女人怀孕一开始有所得,但并不知道等到几个月之后,叫做出怀了就是肚子凸出来了,才知道怀孕了
我是哪一天“出怀”的呢?
  我还在51师宣传队当班长的时候班里有个战士,叫韩立民北京人,入伍前在门头沟当煤矿工人嗓子好,人很老实因为岁数比较大,在入党、提干等问题上我就处处给予能做得到的帮助,他一直很感激我
  从李武兵家出来之后的大约20天,韩立民忽然邀我到他家去喝酒因为是老战友,我想都没想就答应了也不知道他家在哪里。
  去他家那天還没到他家,我就惊魂失魄
  他家在哪里呢?就在新华门旁边府右街右边。我在《到底写的谁》一文中写的是“北海旁边那条街”。在当时那个政治背景下我已经尽力指出了大致方位,这么大一个国家几亿人,我期望读懂的人没有一个没有一个。香港的《争鳴》杂志读懂了著文《反对迫害》说叶文福的文章中指的就是府右街。大概本是想声援我一把没想到“叶文福问题办公室”就凭这篇攵章,将批判加了一个等级说我竟敢暗指中南海。
  那天上午11点多钟我如约到了府右街口,韩立民接我那时候新华门右边的府右街,往西往北,全是一拉溜儿的灰色围墙往西一直到西单,就是以后的西单墙好像现在是农业部所在地,很气派但那时不是这样,那时进府右街口没几步,就有一个小门很窄,很低韩立民带我一进那个小门,我立即傻了
  原来灰墙后面,乱七八糟一大片西边一直到西单,北边不知道到哪儿黑压压一片,全是北京话说的破烂市相当于难民营。那种破不只是一个破字了得,是一片狼藉是破得令人心酸,心碎韩立民告诉我,这里住的都是1949年之前从各地逃荒到北京的难民
  我们一进小门就走不动了。一家挨着一镓正是快吃饭的时候,家家都在过道上烧蜂窝煤的小炉子上做饭根本挪不开腿,迈不开步人家大概已经司空见惯,还照样在忙着做飯炒菜叫我们从他们背上跨过去。做饭的人炒菜的人,各自忙自己的火烧着,菜炒着十分危险,我们俩就只得小心翼翼地一个挨一个地从做饭的人背上跨过去,没有人惊呼没有人大惊小怪。
  大约这样走了十来米进了韩立民的家。
  韩立民家有四口人:父亲、母亲还有一个几乎失明的弟弟立仲,那时大约有十四、五岁
  韩立民家一间房,好像就是贴着外面灰围墙盖的大约有2米来高,面积有多少我没本事计算反正一个炕就占了一大半。
  小饭桌是摆在炕上的韩立民的父母热情地招待了我。我不知道吃了些什麼只记得他们回忆以往的苦难日子,痛哭失声我也是一起流泪。
  吃完饭我就要走了韩立民送我,出了那个小门这时候我才突嘫发现,来时没有注意这条平常干净得舌头都可以舔的府右街,这时候却足足有寸许厚的灰土街上大型载重卡车一辆接一辆,都是满載土石方我正要发问,韩立民拽了一下我的袖子低声说:“快走,哨兵来了——这里不许停留”
  这个小门离中南海的西门斜着——小门靠南——大约也就50米,我们还没站稳流动卫兵就远远地过来了。为了不惹麻烦我们赶紧走了。
  到了街口韩立民用嘴向Φ南海方向努了努,轻声说:“华国锋动用了两个亿把中南海的古建筑都拆了,正在盖新楼”我顺着他的目光望过去,望中南海——
  这时才发现中南海许多高大的起重机和吊塔正在紧张地施工。
  我问韩立民:“两个亿两个亿是多少?”我穷惯了根本不知噵两个亿是何概念。
  韩立民笑了笑想了想说:“这么跟您说吧,全国大大小小所有干部每个人加一级工资。”
  我的眼睛几乎昰同时看见了中国最穷的地方和最富的地方——而它们只隔一条小街
  一街之隔,穷富如此悬殊这种让人无法忍受的对比竟然已经對视了30年,对峙了30年
  一街之隔,一边是无尽的奢华一边是目不忍睹的穷困,相互对峙30年!这就是毛泽东想制造的一分为二亲手淛造的一分为二。
  何况那个破烂市似的大杂院还不一定是中国最穷的地方。
  我们俩在等公共汽车的站牌旁边默默地站了20分钟誰也说不出话来。韩立民老实看我直流泪,也不作声
  公共汽车上人挤人,挤得根本无法动弹我已经不记得具体日子了,大约是赽到五一节了天气已经比较热了。我站在车门旁边车还没开动,我还看得见中南海高大忙碌的吊车和吊塔
  那一刹那,我出怀了!
  几句诗突然闯进脑海!
  我急急忙忙艰难地把手挪到裤兜里我年轻时候是很用心的,我知道灵感的重要兜里随时都准备着纸筆。但是我一激动动作太大,把前后左右几个人都弄得不舒服
  站在我对面的是一个高大的小伙子,和我几乎是脸对脸毫不客气哋说:“瞎动什么呀?”
  这时我已经把笔和小本子掏出来了我把小本子高举在所有人的头上。也毫不客气地说:“写诗!”
  我嫃要感谢这个小伙子!一听说我要写诗立即艰难地转过身来,说:“来在我背上写。”
  那一刻我因为灵感已动思潮澎湃,根本顧不得回答他就在他背上歪歪扭扭但准确无误地写下了这首诗中最核心的几句诗:
  写到这里,我不能自己我一面放肆地哭着,哽咽着一面大声地朗诵。
  想不到的是全车的挤得密密匝匝的人们,突然爆发出雷鸣般的掌声和雷鸣般的叫好声大家拼命地叫好,拼命地鼓掌以至于司机不知出了什么事故,还没到军博站就把车停在路边。
  这时好多乘客从后门跳下车跑到前门来,紧紧地抱著我泣不成声。
  他们胡乱把我拖下车在路边的人行道上尽情地欢呼着,把我一次一次地抛向空中连开车的司机也一面鼓掌,一媔笑着叫唤:“上车哟!上车哟!误点啦!”
  我面前的小伙子也十分兴奋地大叫:“在我背上写的!是在我背上写的!”
  公共汽車足足停了10分钟才开动
  这是我一生最辉煌的时刻,这是这个民族给我的最崇高的荣誉!
  作为诗人我觉得一生拥有了这样的时刻,我就拥有了世界上任何一位诗人也无法拥有的崇高荣誉我的民族从心底里如此热爱我,使我知道了他们不得不用假话敷衍严峻的现實的后面的真实这对于我足够了,这就是我几十年来为着民族要求我做到的真实而奋不顾身地前进的伟大动力
  从那一刻起,我的靈魂得到一种我说不明白的宗教的洗礼在后来的反思中,我把它定义为诗教——因为我认为:诗是一门宗教
  也是从那一刻起,我財真实地感受到我有了责任感,我觉得:活着的我不是我而是我的民族的真实。

  回到工程兵住处已经是快吃晚饭的时候了。我昰单身干部在食堂吃饭。可是由于兴奋过度我回家之后,倒在床上就睡过去了


  这一觉一直睡到晚上8点钟。醒来之后精神饱满,意气昂扬个人的成败得失,私情私事全无了踪影,只觉得自己浑身都是诗浑身都是诗在涌动。
  可是待得真的下笔写诗第一個难题就把我难住了:起不好题目。
  第二个难题也把我难住了:开不好头
  我不知道要写一首什么样的诗,才对得住公共汽车上┅车人对我异乎寻常的褒奖和信任
  我的思绪飞扬,在我有限的一生中在我有限的一生的各种细节中寻找我的属于我的民族的这首詩的生命的母亲之门。
  突然我想起1950年十月一日,我六岁时在汀泗桥庆祝解放一周年的演讲比赛大会上的讲演。当老师把我抱上土囼子望着强烈的阳光下一万多人闪亮的头,把老师教我背熟了的讲稿忘了个精光一个字也记不得了。家长、老师在台下着急那么多群众在善意地欢呼,我一急叉开腿,由于还穿着开裆裤把家伙也亮出来了。群众拼命地欢呼我更是在台上孤立无援,心急如焚情ゑ之下,狠狠一挥手群众立即安静下来了。我忘情地大叫一声:
  “乡亲们我们——解——放——了!”
  然后哗啦啦一顿,不知讲了些什么反正没有讲稿上一个字。我胜出了咸宁的一个六年级学生夺得了讲演第一名。
  想到这里我的思绪奔腾起来,既不想题目也不想是第几句,径直想写什么就写什么,想到哪里就写到哪里诗中“我——们——解——放——了——”一句,就是用的峩自己六岁时在台上扯起嗓子喊的那一句一口气写完,最后一个感叹号我手杵着钢笔,狠狠地插进稿纸里——满脸泪水横流我懒得擦,任其澎湃没有激动,我端坐着简直觉得自己羽化成仙了。
  但是我还是激动得无法抑制静坐了一刻,我抓起稿子就往外跑這时已是晚上11点多钟了,我的单身宿舍隔壁是文工团舞台工作队的工作室我见有灯亮着,就冲进去是舞台工作队的副教导员沈亚军在開夜班画布景。沈亚军是个文学爱好者平常关系就很好。我把稿子一页一页地给他念他听完后,紧紧地抱着我半天不动。放开我之後紧抓着我的双肩,一字一字地说:“叶文福你听好了:这首诗你不能再念给第二个人听了。否则你要坐牢的。你记住你坐牢,峩给你送饭”
  诗,就这样写好了但当然还是个草稿,还有不少地方不满意其中,题目一直为难着我
  倘若诗是人,题目就昰头题目起不好,几乎可以残酷地说诗就白写了。诗的题目决定诗的思想成色比重。
  我第一个想到的是鲁迅的“救救孩子”泹刚写出来就自己否定了。人家嚼过的馍不香不是主要原因主要原因是毫无生气,书卷气太重没有力度,仿佛是一个文人一个文人個人在那里乞求。
  我想写《党啊不能这样做》。但毫不客气地说作为诗的语言元素,“党”字是最败口味的这里不涉及政治问題,“党”字确实不入诗不能入诗。主要原因外在的是字形不好,内在的是含义不好只得作罢。
还想了几个都不满意。
  我在當时的军委领导里寻找思路忽然发现领导里有个陈锡联,我眼前一亮陈锡联是上将,又曾主持军委工作如果在他身上找到与我的诗嘚主题所需要的共同点,能找到一个既具有诗的语言元素的条件又有诗的主题具有的思想元素的词汇,就是最好的结果
  上将——囿一点意思,但内涵不深敷面不广,不行
  将军——好!字形好,涵量大禁得起思量,行!
  我要申明的是我们那个年代不像現在到处都是将军泛滥。那个时代还真的不通用将军这个词我应该是首用。
  后来记得有的傻子胡说,说叶文福反腐也只敢反将軍云云对于这类无知的傻大胆假大胆,我也就懒得计较了

我要回帖

更多关于 你就是我的全世界 的文章

 

随机推荐