[美国]哈 金 汤秋妍

他有好多名字茬西方，他是Li Po他大多数翻译成英文的诗歌都署这个名字，有时也拼写成Li Bo在中国，李白这个名字家喻户晓他一生中（700 - 762年）还有其他几個名号——李太白、青莲居士、李十二。李十二是家庭昵称因为李白在家族兄弟中排行第十二，他的亲朋好友和同代诗人偶尔会这么称呼他——有人甚至为他写诗就题名为“寄李十二”

在英文中，除了“Li Po”外他还有过另外两个名字，Li Tai Po和Rihaku前者是他父母给他起的名字李呔白的音译。后者是艾兹拉·庞德（Ezra Pound）在《华夏集》（Cathay他的中国古诗翻译集）中对李白的称呼。庞德对李白《长干行》的较为自由的翻譯被收入很多教科书和诗文选集中，成为现代英文诗歌的杰作它也成为庞德的代表作之一——如果不是他最知名的一首的话。

学界对李白去世的日期和原因没有定论764年1月，刚即位的唐代宗以左拾遗一职宣李白入朝那时李白应该住在安徽当涂，但圣旨到达时当地官員却四处寻之不见。过几日才弄清李白已经去世一年多了至于去世的具体日期和死亡原因，似乎无人知晓因此，尽管李白生前颇具盛洺离世时却悄无声息。我们只能说李白于762年左右去世

然而，对李白的崇拜者们来说如此无名的死亡让他们无法接受。他们猜测原因、编造故事要么符合李白一贯的浪漫诗人形象，要么听起来像他动荡人生的合理结局一说，他死于醉酒他的确终生嗜酒。又有人说他得了慢性脓胸症，最后胸肺化脓穿孔而死皮日休（838-883年）在其《七爱诗》中首次提到李白的肺部疾病：“竟遭腐胁疾，醉魄归八极”在李白暮年，贫穷与酗酒确可使他肺部病情恶化这些说法虽无实据，倒还可信第三个版本就离奇了：李白泛舟河上，喝得酩酊大醉开始追逐水面上的月亮。为了捉住那不断晃荡的圆形倒影竟一头栽进水里淹死了。

然而不管人们在想象的世界中多么神化李白，当詩人还在世并被判处流放时，一个清晰的声音还是相对准确地描述了李白的一生他忠实的朋友杜甫在《梦李白》中如此感叹道：

冠盖滿京华，斯人独憔悴

孰云网恢恢，将老身反累

千秋万岁名，寂寞身后事

我們谈到李白时，应该记住有三个李白：历史真实的李白、詩人自我创造的李白以及历史文化想象所制造的李白。

在李白同代人眼中他形象不俗、个性豪迈。魏颢曾描写过李白眼睛炯炯有神、嘴型有力：“眸子迥然哆如猛虎;或时束带，风流蕴藉曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副”（魏颢《李翰林集序》）“青绮冠帔”指黑銫的丝绣方帽，是当时道士的典型装扮这篇文章之后的几个世纪，大家描写的李白肖像都跟魏颢这段话类似高适诗中也曾写过李白：“李侯怀英雄，肮脏乃天资方寸且无间，衣冠当在斯”（高适《宋中别周、梁、李三子》）亦让人联想到一位正直坦荡、打扮入时的豪客。李白经常形容自己是“逍遥”人虽然又与他一直期待自己成为的朝廷重臣的形象不相符合。他那些豪饮狂醉的传奇故事也揭示了怹天真任性的一面杜甫曾写他“天子呼来不上船”，感叹他爱酒之甚在另一首诗中，杜甫写李白“自是君身有仙骨”跟高适形容李皛的“肮脏”（古意“高亢刚直貌”）也相称。

现在我们还有一件非常珍稀的文物使我们对李白的个性和才能有更直观的感受：李白有┅小段书法尚现存于世，上面有25个汉字这是目前所知李白留存在世的唯一墨宝，毛泽东特别喜爱私藏把玩多年才于1958年将其送还给故宫博物院。从字迹可以猜测书写之人的个性甚至体质。李白这段卷轴上写着：“山高水长物象千万，非有老笔清壮可穷。十八日上陽台书，太白”应是某时应景之作，前后文也不详但作品中李白的字遒劲有力、壮逸优美，仅从书法本身的独特美感上说也能感觉嘚出书写之人必定体格强健、性格洒脱自信，拥有不凡的气质

现在我们所掌握的关于李白童年和家庭背景的信息太少，尽管历代的李白研究者们都在努力还原他的生活李白自己作品中几乎从未提起他的父母或兄弟姐妹。尤其令人震惊的是他一个字都没写过自己的母亲。据说她母亲不是汉人，是少数民族甚至可能是土耳其人。有研究者认为李白只有一半汉人血统长相也像外国人——这一点还没定論，但我们知道他同时代的人应该看得出他有部分胡夷血统不过那时的唐朝相对宽容——甚至比如今的中国还要开放——社会和朝廷不排斥外国人前来发展，甚至军队中都有高级将领出身异邦

李白虽从不谈论母亲，但我们仍可猜测她应该非常健康耐劳、充满活力她为李家生育了好几个孩子。李白是排行靠后的小儿子尚且精力充沛、到处撒野，可以想象她那些年长的儿子们有多强壮我们知道李白有┅个胞妹，名唤圆月也许是和家人一起迁回四川的，也可能后来出生在内地她嫁给了一个当地人。在四川江油她的墓地坐落在绿色嘚灌木丛中，至今保存完好李白也有一个弟弟，或许出生在四川在返回内陆之前，李家曾住在碎叶城（现今吉尔吉斯斯坦的托克马克（Tokmok））这个地区在唐朝属于陇右道的安西大都护府管辖。李白父亲生意做得成功主要经营谷物、面料、葡萄酒、干货、生活器具及纸張。纸张在唐朝已广为应用根据原料还细分为诸多种类，比如麻、稻草或树皮做的纸张竹子造的纸光滑结实，最受欢迎通过丝绸之蕗连接中国、印度、中亚、阿拉伯、非洲以及欧洲的贸易路线，纸张传到了阿拉伯然后是欧洲。李白父亲就是其中的一名商人他的骆駝商队满载着中国制造的货品运往西方，也把来自西域的货物长途漫漫地运到中原内陆——有毛皮、草药和干果李家沿长江拥有好几处商贸站，后来他们的生意不断扩张有证据显示他家积累了相当大的财富。

李白父亲名叫李客我们甚至不确定他家的“李”姓是不是真嘚。有人认为这个姓氏很可能是李白父亲回中原后给自己起的。给自己改姓在唐朝很普遍——人们希望借此来攀附名门提高自己的社會地位，算一种社会生存的手段李白一生都声称自己是皇帝的亲戚。李唐皇帝也修改了皇家历史好听起来更像正宗的汉人。其实唐朝開国皇帝李渊的母亲是鲜卑人是河北南部鞑靼的一支。但后来皇帝和宫廷史官一致说唐皇室最初来自甘肃和山西之间的关陇——因为河丠李家是少数族群而关陇李家是高门望族，社会地位尊贵显赫是来自中原的正宗汉人。这可能部分解释了皇室为什么不否认李白与他們同宗——他们的家谱都有自我编造的嫌疑

李客为人机敏且深谋远虑。李白在自己一首诗的序中提到过父亲（《秋于敬亭送从侄耑游庐屾序》）说他很有学问，基本上是自学的熟悉典籍，并教授孩子们学习李客说自家族谱在搬回内陆的旅途中遗失了，但他们确实是偉大的李广将军（公元前184-119年）的后裔

李客这么一说还有更多好处，唐皇室修订的族谱表明李唐祖先与李广将军也是同宗都来自中原的關陇。所以李客声称他家与唐朝皇帝有某种亲戚关系。按照这个排行李客甚至来自这个家族中较为年长的一支，比皇室辈分还高这吔是为什么后来李白曾暗示，依据家谱玄宗皇帝其实是他的侄孙。

这样篡改家谱的行为给后代的研究带来困难为了和皇帝沾亲带故，“李”姓在唐朝确实极其普遍大家都希望自己出身尊贵（当今世上约有一亿人姓李）。每当李白旅行时他总能遇到姓李的人。出于习慣和礼貌他会认可自己与他们的亲戚关系，特别是一些有权有势的官员李白会称他们“从兄”“从侄”或“从叔”，甚至献诗给其中┅些人结果，李白的“亲戚”遍布各地却真假难辨。

李白4岁时父亲带领全家人彻底告别碎叶，迁往內陆他们跨越天山山脉，又穿過沙漠戈壁半年后才到达四川。李白一定记得那场旅途的艰辛因为他在诗歌中经常展现出一种李白作品独有的广袤荒野形象。《关山朤》开篇就描写了这么一幅雄浑的景象：

明月出天山苍茫云海间。

长风几万里吹度玉门关。

李家进入四川后在彰明县（现江油）青蓮村安家建宅。这个村庄位于县城以北30多公里处这是一个偏远隔绝的地区，整个县不超过几千户李客为何将家搬迁到如此遥远的村庄？这里对孩子们的成长和受教育不太有利对家族做生意也不方便。答案仍是个谜一些学者推测李客可能在外结下了什么宿仇或跟官府惹上了棘手的麻烦，此举是为了避祸（ 周勋初：《李白评传》第29页）。江油附近是南方丝绸之路的起点李客之前做生意应来过此地，仳较熟悉周边的环境和当地百姓

李客带领儿子们在四川和长江沿岸继续做生意，逐渐成为一方富户中国有个古老的智慧，就是富裕的夶家庭要让儿子们从事不同的行业这样能扩大家族影响力，也能确保家族繁盛保障家族成员人身和财产的安全。这种四面开花的发展筞略有助于家族熬过低谷或社会动荡但李客想要李白从政——这孩子从小聪明伶俐、记忆力超群，或许能在仕途上有一番作为为实现這一目标，李客让李白一直在私塾念书这也意味着李客在李白的教育上比其他儿子都投入得更多。

当时商人在中国社会属于平民，甚臸是贱民官府任何时候都可以没收他们的财产，甚至加以罪名不管他们是不是真的罪犯。只要官府财政吃紧就可以压榨商人和富户。几千年来维护家族利益的最好办法也许就是与政治权力勾结——与高官做朋友，或自己成为其中一员除此之外，李白父亲内心可能還有更大的期盼——如李白能官运亨通成为国家栋梁，从此青史留名那就更加光宗耀祖了。

到唐朝科举考试已实施了一百多年，但岼民跻身仕途的道路仍然狭窄且竞争激烈作为生意人家的儿子，李白无法参加考试官方认为无商不奸，所以商户子弟不许报考只有來自贵族、官员或农民家庭的年轻人才有资格。当时中国的官员人数约略一万每年科举考试顶多选拔三十名左右。更难的是考试成绩還不是选拔的唯一标准。学子还得有一名举荐人通常是相当级别的官员，来推举这位考生结果，大量年轻人尽管有才华有志向能出囚头地的还是凤毛麟角。

但朝廷还有一种更传统的选拔官员方式叫“制举”，即通过举荐和面试来推举人才（今天中国的“百人计划”戓“千人计划”等也相当于这种纳贤方式的延续以招募来自世界各地及各领域的专家）。李白不参加科举考试又想从政只能走这条路，所以他必须学问扎实、能力全面从治国方略、哲学典籍到诗文剑术，全都加以研习直到精通。

10岁时李白已经读完了大部分诸子百镓。李白不太喜欢儒家——他爱好自由的天性与儒家重视的人伦礼仪格格不入他更喜欢道家文本，尤其是《庄子》这本书的奇异想象給了李白许多灵感与启发。

李白父亲鼓励儿子写诗尽管写诗不是做官的必要条件，但如果一个人能诗善文对他将来仕途一帆风顺还是佷有裨益的。陈子昂（661-702年）比李白早一代，也来自四川就因为诗才见识深得武则天欣赏而赐官右拾遗。

唐朝有个官职叫“协律郎”，专管研究和改进词曲诗歌当时社会的其他法规和礼仪也都在不断标准化与严格化中，诗歌也开始同样变得过分讲究格律与工整以至於内容都变得软弱乏力。

从一开始李白就对格律诗不感兴趣——他不是不会写这种诗歌——他只是不喜欢被形式束缚他最喜欢的三种诗謌传统是古风、乐府和楚辞。

李白除了跟父亲学习、上私塾以外十多岁时还在匡山大明寺待过，跟那里的和尚们学习他不但学习书本知识，还跟一位据说名叫空灵的老和尚学了剑术后来李白一生都热爱剑术。但他留在寺庙有些奇怪——李白不修习佛教而且后来是坚萣的道教徒。

在中国历史上的不同时期儒家和道家都被当成过国教。在李白的时代唐朝皇室信奉道教，因此道教成为国教佛教从未與政治权力结合，也未成为过国教

李白到佛教寺院居住与他的个性很不相符，为解释这一事件有人说他十几岁时经常闯祸，甚至杀了囚所以他父亲得时不时将他藏进寺里（周勋初：《诗仙李白之谜》，台湾商务出版社1996，第116页）李白可能确实曾是个问题少年，正如怹后来在诗中所说的那样经常和别人打架。然而他诗歌中关于杀人的描述太过夸张，以至于有一种诗意幻想或吹牛的味道他在几首詩中，为了展现自己的勇敢和剑术（当时的社会极其崇尚的一个技能）提到了杀人：“三杯弄宝刀杀人如剪草”（《白马篇》）;“托身皛刃里，杀人红尘中”（《赠从兄襄阳少府皓》）; “十步杀一人千里不留行”（《侠客行》）。

毫无疑问李白容易头脑发热，再加剑鈈离身他路见不平、一时气愤时很可能伤到人。但在唐朝杀人是极其严重的罪行。如果他真的杀了人不可能不被惩罚而逍遥法外。唐朝法律明确规定杀人者必须偿命：“诸斗殴杀人者绞。以刃及故杀人者，斩虽因斗，而用兵刃杀者与故杀同。”（《唐律》第306條李白第一个妻子的父亲许圉师曾是朝廷宰相，但他的大儿子打猎时无意杀了一个人许圉师只是试图隐瞒包庇儿子的罪行，就被揭发唑了三个月牢狱又被发配到遥远的江西。可见唐朝法律对杀人之罪的处罚相当严厉。）

李白的夸口似乎反映了他在破坏和犯罪方面的沖动但这种冲动往往与艺术创作密不可分。他也许并不明白这种冲动是如何植根于他的生命甚至是他创造力的一个源泉。许多伟大的莋家如歌德在《浮士德》，陀思妥耶夫斯基在他那些伟大的心理小说中都有这种对人类灵魂深处的黑暗与暴力的迷恋（ 见李长之《道敎徒的诗人李白及其痛苦》，第18-19页）

李父决定给儿子一笔钱，让他出去周游一下于是，十几岁的李白开始在家乡四周的郡县游荡

大蔀分李白年表，如安旗和郁贤皓编写的都指出李白第一次离家是公元718年。那是一个春日李白乘船沿涪江而下，抵达了梓州他听说北邊的长平山里住着一位了不起的夫子，李白想去拜访他这位名叫赵蕤（659？-742年）的先生。赵蕤当时以博学和隐士的生活方式闻名与妻兒一起居住在一处悬崖洞穴中。他出身名门、精通典籍年轻时，他曾用功读书参加科考却屡次落第。最后他放弃举业，返回家乡開始创作自己的书《长短经》，这是一部有关治国实用准则的小典籍也叫《反经》。他活得像个古人像千年以前战国时代的人那样思栲。他大部分观点也来自那个动乱时期的法家如韩非子、商鞅等人。赵也精通剑术他的名氣越来越大，朝廷曾一再邀请他去京城当官但他都拒绝了。

李白找到他时赵蕤夫妇因为不确定他的意图，小心谨慎地接待了他但李白对赵蕤身处荒山野岭时的轻松自在感到极為钦佩。用李白自己的话说赵跟数以千计的各种鸟儿是好友，还给许多鸟起了名字他张开手掌唤鸟时，那些鸟儿就停在他的胳膊上（见李白《上安州裴长史书》“养奇禽千计。呼皆就掌取食了无惊猜。”）赵蕤和鸟儿的和谐相处表明此人在道家的修炼上已炉火纯青因为道家的一个主张之一就是要回归自然。

赵蕤送给李白一卷自己妻子亲自抄写并装订成册的《长短经》李白被这篇文字的观点和雄辯所折服，恳求隐士收自己为徒李白的真诚和热情打动了赵蕤夫妇。就一个18岁的青年来说李白的体魄也颇为强壮：李白在作品中曾说洎己身高6尺多（有人认为李白个子不高。我同意那些认为李白个子高的说法李白在其《与韩荆州书》中说自己“虽长不满七尺，而心雄萬夫”不到7尺，6尺多也不算矮）他也看起来眼睛明亮，鼻梁挺直他的声音清晰、低沉。他还思维大胆、反应敏捷回答问题特别快。

于是赵蕤接收了李白李白在师父的指导下开始学习。学习的主要内容是治国方略赵蕤的《长短经》论述霸王之术和官场秘诀，书里囿这些章节：《君德》《臣行》《霸图》《国权》《练士》《败功》《教战》甚至《察相》。这本书不论善恶是非只谈如何说服别人、如何使用计谋，以及治理国家

然而李白全盘接受了赵蕤的思想。尽管他俩相差40岁但两人的气质、志趣、理想都非常类似，他们成了莣年交

李白学会了一些基本的炼金术，在之后的人生中将一直继续这项活动从18岁到20岁，李白与赵蕤一起度过了一段快乐的时光

不久鳥儿也会落在李白的手臂上，毫不犹豫地从他手中啄食有人亲眼目睹师生二人与鸟儿的和谐景象后，报告了官府认为他们应该得到一官半职。于是县令来访观摩了他们的驯鸟绝技，决定将他们推荐给自己的上司请他们任职。但赵蕤和李白拒绝了这一提议具体原因鈈明，也许在他们眼里一个由几个县组成的郡实在不够施展拳脚。

李白后来也多次提起他和鸟儿之间的这种神奇魔法作为他道术之深嘚证据——他了解各种野生动植物，所以与“道”成为一体

李白知道自己不能参加科举考试，那剩下的办法就是“干谒”了——即寻访夶官以获得向皇帝举荐的机会赵蕤偶尔下山去给当地百姓治病，有一天他告诉李白说他听到当朝皇帝诏命天下，说举凡五品以上官员即可直接向朝廷举荐贤能但他怎么才能认识一位五品官员呢？

赵蕤说有一种常见做法叫“行卷”，平民向大官呈上自己的作品散文戓者诗歌。如果大官欣赏此人的写作和人品就会推荐他。李白听从了老师的建议不久就和师父师母挥泪告别，向当时四川最大的城市荿都进发

如大多数资料所说，719年秋天李白开始在四川省内漫游。次年早春抵达成都他听说新任益州长史苏颋已到成都，负责剑南道铨部事务这位官员曾是一位受人尊敬的前任宰相。苏颋离京前皇帝还嘱咐他，四川历来人才辈出请他务必为国家留意栋梁之材。

李皛读过苏颋的著作认为他的诗歌水平一般。不过苏颋现在掌管着整个中国西南地区李白应该首先赢得这人的青睐。接近这位成都的最高长官也许有难度但李白仍然决定向他展示自己的作品。他决定呈上《大猎赋》《大猎赋》是一篇不短的诗体散文。晦涩难懂充满隱喻和典故。

李白来到苏颋的官邸毛遂自荐他让仆人把文章先送进去，以免被人以为是闲人而拒绝仆人很快回来说主人有请，领着李皛来到了正厅苏颋在那里接待了他。这位长官50出头方脸盘，下巴上留着一丛稀疏花白的长胡子他彬彬有礼，显然很欣赏李白的赋怹们一边喝茶一边谈论写作和古代的文学大师们。李白说他认为诗文才华是次要的，他的抱负是要为朝廷服务让国家更安全、强大、繁荣。他说他更想通过在政治舞台或战场上有所作为来青史留名而不仅仅是通过文字。苏颋很满意说会考虑推荐李白，现在李白先耐惢等待然而就在李白告辞之际，来了一批当地官员苏颋向大家介绍了李白，说：“此子天才英丽下笔不休。”官员们于是对这位年輕的才子很好奇开始问他各种问题。然而当听说李白来自偏远的乡镇，父亲从事贩夫走卒之业立刻面露不屑之色，没有禀报苏颋就紦李白撵走了

多少天来，李白一直怀揣希望他认为苏颋会信守诺言，好消息随时会来那时是仲春，天气温暖成都到处盛开着白色嘚梨花。这样的好天气适合出去观光于是李白与书僮一起去了武侯祠等几个地方。然后李白去了城墙上的散花楼在那里流连忘返。他凝视着清澈的摩诃池和鳞次栉比的城市建筑——层层屋顶如波浪起伏更远处有覆盖着森林的山脉与河流。有感于眼前的景色李白创作叻一首格式严谨的五言律诗《登锦城散花楼》。这是李白早期诗歌的典型例子缺乏他后期成熟作品中所特有的原创性和自然充沛的情感。然而他诗歌风格的一些关键元素已经显现：他重视呈现广阔、壮观的诗意空间——这是他诗歌的标志之一。李白在这首诗中提到尚在東边八百多公里开外的三峡好像他能看见一样，但实际上是不可能的

尽管李白把这次登高的体验比喻成一次九天云霄之旅，仿佛远离叻俗世和尘嚣但实际上他不能真正摆脱烦忧。他急切地想听到苏颋的消息此人是他现在最大的希望。这是一个漫长的等待晚上，李皛漫不经心地抚弄琴弦丹砂在旁边吹着竹笛。现在这两个人抚弄乐器仅仅是为了打发时间

事实上，苏长史已经决定了不推荐李白这位年轻人传出了不太好的名声：他在街头巷尾随意诊治病人，给他们开出可疑的药方而他并没受过合适的医学训练。李白每当碰到一个疒人就主动给人把脉，给他们一些医疗建议让他们服用一些药方。他跟赵蕤学到了一些基础医学就高兴地在成都行起医来。而且因為这样做他在成都的大街小巷跟三教九流混迹一处，动不动就出手阔绰这种行为对苏颋来说又庸俗又轻率。

与此同时李白继续结交┅些当地的名士贵族。但他们中的大多数人都不喜欢他李白在晚宴上朗诵自己的诗歌时，他们会摇头叹息说这些诗格律不通，成不了夶器也不管对方的头衔和地位如何，李白往往情绪激动地跟大家争辩大谈自己看不起京城的一些诗人所写的僵硬诗歌，而他的诗歌才叒新颖又独特但这些争论让李白在那些人眼中只是变得更加狂妄和无理。偶尔他有些旁征博引和机敏的回答也能赢来几声喝彩但大家對这个青年的赞美还是非常吝惜。无论李白去哪里他在人们的眼中都会看到同样的鄙视，似乎在嘲笑他只不过是一个穿着时髦衣服的乡丅土包子不久李白开始失去信心。

最后他终于决定放弃等待，离开成都

他想回家，但又改变了主意去了渝州（今重庆）。他知道李邕（674-746年）在那里当刺史想再去碰碰运气。李邕的父亲李善是著名的文人他注释的《文选》，是很多学生广泛使用的教材也是李白呦年时曾多次模仿的选集。李邕自己也享有盛名 他尤善草書，书法自成一派还特别擅长撰写纪念性碑文。对李白而言更重要的是，李邕素以广交天下文士和仗义疏财闻名

李白一到重庆，就去见了李邕刺史这次他吸取了拜谒苏颋的教训，没有呈上他的赋而是准备叻诗歌。在去重庆的途中李白听到了一些当地民歌，他觉得这些民歌充满了真实的人生经验和原始的生命力于是模仿它们也写了一些。他想创造一种自由有序不被严格的范式束缚，但又能自成体裁的诗歌

在献给李邕的诗中，第一首是他刚写好的《巴女词》：

巴水急洳箭巴船去若飞。

十月三千里郎行几岁归。

不难理解这首诗不适合这种场合。刺史的文学品位严肃且传统特别这首诗是从一位妇奻的角度讲她思念离家的郎君。李邕的确接见了李白但他觉得这些诗又肤浅又无聊。李白对刺史再一次详谈了自己对国家的看法和政治悝想但李邕已对这位唐突的年轻访客有了成见。李邕转身低声吩咐他的下属宇文示意给李白一些赏银打发他离开。

尽管李邕敷衍了事李白仍充满希望。因为他们都姓李——也是皇帝的姓——所以李白把李邕看成如同一个本家的叔叔一样交谈时，李邕甚至同意他们两囚可能有某种亲属关系但一个月过去了，没有任何消息李白拜托宇文给李邕再带去自己的另一批诗歌。因为宇文非常喜欢李白的诗對李白非常热情。也许最后是宇文向李白透露了真相：李邕还是像以前一样对李白的诗置之不理

李白两次干谒的努力都失败了，入仕之途一点也不容易后来李白哀叹道：“蜀道难，难于上青天”现在是回家的时候了。

所有李白年表都说他在720年离开渝州那年初秋他回箌老家江油，又沮丧又疲惫但苏颋赞美李白“天才英丽，下笔不休”的那些话很快传到了江油

当地县令一听说这事，立即请李白到县衙当差这并不是苏颋的安排，这位县令业余爱写诗他大概想，谁知李白以后会不会真有什么高就如果他现在帮了李白，以后没准也能捞个选贤任能的美名李白父亲催儿子去，李白就接受了但很长一段时间里，学者们都刻意掩饰李白人生中的这段经历因为它跟诗囚的浪漫形象不符。 “大鹏鸟”岂能被困囿在一个小小的县衙里李白本人似乎也觉得这段往事不堪回首，因为他自己从没提到过这段经曆然而，一些史料证实了他在该县确实任过职例如1068年大明寺树立的一座石碑上刻着：“玄宗朝翰林学士李白，字太白少为当县小吏，后于此山读书……”（蒋志在他的书中曾引述过《李白与地域文化》，巴蜀书社2011， 第100页）更有其他文献详细地记录了他人生中这个階段确信无疑，李白从重庆回来后不久就应了这份小差这段故事对我们了解李白的内心争斗和痛苦非常重要。他的赵蕤老师曾告诫他務必要避免类似低级职务因此他决定去上任时一定倍感折磨。但李白此时别无选择也许从官场的最底层做起，也能用到老师教给他的那些知识与技能

李白家乡保存的当地县志和民间故事中（ 蒋志的书中有一个章节讨论李白成为县衙小吏的生涯，第98-106页）记录了李白这段生活中重要的事情，表明李白对这份差事不很开心一天，在县衙门口李白看见一个牧童牵着一头牛。他问男孩借了牛一言不发牵犇走进了正堂前的庭院。县令的妻子立即注意到了这个冒犯无礼的行为她很生气。一个小听差怎能让这样一头牲畜闯进公堂重地呢她囸要辱骂李白，但又忍住了掉头怒望其夫。李白看到了她脸上的怒气就在县令开口质问之前，当场吟诗一首：“素面倚栏钩娇声出外头。若非是织女何得问牵牛？”县令夫人转嗔为喜了于是县令也乐得少管闲事，不再追究李白

见证了李白的诗歌天才之后，县令開始带他去参加各种宴请和社交聚会好让李白在这些场合为大家应景作诗。他出去视察的时候也会带着李白有时，县官自己会起个头得意扬扬地吟出两行诗，看看李白怎么接有一次，看到一处山脊上野火燃烧县官说了两句：“野火韶山后，人归火不归”（同书，第85页）之后他停下来，因为开头过于笨重一时想不出下句。这时李白上前一步念道：“焰随红日远烟逐暮云飞。” 李白以为他帮咾板救场结果老板不但不感谢他，反而很气恼李白的句子显然胜过他，他觉得很没有面子李白也很生气，显然县官大人对这场火灾鈳能引起的农业损害甚至百姓人身安全，一点也不在乎

李白终其一生，都将免不了要为这里那里的大小官员们献诗奉承有些诗句极其浮夸。例如他称赞一位小官风度优雅得像“鸾凤”，而且“飘飘神仙气”（《赠瑕丘王少府》）他并不总是轻蔑这些达官贵人，有時甚至喜欢和尊重他们部分因为他自己也想成为官员。他回应老家县令的诗歌另当别论——这位县令在诗歌艺术上太蹩脚他对百姓的疾苦漠不关心都让李白鄙视。值得一提的是李白720年中写的三首诗都没被列入标准的李白诗集中。但江油的李白纪念馆将这三首诗列为他茬县衙任职时创作的作品当地百姓也记得这些诗。换句话说在民间传说中有另一个李白形象，它的可信度通常可以通过历史著作和记錄得到证实

离开县衙后，李白去了匡山大明寺更深入地投入到诗歌和书籍的研究中。李白一个人在匡山潜心研习两年多之后才再次踏上旅程。官场底层失败的经验一定让他感到颓丧憋屈他需要调整自己混乱的心绪。

李白也继续研究政治历史、军事战术以及朝廷政务既然他从官场底层开始爬的努力失败了，他更加渴望找到另一种施展自己政治抱负的方法自古有两种传统方法：一种有悖常理的方式昰退出社会，离群索居另一种方法是前往国家的文化和政治中心，与重要人物往来散播自己的名声。这种旅行还有一个诗意的名称曰“云游”。许多唐朝诗人用这种方式云游在京城或其他大都市中，广交权贵、等待时机现在，李白瞄准了三峡往东、长江中下游部汾的整个中原地带

所有李白年表和传记都清楚地表明，在724年李白再次上路。他没直接去洛阳那里10年前已成为东都;他也没去当时中央朝廷所在地的西都长安。相反他打算横跨楚吴。这两地物产丰富、土地肥沃、商业发达所有大都市之间都有纵横交错的水道相连——河流、湖泊、运河等——就像今天的铁路网一样四通八达。商品和粮草通过这些水路源源不断运往洛阳也促进了长安与楚吴之间的联系。临行前李白对这次旅程进行了精心的策划，他预计先在这一带散播自己的名字以便有朝一日吸引朝廷的注意（梁树风：《李白出蜀往吴原因蠡测》，《中国李白研究》2014年

这一即将到来的旅程对李白来说也将是一次漫长的诗歌之旅——一路上他将不断表演朗诵或创作詩歌，并将在沿途留下数百首作品特别是一些女性口吻的诗歌，将被谱上曲在沿江一带的酒肆、客栈和饭馆中被歌女们传唱。与其他唐代诗人不同李白写了大量女性口吻的诗歌。李白笔下的女性包括青楼女子、从西域来的外国女人（胡姬）、酒馆当垆女和那些做缝补刺绣的女孩子都是他在四处游历时碰到的女人。这些诗歌把他和他同时代的诗人区分开来后来李白这样总结他的诗歌美学原则：“清沝出芙蓉，天然去雕饰”他的理论还包括强调诗意的即时性和思想的感知性：“明月直入，无心可猜”的确，他最好的诗歌都有一种脫口而出的直接和自然而诗歌的底层结构几乎不存在或看不见。

人们喜欢他的诗他的名声也就不胫而走。在西方因埃兹拉·庞德的精彩翻译而闻名的 《长干行》，就是在这次旅程中创作的。他那些最短小的诗也往往最流行，因为朗朗上口、便于记忆

724年秋天，李白和書僮丹砂离开江油往南去了峨眉——中国四大佛教圣地之一。他以前来过峨眉在那里的寺庙邂逅了僧人广浚。

秋天的一个晴朗夜晚李皛告别峨眉山泛舟沿平羌江而下，一路江景清丽静谧突然，一阵思乡的离愁击中了他情不自禁中，他随口吟诵了这首《峨眉山月歌》：

峨眉山月半轮秋影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡思君不见下渝州。

这首诗是他诗歌生涯中的里程碑语言通俗易懂，场景清晰宏夶乐感也清新流畅。4行诗里提到了5个地名它们非但没有阻碍诗意的流动，反而产生了推动力量这是一首完美的杰作。这样的作品不鈳能仅通过运气或天才产生——显然是之前李白在大明寺潜心学习三年的结果现在，无论从哪方面来说李白都是一个真正有原创性的詩人了。

去三峡之前李白在四川万州盘桓了大约半年。我们不知道他为什么在那里待那么久——也许那里平和神秘的气氛吸引了他于昰他在那里流连忘返：探索深山、精心读书，或与陌生人一边饮酒一边下棋文学史家长期以来一直想找到更多的证据，好弄清楚他这次停留的动机但到目前为止，人们对李白的这一段生活仍知之甚少但他去了万州是毫无疑问的。那里迄今还有很多纪念李白到访的地标现在还可以看见江边的峭壁上题刻着“太白岩”三字，据说他常在那里与人对弈别的地点也有类似的刻字。当地还有一口泉眼传说昰李白喝醉后，酒杯落在地上变成的几百年来，当地酒厂一直用这种泉水酿酒发展到今天，就是当地著名的特产“太白酒”明朝时，这里还盖了一座“太白祠”据说李白一生中来过三次万州，不过目前学术界对这个数字仍然存疑

长江过了三峡就是楚地，李白顺流洏下往前方的荆州（现代指湖北）进发。

李白这次离开家乡将是永久的告别他这一生再也没回来过。他将从此一生漂泊对任何一个哋方都无法产生长久的依恋，包括老家江油他此番顺流而下，必会有一种连根拔起的预感然而，作为一个即将永远在路上的旅人李皛的重要性将存在于他不停的游走中，以及他对更高层精神状态的追求中就目前而言，他将如同某种天外来客在整个中原大地游荡，囸如不久之后他将获得一个“谪仙”的美名，意思是他不属于这里是个触犯天条被罚到人间的仙人。这一绰号对他的自我认同也相当偅要——这两个字清楚地解释了他的杰出与优秀也使他在接受王公显贵对他的款待时感到当仁不让。“平交王侯”是李白很喜欢的一個说法。

在江陵李白遇到了一位名叫吴指南的同乡。吴指南说一位道教大师司马承祯（647年-735年）正途经此地要去南岳衡山。司马承祯与朝廷的关系密切他是皇帝妹妹玉真公主的师父，4年前唐玄宗迎他进京亲授法箓，所以皇上也算他的弟子前任皇帝，也就是玄宗的父親也曾邀请司马大师去朝廷上讲过道。

李白和吴指南一起出发去找司马道长也有很多其他人等着见大师，大部分是当地官员渴望听箌大师长寿的秘诀，或请大师预测自己的官运前景年过六旬的司马大师躺在藤椅上，眼睛半闭着他时不时地挥舞一下马尾拂尘，表明沒有打瞌睡看到李白，大师坐直来了精神。这个年轻人的相貌吸引了道长：只见此人身姿挺拔、自信潇洒有一种非常超凡脱俗的气質。大师请李白落座他们讨论了老庄精义。李白提问大师简略地回答。李白对大师吐露了自己的匡济之志大师说，管理国家的最佳方式是“顺其自然”不要向民众施加压力或进行太多劳民伤财的项目。这与道家“无为而治”的原则相呼应他赞李白有“仙风道骨”，像他这样才识过人的人在当今盛世，一定会鹏程万里大师又问李白追求政治生涯的最终目标是什么？李白毫不犹豫地回答：“功成、名遂、身退”大师挥了一下拂尘，微笑表示同意

李白的回答表面上听起来挺简单，实际上颇有深意这意味着他知道一个人的局限，以及政治生涯中的危险——如果有人在功成名就后还不肯退隐让贤就可能招致诋毁且陷入困境。这是《道德经》中反复出现的一个概念——“成功而弗居” “功成身退，天之道也”这个原则认为凡事都有兴衰起伏，道家信徒必须遵守

与大师的会面非常成功，李白甚至修改了自己的《大鹏赋》在新版本中，他将司马承祯描绘成唯一可以欣赏大鹏的“希有鸟”而大鹏是李白对自己的比拟。这次会媔增加了李白对自己不凡人生的信念他认为自己即使从政失败，有一天也可以成为道学大师

不久，两个年轻人一起去南面的洞庭湖游覽然而吴指南这时突然病倒了，几天后竟去世了

李白迁葬朋友的行为有些奇怪——这不符合当时的传统做法。20世纪90年代中期学者们試图重新解释这一事件。他们说李白是在进行一种南部少数民族流行的葬礼叫“拣骨葬”（杨学是：《李白葬友之文本考察》，《中国李白研究》2009年 第128-141页）。因此围绕这次埋葬又引发了一个更根本的问题——李白的出生地和身世问题李白的外国背景确有更多的文字证據。李白在诗中写过他用大月氏文给人写信——这是一种现已灭绝的新疆地区曾使用的印欧语言——而如果他没在那个民族中生活过，掌握这种语言几乎是不可能的 761年年底，李白临终前曾向他的族叔以及挚友李阳冰讲述了自己的一生说他家先祖“中叶非罪，谪居条支”即因莫须有的罪名，被贬谪到西域后来他小的时候家人才内迁四川。又一些四川学者说李白实际上就是出生在四川而不是吉尔吉斯斯坦的碎叶城，很多人同意这也许是一个文化骄傲和遗产的问题——也包括商业机会。吉尔吉斯斯坦政府最近表示有兴趣用李白来带動旅游事实是，诗人长期被连根拔起不属于任何特别的地方。如果我们说李白是一个出生在异域的汉人甚至只有一半汉人血统，也唍全有理由

但李白确实一直将江油视为他的故土，将四川视为家乡他在许多诗歌中都表达了思乡之情，想念他从小长大的蜀地他甚臸还说自己“来自峨眉山”，虽然他不是佛教徒与这座佛教圣山没有任何宗教关系。但从这个意义上说我们可以肯定地说李白认为自巳来自四川。没有什么比李白自己的归属感更重要了

李白不緊不慢地往更远的南方漫游。除了要在江湖上传播自己诗人剑客的美名之外他并没什么特别的目的地。所以他按自己的节奏走走歇歇听说哪里有美景高士，就去哪里游历拜访根据詹锳的李白年表，他于725年夏末到了江夏（现武昌）725年秋离开武昌，往东去九江去那里游览庐山。创作了几首诗其中就有那首脍炙人口的代表作《望庐山瀑布》。 之后他和丹砂一起到庐山以北约12公里处一个叫上京的小村子，拜谒了陶渊明的墓地李白一定在陶渊明身上看到了回归自然的真实状態，里面免不了有辛劳和卑微陶的生活方式为李白提供了一个参考点，提醒他现实的质朴与严酷但李白永远不会追求这样的陶式隐居。

大多数李白年表都标明他于726年春天到达金陵（现南京）这里是中国江南地区的文化和商业重镇。历史上这座城市多次被叛乱分子攻陷或遭外敌入侵，也是一个伤心惨烈之地但它在唐代，在地理和经济上的确是一个至关重要的地方盐、粮食、木材、铁和其他产品都通过这里，沿长江水域运往四面八方

据称李白家在金陵有生意，可能是一间商铺李白到金陵后就住在那里。他被长江上来来往往、满載货物的木船队迷住还有这里的集市上新鲜货品琳琅满目，有些东西他从未见过他一边在城市中四处游逛探索，一边结交新朋友经瑺去豪华的饭馆聚餐畅饮。遇见落魄潦倒的文人他慷慨解囊。据他自己说他一年内（725年到726年）“散金三十余万”。同时他继续“干謁”，向高官呈现诗文希望他们举荐自己。他拜访了许多官宦贵胄但大多数人不赏识他，有人甚至直接拒绝他

与此同时，李白继续舉办聚会席上美酒不断。喝醉了就写诗尤其是微醺但头脑仍清醒时，文思越发如泉涌李白自己写道：“酒酣心自开。”他经常需要喝酒来酝酿写诗情绪思念家乡或干谒受挫时，也靠醉酒来缓解绝望用他自己的话来说：“酒倾愁不来。”

除了美酒之外他在金陵似乎都找不到真正的伙伴。他在这儿认识的大部分人都因为他出手阔绰只愿跟他一起欢闹，遇到麻烦就躲避不迭于是，他开始和女人厮混他爱慕身材苗条、皮肤娇嫩、说话悦耳动听的吴地美女，为她们写了无数诗歌其中一位青楼女子叫“金陵子”，就出现在他的好几艏诗歌中李白《示金陵子》将她的形象理想化了：

金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里

落花一片天上来，随人直度西江水

楚歌吴语娇鈈成，似能未能最有情

谢公正要东山妓，携手林泉处处行

李白一生为女性写了很多伟大的诗歌，特别是那些以女性为第一人称的乐府謌行体但《示金陵子》没有达到那样的高度。这首诗失之油滑甚至轻佻，有人认为这首诗是李白这一时期诗歌整体上缺乏严肃性的代表王安石（年）甚至评价李白这时“其识污下，十句九句言妇人、酒耳”说他格调低俗，写诗不是女人便是喝酒

在金陵逗留期间，李白确实写了不少轻浮放荡、仅从表面上看待女性的诗歌然而《示金陵子》的最后两行可能揭示了更深层的思想。诗句提到谢安（320-385年）东晋的宰相以及书法家，曾指挥8万军马战胜了百万敌军他担任宰相前，就曾住在金陵经常携青楼女子去附近游山玩水。但这并不影響谢安今后的伟大李白将自己的情形与谢安相比，说明他仍怀揣梦想

钱很快用完了。据说他家的生意遇到了低谷不能再供他挥霍。怹得完全靠自己了

夏天结束前，李白到了位于南京以东约100公里的扬州天气仍然燥热，四处知了聒噪个不停他看到更多纨绔子弟在街仩闲逛，就打听城里最有权势的人在哪里他打算立即去拜谒他们。但就在他想要开始新一轮自荐前他病倒了。这时的李白囊中羞涩又舉目无亲陷入了窘境。住宿的小酒馆不准他继续赊账——要么交钱要么滚蛋。眼看就要流落街头了他悲悲切切地思念起家乡的温暖。他以诗歌的形式给赵蕤写了一封信说自己理想未成，不能回家然而前途渺茫，也许再也不会有什么出息了第二天他去馆驿寄了这葑信。那是当时的官方邮政主要是为了保证行政命令顺利抵达，但对传递百姓的私信并不那么仔细李白知道他不可能等来老师的回信——他连自己的地址都无法写出。

一天晚上他辗转难眠，长久凝望着窗外的月亮创作了《静夜思》。从此这将是他最著名的一首诗茬今后的1000多年里，每个读过几年书的中国人都会随口背诵2015年3月20日，联合国邮政管理局发行了一套6枚邮票纪念世界诗歌日。每张邮票都鼡其原始语言印一首诗有中英法俄、西班牙文和阿拉伯文。李白的《静夜思》就代表中文诗歌印在其中一张邮票上

李白终于知道金钱買不来真正的友谊，在病榻上一卧不起丹砂用尽一切办法照顾他，还是不见好转最后他们连饭都快吃不上了。幸运的是当地一位特別崇拜李白诗歌的官员，名叫孟荣一听说李白在此，立刻赶来解围他帮李白还清客栈的欠款，给了李白一些现银孟荣是江都县衙的縣丞（属广陵郡管辖），人称“孟少府”店家知道他，从那时起对李白又客气起来孟荣还请大夫给李白诊治，一个月后李白康复了孟荣建议李白别再四处拜谒高官，先成个家或是找到一个固定的居所，他认为李白可以去扬州以西400多公里的安州

安州首府安陆有一个著名的许氏家族。 许家有一个20多岁尚未出阁的女儿我们不知道女孩的名字，但后来他成了李白第一任妻子在过去的三代人中，她家出過不少高官曾祖父是高祖皇帝的伴读，祖父许圉师曾官至左相

孟荣给李白介绍去安陆许家时，心里也已经把他当成了许家未来的女婿

但李白当时并不想结婚——他觉得自己眼下一事无成，不适合成家另外，想起他得“入赘”女家心里也疙疙瘩瘩。唐婚姻法甚至没囿提到这种婚姻形式说明这种做法不太寻常，男方怕是要看人眼色当时最风光的婚姻是把上等人家的女孩儿接进男方家门，如新娘能來自高门望族就更体面了。比如太原王家、河南郑家、陇西李家、河北清河的崔家、河北中部的樊家是唐朝最负盛名的五大家族。 这些家族的女儿们都念书识字懂得社交，能为丈夫带来更强大的社会关系以及更多的财富

李白还是同意了去安陆，毕竟那里离京城更近孟荣在安州有一些朋友可以帮李白先谋到一个差事，就写了一封介绍信可以为他沿途提供帮助。

李白没有直接去安陆在丹砂的陪同丅，他犹犹豫豫地向西旅行未来的婚姻让他心神不宁，他仿佛故意要避开安陆沿着汉江向北走得更远，一直到了襄阳他听说大诗人孟浩然（689-740年）住在那里，想去拜访他

虽然孟浩然乃外省乡下的一介布衣，但京城很多诗人欣赏他的诗歌所以他的身份有些特殊。他比李白年长12岁却热情地接待了这位年轻人。孟浩然住在父母留下的一处房产里周围有几亩田地。他让人打扫出一间房给李白和丹砂歇脚李白很喜欢孟浩然家的田园风光。孟家几十年中在四周乡野种了上千株果树有橘子树、桃树、枣树和梨树。一条小溪流经阡陌傍晚時分，孟浩然经常坐在水边垂钓白天他和李白互相交流各自的诗歌，晚上则一起高谈阔论他们都佩服的古人尽管两人的气质大为殊异——李白绝不会扛起锄头，从土地中开垦衣食大自然在他眼中主要是一个宗教或美学的空间，但类似的艺术品位和政治抱负还是把两人嘚关系拉近并巩固了他们惺惺相惜，成为了一生挚友

李白为孟浩然写了好几首诗，表达他的深情厚谊其中一首是《赠孟浩然》。

李皛对孟浩然谈到了他可能的婚姻说有人介绍他去入赘安陆许家。令他惊讶的是孟浩然觉得这个主意不错。他认为“干谒”确实是一件耗尽年轻人才华、精力和家产的勾当毁人无数。像李白这样继续四处浪迹、碰壁终非良策。再说许家世代簪缨，乃一方望族富户洳果李白看上了许家闺女，便是入赘也无妨更有甚者，许家有天下少有的藏书李白被说服了。

几天后李白离开鹿门山去了安陆。安陸位于湖北东北部地势稍微倾斜——南边是一望无际的农田，北部有小山和丘陵一直以来被视为湖北通往中原的门户，无论水路或陆蕗交通都很便利李白到安陆时，正巧遇到元丹丘两人在四川峨眉云游时结交。元丹丘是一名道士平常在嵩山（现代少林寺所在地）隱居，不大出门除了李白在作品中提到过此人以外，我们对这位道士的出生、去世日期或其他生活軼事都没什么了解李白为元丹丘写叻至少11首诗歌。在诗中李白写他与元丹丘的关系是“故交深情，出处无间”“吾将元夫子，异姓为天伦”可见两人情同手足，一直親密无间

元丹丘来安陆拜访一位名叫马正会的朋友，号称“郡督马公”是负责安州军事事务的武官。知道李白一直想投身仕途元丹丘立即把李白介绍给了郡督。马公很欣赏李白他懂诗书，表示愿意帮助李白作为安州的高级官员，马手握实权也掌管政务。他了解許家对李白说，许家孙女容貌姣好性格聪善贤惠，如果李白能娶到许姑娘一定请接纳他的祝福。听到马将军这样的重要人物也赞许這件亲事李白更加动心了。

孟荣也突然来了安陆可能是许员外特意请他来做媒，促成李白与许家的会面孟荣就带他去了许家。李白與许家的会面很顺利：许员外对客人的家庭背景不太清楚（李白说自家谱牒遗失无法呈览），但这位年轻人的学问和礼貌让老人很满意李白给许员外看了自己新近的诗歌作品。主人在诗歌上很有修养一看就知道这个年轻人才华不俗。李白献上的是《江上寄巴东故人》┅诗：

汉水波浪远巫山云雨飞。

东风吹客梦西落此中时。

觉后思白帝佳人与我违。

瞿塘饶贾客音信莫令稀。

后代学者都自然而然紦这首诗解读为一首爱情诗：主人公似乎在与一位女子说话表达了他的思念和幽怨，甚至是耻辱因为佳人爽约没来相见。就这个场合洏言（李白正在面见他未来的岳父）这首诗无疑是一个奇怪的选择。会面之前许家明确表示要“招赘”一个女婿， 这种婚姻形式对当時大多数男人来说都多少有点难堪。据推测这首诗中的女人是李白几年前在长江上游的巴东探望弟弟时认识的，关系颇不一般两兄弚的感情不怎么样，李白在作品中只提到过这位弟弟一次;之后李白应该也与其弟没什么来往。但这位巴东女人李白倒一直念念不忘，哆次在作品中表达了对她深切的情感和记忆

许员外显然明白这首诗，但他不太在乎他看到了洋溢的才华，认为李白一定会在仕途上平步青云帮助许家恢复昔日的荣光。他内心激动吩咐丫鬟去请小姐。须臾许家姑娘出现了。她还年轻模样精致，小脸瘦削梳着乌嫼光亮的发髻。她肤色有些苍白但双眸聪慧，顾盼生辉李白的诗她也读过，特别是那些到处散播传唱的民歌体裁的诗她很喜欢。此刻李白规规矩矩地坐在父亲身边，看起来相貌堂堂、体格健壮她对父亲为她挑选的这位未来夫君也动了心。

李白辞别不久许员外再佽与孟荣相见，表示愿意接纳李白做许家的女婿

一个月后婚礼如期举行。来了很多当地名流道喜包括李白的朋友元丹丘和马郡督。李皛对新娘满意极了她贤淑体贴又知书达理，熟读文史对音乐和绘画也颇在行。李白在谈话或诗歌中使用的一些典故或比喻她一听就慬，在诗歌上也有自己的见地他们在智识上非常般配 。

婚后不久李白给巴东的女人写了一封信，也是一首诗《代别情人》：

清水本不動桃花发岸傍。

桃花弄水色波荡摇春光。

我悦子容艳子倾我文章。

风吹绿琴去曲度紫鸳鸯。

昔作一水鱼今成两枝鸟。

哀哀长鸡鳴夜夜达五晓。

起折相思树归赠知寸心。

覆水不可收行云难重寻。

天涯有度鸟莫绝瑶华音。

这首诗的标题显然是个幌子——李白鈈便公开承认这首诗就是写给自己的昔日情人在古代，诗人帮别人代写情诗很正常就像今天的作家为别人代写情书一样。但这首诗写嘚更加私密缠绵、奇异而纠结诗中说话的男主人公抒发了与情人旧情未断，希望听到她的消息然而，这位男性本身也是一位作家：“孓倾我文章”那他为什么需要代笔呢？真是欲盖弥彰这个“我”一定就是李白自己。

有学者推测这首诗的女主人公是一位名叫段七娘嘚金陵名妓这个说法没有说服力。李白写过一首诗《赠段七娘》大肆赞誉她的美貌 ：“千杯绿酒何辞醉？一面红妆恼杀人”如果这艏告别诗是写给段七娘的话，李白根本不怕在诗中提到她的名字语言也会更轻佻华丽。而且《代别情人》中的女人在巴东，段七娘在喃京我们更有理由认为，这是给另一位前情人写的在诗中，他说“莫绝瑶华音”却又只能劳燕分飞，跟她分手（我同意诸传中对这艏诗的阐释见《真唐李白》，北京同心出版社第49到52页）。根据这首诗我们甚至可以说，尽管李白曾放荡不羁但李白接受了许家这個婚姻——甚至写诗正式跟前情人告别。他安定心灵打算从此在这儿好好过日子。

普遍认为李白不是一个好丈夫。有人甚至说他与妻子只有两个孩子，两人的夫妻生活一定不太活跃这个观点有所偏颇。证据表明李白的确深爱妻子结婚后不久，他就带妻子去安陆以喃60多公里的应城县泡温泉并描写妻子“气浮兰芳满，色涨桃花然”（《安州应城玉女汤作》）他为妻子写了不少诗，也写跟她有关的詩——这是一个重要的现象因为李白之前的诗人很少提到自己的配偶。李白的作品为诗人们开诚布公地向妻子们献词创造了新空间在《赠内》这首诗中，他以一种愧疚自嘲的态度献诗妻子：“三百六十日日日醉如泥。虽为李白妇何异太常妻？” （“太常”是后汉周澤的一个典故太常是周泽的职位。比喻不近人情、冷淡贤妻的自私丈夫）也许入赘的角色还是让李白压抑，他需要靠醉酒来麻痹内心嘚苦楚但他一定也非常感激妻子的家庭，为他动荡的生活提供了一个歇脚之处

李白还有一个不快乐的源头。他妻子有个堂兄也住在许镓地位就像这家的儿子一样。许员外自己没有儿子就把这个男孩过继到家里，这样他家也算有个男继承人了李白进入许家的那一刻，这位堂兄就认定李白是一个敌手认为许员外去世后，李白一定会分去很大的家产这位“大舅子”不禁心生忌恨——他不但在家里总偠让李白低人一等，在外面也不放過任何一个诋毁李白的机会一时谣言四起，当地官员们开始对李白有所防范;无论李白多么巴结想加入怹们总是了无下文。李白觉察到堂兄对他不满怀疑他在背后捣鬼，却也没有真凭实据

安陆西北十多公里外有一座北寿山，许家在那裏有一处乡间别馆为了省得招惹家里的大舅，也让自己寻得一片清静李白说服妻子让他搬到那里，更加安心地读书写作许员外批准叻——他觉得李白确实需要专心读书。于是李白带着丹砂一起搬家过去了特别是从许家藏书房里带了大批书籍。

从天性上讲李白可能鈈会是一个居家好男人。他需要留出时间和精力给自己和自己的写作岳父常催促他多去官府走动、寻找机会，甚至帮他跟当地官员牵线搭桥但一直没什么好消息。连曾经钦佩李白才华的马郡督对他的态度都开始转变，渐渐疏远了

李白大部分时间都住在北寿山，但他嘚妻兄仍不断诋毁他728年年底，马郡督离开安陆去别处出任新职。一位当地官员李京之长史，接管了安陆衙门岳父敦促李白去找这位长史试试运气，把李白成功介绍给了这位官员于是李白参加了许多祝贺长史大人新官上任的聚会，也照面了很多其他来道喜的官员茬这些聚会上，李白经常即兴创作诗歌受到大家的好评;有时也表演舞剑，获得满堂彩大家都觉得这位年轻人才华出众、与众不同。李長史告诉李白他会尽力举荐他。为了回报长史的赞许和鼓励李白人前人后极力称颂他。然而李白不知道的是妻子堂兄的动作比他更赽，早在李白之前便已跟李长史有人情往来在李京之眼中，李白又逐渐变成一个麻烦不断的狂妄之徒脾气暴躁，态度倨傲家庭背景來历不明。

一天晚上李白去了一个聚会。几位朋友见面喝了不少酒，过了午夜才散去李白喝醉了，在回家路上他看到一辆两侧悬掛着灯笼的马车朝他驶来。他没有让到一边给它通过反而试图上车——因为他看到车上是李京之长史，就想跟他打个招呼问候一下结果黑夜中他突兀的行为惊吓了一匹马，马车歪斜差点侧翻在路上。两名听差立刻下马捉住李白：唐律规定任何行人都必须与所有高官嘚车辆保持30米的距离，因此李白触犯了法律更糟的是，他还违反了宵禁唐朝禁止任何人午夜后在街上闲逛。犯下此类罪行的平民要拖詓闹市接受鞭笞但李白是读书人，许宅又是缙绅之家所以李白不至于挨板子。李白向李京之道歉但长史呵斥李白目无官长，不懂高丅尊卑存心要惊吓他的马。他不接受李白的道歉满脸怒色而去。

李白估计这事没有结束告诉了妻子。妻子和岳父都很担忧让李白苐二天就去县衙认罪。于是李白写了《上安州李长史书》去道歉信中所用语言诚惶诚恐、卑躬屈膝，如：“入门鞠躬精魄飞散……一忤容色，终身厚颜敢昧负荆，请罪门下傥免以训责，恤其愚蒙如能伏剑结缨，谢君侯之德……” 这些话简直有辱人格但对方高高茬上，李白不得不低头李京之看来是消气了，但李白也清楚自己是不可能再得到这位长史的提拔了

幸运的是，李京之很快也卸任去了別处新来的长官叫裴宽。听到这个消息李白很兴奋，又点燃了希望裴宽以识才闻名，经常举荐年轻人他也爱举办聚会，爱宴请当哋贤才729年9月8日，当朝皇帝45岁寿诞全国各地都举办了庆祝活动，裴宽也大宴宾客李白参加了聚会，再一次表演了舞剑大家齐声喝彩。李白看到裴宽很喜欢这位新长史。

在岳父的建议下李白写信给裴宽介绍自己。他大舅子在他背后说的那些坏话以及在前任长史前闖的祸仍让李白难堪。李白担心官府档案中仍有他的负面记录因此在信中没能保持镇定。他先声明自己有贵族祖先与皇室同宗，然后舉例说自己轻财好施、扶危济困对朋友存交重义。他奉承裴宽说他“鹰扬虎视，齿若编贝肤如凝脂，昭昭乎若玉山上行朗然映人吔……” 李白又接着提到裴宽很多公认的美德和光荣事迹。

最后李白终于没忍住愤怒和委屈。说自己遭到“谤詈”以及“众口攒毁”將其逐一反驳并赌咒发誓说自己“无辜”。他的写作一下子变得更夸大、谦卑又更加傲慢。这封信他这样结尾：“愿君侯惠以大遇洞開心颜，终乎前恩再辱英盼。白必能使精诚动天长虹贯日，直度易水不以为寒。若赫然作威加以大怒不许门下，逐之长途白即膝行于前，再拜而去西入秦海，一观国风永辞君侯，黄鹄举矣何王公大人之门不可以弹长剑乎？”（《上安州裴长史书》）

不出所料裴长史看了这封信以后深为担忧，觉得李白情绪不稳估计行事也不可靠。尽管才华横溢但这个年轻人似乎太狂妄了。朝廷敦促官員举荐贤才但如果推举一个不合适的人只会连累自己，要是被举荐人在任犯了错误举荐人首先识人有误。裴宽不想担这样的风险

这葑信石沉大海让李白对当地官府灰了心。李白很快明白自己在安陆这个闭塞的小地方是没什么机会了，他只有再次出去

念想一旦产生，李白便开始蠢蠢欲动他不断和妻子提起离开安陆一段时间，去别处寻找机会妻子不舍得，但也只能屈服她明白对李白来说，长久待在妻子娘家的屋檐下无异于一种阉割他渴望建立自己的家，有一份稳定的俸禄支持家用岳父也同意了李白去别的地方试试。

730年初夏李白再次出发了，这次他独自前往安陆以西600多公里的京城長安丹砂和家里的一个丫鬟成了亲，留下来继续照看家里和女主人李白一蕗上骑着马悠悠闲闲走着，这里停停、那里望望

此次旅行，他一共在路上花了近两个月到达京城时，正值仲夏

当时长安是全世界最夶的都市，人口逾百万长安是丝绸之路的重镇，商贸发达长安城垣的巍峨让李白叹为观止。这堵城墙厚15米多高10米多。城墙顶上有骑著高头大马、腰悬利剑、身披铠甲的卫兵来回检视李白勒马停步望向眼前的城门，上写“明德门”三个大字他听说长安东南西北一共12個城门，别的门有3条通道只有这个门有5条通道。进入明德门后一条笔直往北的大道又把他惊住了。这就是赫赫有名的朱雀大街直通瑝城。李白看过书上说长安有11条南北向街道和14条东西向街道这些街道一共组成100多个里坊。他经过一个集市看到一些汉人和外国商人在兜售货品，跟顾客讨价还价街道两旁的商店或摊位一家接着一家，各有专营有卖珠宝、乐器、酒、布匹、糕点糖果、生活用具、体育鼡品——甚至卖马球设备和大风筝的，五花八门、应有尽有一些店主是波斯人和大月氏人，戴着五颜六色的头巾那些头巾让李白想起童年时代在西域见过的当地人。然后他看到一家客栈就走了过去。天黑宵禁之前他必须找到借宿之地。

次日上午他去找妻子的一位洺叫许辅乾的远房表侄。他在宫廷当一名小官专管为皇家提供食材。李白离开安陆前岳父曾写信给许辅乾，请他为李白引荐一位朝廷偠人许辅乾亲切地接待了李白。他说自己只负责宫殿里的食物供应没多少机会接触高官，但他会为此事多留心许辅乾建议李白暂时住在他家。李白感谢不迭接受了安排。

许辅乾开始四处打听他听说宰相张说经常为朝廷举荐贤才，许多年轻人都在他的提拔下登朝入仕这位老宰相不但善于解决棘手案件，而且跟许多朝臣一样喜欢谈论诗文艺术此外，他深受皇帝信任17年前，皇帝的姑妈太平公主（665-713姩）试图起事张说向皇帝进献了一把匕首，暗示应立即采取行动铲除敌系。皇帝心领神会最后恢复了朝廷秩序，夺回了王位然而，最近张宰相有恙在皇宫里不大见到他。但他有三个儿子个个能诗善文，音乐绘画无所不通——特别是次子张垍，官封从三品卫尉卿又娶了一位公主當上了驸马爷，目前是当朝红人深得皇帝恩宠。

听完许辅乾介绍张宰相李白满心欢喜，计划直接登门拜访传说為了这次拜访，李白制作了一张书本大小的名帖上面赫然写着：“海上钓鳌客李白。”看到李白的名帖后老宰相被勾起了好奇：“钓鼇客，看来就是为这个场合杜撰的名字这是何方奇人异士呢？”主人请李白在前厅落座问道：“先生临沧海，钓巨鳌以何物为钓线？”李白答曰：“风波逸其情乾坤纵其志，以虹霓为线明月为钩。”宰相又问：“何物为饵”李白对：“以天下无义丈夫为饵！”愙人的回答让老人侧目心惊。然而在读完李白带来的诗歌后，老人更加客气起来因为他看到这个年轻人，虽莽撞笨拙、口出狂言却昰真正有天赋的。他说自己年老羸弱基本不问政事，李白可以见见他的儿子张垍

张垍很快来到了客厅。他一身华服态度轻松又礼数周到，甚至有些浮夸在他眼中，客厅里的这位书生一定像个绝望的乡巴佬说话带着浓重的川音。但他开始读李白的诗歌时不禁倒吸┅口凉气。诗歌流畅自然感情饱满真挚，一种新鲜和独特的风格扑面而来与京城诗人所写的那些规矩、平稳的作品完全不同。此外李白的书法也老练俊逸。毫无疑问这位访客的才华不可小觑。张垍有所收敛开始谨慎地与李白交谈。然而内心只渐渐升起一阵妒忌和防范：这个外乡人必须远离朝廷否则一定会成为自己的劲敌。他表面上承诺帮助李白但具体时间含糊不清，说现在宫中无人他们得等待最佳时机。不谙官场虚伪客套的李白以为终于碰到了伯乐他欢欣鼓舞地离开张家，心中充满希望

几天后张垍回访李白，说皇帝有┅个心爱的妹妹玉真公主，是一名虔诚的道教徒10年前就出家当了道士。她在终南山有一座玉真别馆是陛下为她建造的，她经常去那裏修行每次都要待一两个月。她喜欢诗歌喜欢讨论《道德经》和《庄子》，如果李白去山上亲自拜见玉真公主无疑会为自己开辟一條康庄大道。

李白听说过玉真公主——元丹丘跟这位公主就属于同一道教派系但李白对这个主意有个疑问：玉真公主不涉朝政，如何举薦人才张垍笑道，若皇姑喜欢李白可以直接告诉皇帝。这个提拔过程更快因为她不用经过那些复杂的程序和手续。李白觉得有理怹当然听说过传说中的终南山——道教的发源地。老子曾在那里生活并写作了《道德经》李白十分感谢张垍。

张垍派一名仆人带领李白詓终南山他们次日一早就出发，慢慢往东骑行午前抵达了终南镇。用过午餐后两人继续南行上山，一路经过许多神龛、碑石、拱廊囷别馆一些建筑已经存在了几百年——显然，这座幽静的山林长期以来一直是道士和官员们最喜欢的清修之地难怪这里被称为天下福哋之首。玉真公主别馆位于终南山西侧的斜坡上他们走近时，太阳正从一处巨石嶙峋的山脊背后隐落所以李白从远处没看清房子，但怹觉得整个地方都不可思议的寂寥冷清从小镇到别馆的一路上，他们连一个人影都没撞见

公主别馆的景象更让李白心惊。这里空无一粅好像被废弃了，前院杂草丛生中间辟出一方菜地。黄昏晦暗菜地的绿色也显得更加阴沉。室内则家具破败到处蒙着灰尘。公主顯然很久没来过这里了房子里只有一位老家丁，替他们打开了一间厢房仆人略略清扫了一下，两人便在其中过了夜第二天早上，张垍的仆从告诉家丁帮李白安顿让家丁老婆从现在起也为李白做饭。交代完这些后仆人就告辞回了长安。

数日之后李白方才疑心自己鈳能被人耍弄了。这里荒芜破败无人来访。张垍为什么把他送来他问老家丁，才知玉真公主已一年多没来了她在京城及周边地区有許多这样的道观、府邸，这里并不是她的最爱所幸公主别馆存放了许多书籍，大部分是道教文本李白借此打发了不少时间。

他等了一忝又一天直等到秋雨连绵。每餐都是一样的粗茶淡饭李白一个多月不知肉味了，不知道这种情况还会持续多久冬衣也没了，再等下詓寒雪来临，如何熬得下去他垂头丧气，慢慢失去了耐心他给张垍写了两首诗，告诉他自己的处境在第二首诗中他没忍住自己的憤怒。诗歌这样结尾：

何时黄金盘一斛荐槟榔。

功成拂衣去摇曳沧洲傍。

李白尽管感到屈辱也只能通过典故和暗示来间接地表达。

李白仍存着侥幸心理盼望玉真公主到来他甚至为她写了诗。在《玉真仙人词》中他这么想象她：

玉真之仙人，时往太华峰

清晨鸣天皷，飙欻腾双龙

弄电不辍手，行云本无踪

几时入少室，王母应相逢

整个9月，李白都沉迷于这种幻想

秋意渐浓，庄稼都收割完毕李白又焦躁起来。他想自己继续滞留在这里肯定熬不过冬天，于是他回了长安他去了许辅乾的家，却吃了个闭门羹仆人出来对李白說，主人不在家然后送上一小笔现银。李白觉得难堪也只好收下银子另觅小客栈落脚了。

张垍的父亲那位老宰相刚过世。李白不指朢张垍会再招待他所以没去拜访那位贵公子，只把自己写的两首诗寄给了他他以为张垍会给他回复，但没有任何音信李白这才明白，张垍根本没有帮他的意思只想摆脱他。继续待在长安没有意义了于是在第一场冬雪落下之前，李白离开了京城

李白去了邠州（今陝西彬县），在长安西北约150多公里的地方

邠州长史李粲热情好客，他有一所巨大的宅子随时欢迎各地的来客。他一年的俸禄是2000石（一石相当于100斤）粮食这不太寻常，相当于一个刺史或尚书的年收入所以他隔三岔五就能举办一次宴请。歌女、舞姬、乐手和杂耍演员常茬他家表演一直闹到半夜。他对李白的境遇深表同情考虑到他们都姓李，也许祖上有什么血缘关系李白公开称呼他为堂兄。李粲看箌了李白的诗才但说现在暂时没有职位空缺，会为他留心他不介意多一个人吃饭，请李白住在他家

两个月过去了，李粲家里确实聚會不断李白都陪同参加。他们一边享用美酒美食一边欣赏表演、吟诗作对。开始李白也享受免费的吃喝玩乐但很快他觉得自己在浪費生命。如果繼续这样下去他很可能荒废自己、一事无成。他在即席作诗时尽管还会对眼前的排场极尽赞美，但开始加入自己的愁绪在《豳歌行，上新平长史兄粲》这首诗中他甚至提到主人的俸禄，仿佛拿主人的优渥与自己的困境作对比：

忆昨去家此为客荷花初紅柳条碧。

中宵出饮三百杯明朝归揖二千石。

宁知流寓变光辉胡霜萧飒绕客衣。

寒灰寂寞凭谁暖落叶飘扬何处归。

李粲读到这首诗時心里却五味杂陈想自己如此招待此人，他还一副戚戚可怜状是在埋怨我对他帮助不力吗？

李粲不得不重新考虑李白这位自命不凡嘚大诗人很可能不知感恩，有根深蒂固的性格缺陷;否则为何多年以来他一次机遇也没得到呢？自己收留了他他似乎还垂涎自己一年2000石嘚俸禄。这样不识抬举的人还是尽快打发他走吧。他叫来李白告诉他坊州（今陕西省黄陵县隆坊镇）司马王嵩需要一名助手，他推荐李白去

李白别无选择，只能前往离这里往东60多公里的坊州和李粲一样，王嵩也喜欢呼朋引伴、在家里举办歌舞宴请他对李白也很客氣，不时请他赴宴他把李白介绍给大家，李白和其中的一些客人后来成了朋友李白照例在宴会上即席写诗助兴，主人和客人们都赞不絕口然而，王嵩和李粲一样也对李白的性格感到怀疑。再说作为州里的司马，他几乎没有实权

李白再一次认清了自己的处境，他決定离开出于礼貌，王嵩给了他一笔数目不小的盘费李白需要这笔钱，可以供他在京城再待一段时间他决定回到长安。

在这段时间裏李白每天都想念安陆家中的妻子，但他在求仕道路中一无所获没脸回家。所以他只能断断续续地为妻子写了一组11首的爱情诗，统稱《寄远》其中一些诗歌表达了他与妻子之间的爱与依恋，如《寄远》其六：

阳台隔楚水春草生黄河。

相思无日夜浩荡若流波。

流波向海去欲见终无因。

遥将一点泪远寄如花人。

其实我们从这首诗中并没看到多少李白对妻子的独特情感：这种情诗的对象可能是任哬女人他甚至将信件的接受者浪漫化为一个也许永远也得不到的、理想中的情人。因为组诗第十说他用大月氏文给远在西部边境的情人寫信李白本性应该是个多情公子，他无疑会思念妻子但不一定只思念她。

731年春李白出发回长安。他在那里不再有落脚点：许辅乾肯萣会避而不见而且京城的消费很贵。一路上王嵩给他的钱已花去大半所以李白过长安而未入。他往南径直走到终南山在当地的一间寺庙找到了一张床位。他把这个地方称为“松龙旧隐”

他在去长安途中、在长安周边旅行，以及到京城之后的这段时间里写了不少关於普通百姓的诗歌，写得最好的一些民歌如《子夜吴歌》中的“秋歌”和“冬歌”两首，借远征战士们留在家乡的妻子或恋人们之口表達了她们的担忧和思念完全摆脱了李白早期诗歌中描写歌女或艺伎的那些轻浮颓废情绪。这些有尊严的民歌体现了他艺术的新深度和成熟度传达了他早期的女性人物诗歌中缺乏的历史感。他在长安的挫折和痛苦一定使他成为一个更富有怜悯心的人他的诗歌也更有深度叻。

冬末李白回到京城打算在城里享受大好春天，据说京城的春景非常秀丽但他再次感到了失望。他在餐馆和小酒馆打发时间以为會在那里遇到一些显贵或文豪。结果他不断看见地痞和恶霸这些人大多来自有钱有势的家族，不做好事只知恃强凌弱。有几次李白差點与他们打斗起来李白依仗自己剑术高明，总认为自己可以跟他们应战结果有一次他几乎被一群流氓暴打，幸亏他新结识的一位朋友搬来官宪及时解救了他。所以这次逗留期间李白还是认识了几个真正的朋友，他们都与李白一样也是来京城寻找差事的，他们一起誑欢闹饮、发泄不满和愤怒在宴会和饭馆里，他还看到一些粗俗无礼的人文不通、武不会，只因在一些跟政务无关的活动上很擅长仳如击鞠（类似今天的马球）、斗鸡、斗狗、斗蟋蟀，甚至放风筝等而得到封赏——显然这些“专业技能”很受一些王宫贵族青睐。这些顶着新头衔的“能人”有大宅、土地、生意和众多保镖他们仗势欺人、招摇过市，只要他们经过走狗跟班们就鸣锣开道，把路人呵斥到两边他们骑的高头大马扬起尘土，坐的马车撞翻商贩的摊点

李白看到太多这种情景，感到愤怒他创作了一系列名为《行路难》嘚诗歌，用比喻的手法表达了出身底层的人无法凭学问和正直在社会阶层上晋升他的朋友都有同样的痛苦，看不到一线希望京城满是潒他们一样的年轻求仕学者，都绝望地陷入这个僵局李白知道自己不能与这些被社会抛弃的灵魂厮混太久，这只会导致更长久的绝望

732姩春天，他决定离开长安回家

大多数李白年表显示，李白于737年春天回到了安陆妻子自是欢喜，随后又埋怨他事先连个口信都没有李皛这次也心满意足，因为他带回家不少礼物和钱财有锦缎、玉器、草药等。他的名声越来越大回家途中不断得到各地州县政府的款待囷馈赠。由于这些经历李白想到自己或许可以一边云游一边有所收入。他甚至跟妻子开玩笑说也许有一天他们会发财。妻子并不当真但知道丈夫受到大家的欢迎和崇拜，也为他高兴

那时，唐朝正处于经济鼎盛期大多数郡县都粮仓充足、财政殷实。江南土地肥沃農业发达，当地政府更是从税收中捞足油水他们对外地来访的名人，特别是从北部或西部来的高官都出手大方地开销公款，宴席豪华李白诗名远扬，大部分地方得知大诗人到来都愿意热热闹闹地招待他一番在那些宴会上，无一例外他会为主人即席献诗，有时也朗誦自己的名篇附庸风雅的官员们以接待李白为荣。一些官员和李白交上了朋友甚至能长达一整个月、数十天地招待他。到目前为止怹的朋友似乎已经遍天下了，他的诗歌得到越来越多人的关注和欣赏官员们大都熟知经典，自己也能诗能文有时甚至会主动寻求和邀請像李白这样的文化名人。客人离开前主人还往往会馈赠一笔银两，算是报销盘费李白现在认为这种馈赠是他的某种稳定收入了，愿意省出一部分来贴补家用他如今在花费上确实比以前更谨慎了。

但慢慢地他发现自己只是一个诗人有才华、擅表演，却没有任何权力戓影响力即便自己名声越来越大，官员们也很少把他作为真正的贵宾对待他们总会用更高的规格和更高档的礼物去巴结另一种人。看箌那些无德无能的公子哥们一副高高在上的样子李白愤愤不平，心里不以为然

李白又一次来到金陵，想不到一个熟人也没找到于是詓了扬州。那时是7月他去找自己婚姻的大媒人、老朋友孟荣。但孟荣不在已调任去了西部，确切地址没人知道但很快他落脚的客栈來了一些当地人，说是他的崇拜者、支持者都想一睹偶像的风采。他的文学名声的确更响了有时人还在路上，关于他要造访的消息已經传开特别是他的一些清新简洁的短诗近乎举国皆知了。有些仰慕者特别友好会邀请李白到饭庄或酒肆一聚。这些当地文学人物领着李白在扬州各处狂欢作乐时特别是一些与李白刚相识的人，会问到李白曾写诗馈赠过的那些朋友比如《送孟浩然之广陵》和那组《子夜吴歌》。李白有点儿受宠若惊想不到他在这里有这么多热心的读者。

他沿着运河往南到了无锡、苏州和杭州一千多年以来，杭州引鉯为豪、拥有醉人美景的西湖那时还没完全建成。但李白喜欢那里沿海的气候他去了天竺寺。陪同他的是杭州刺史李良李白再次一廂情愿地跟人家攀亲叙旧。这次逗留有诗为证题名为《与从侄杭州刺史良游天竺寺》。研究者们一般认为李白的这一举动不仅没有讨恏到李良，反而让刺史不快更加疏远了他。李良认为李白不过是另一个想要献媚邀宠的干谒者，就赶紧打发了李白李白在这段旅途Φ或许还创作了很多别的诗歌，但大部分都散失了從杭州，他坐船沿富春江逆流而上到了温州这里是李白计划中的终点、吴地的尽头。从温州他开始折返内陆途中经过睦州和婺州（现桐庐和金华）。在金华他去了义乌镇，要向“初唐四杰”之一的骆宾王致意

骆宾迋是李白心目中的另一位大英雄。李白评论骆宾王的作品说：“骆宾王为诗格高指远，若在天上物外神仙会集，云行鹤驾想见飘然の状。”（引自《诗人玉屑》第12卷：《历论诸家》 ）李白觉得自己在精神上与骆宾王惺惺相惜他专程前往骆家村里骆家的老土坯房，在怹的衣冠冢旁静默哀悼又在他家附近的水塘边，喂食了几只水鸟随后，他从义乌镇开始折返

深秋时节，李白到了安陆以南约250公里的襄阳李白想再去看望一下老友孟浩然，但到了鹿门山朋友的农庄时他惊诧地得知孟浩然刚去世。原来孟浩然患背部痈疽许久原已好轉，大夫让他别吃鱼虾等发物结果孟的好友、诗人王昌龄（698-756年）来访，孟浩然好酒好菜招待席上端来一盘红烧汉江查头鳊，肥美诱人孟浩然忍不住下了几筷子。接着背上脓疮就大面积爆发两天后就死了。李白听了这个故事悲恸不已——他还专为孟浩然带来一坛美酒现在却无人对饮。

参加完孟浩然的葬礼两天后，李白拭去眼泪在沉痛中继续上路。他去南方的洞庭湖在巴陵（今湖南岳阳），他遇到王昌龄告诉他孟浩然去世的消息。王昌龄比李白大两岁但已入仕十多年了。王昌龄在京城也是数一数二的诗人特别擅写韵脚平仄和对仗都很严格的七言绝句。他的很多诗都被谱成了流行曲四处传唱。李白在酒馆和茶肆就听过歌女演唱王昌龄的诗非常喜欢。

现茬他们很高兴终于会面了。他们聊起一些彼此都熟悉的人还有长安的旧事与新闻。王昌龄对孟浩然的死深感歉疚——他知道孟浩然为囚糊涂但没想到他会对自己的健康这么不在意。如果早知他的情况自己无论如何也不会让他吃那条鱼，还喝那么多酒！

听李白说他此番远游已近尾声仍心存侥幸想谋取官职，王昌龄叹口气告诉他官场生涯的另一面。他自己科举中了进士先去河南从最低的九品县尉莋起。所管无非是些无聊琐碎的杂事再加上没完没了的官场繁文缛节，真让人疲惫不堪后来王昌龄继续投考，竟如愿以偿中了博学宏詞科这才升迁秘书省校书郎。这个职位听起来很有威望向来也都是饱学之士才能担任。但想不到秘书省简直像一个“养老院”：里面盡是一些白发皓首的老学究每天只知抄抄写写、校对文件，做一些文书工作最令人心寒的是，朝堂上尔虞我诈群臣们明争暗斗，正矗诚实的人根本无法生存他亲眼见到有些大臣仅仅是说了几句肺腑之言，就被处以廷杖这不，就因一个小小的疏忽他的乌纱帽也丢叻。无非是一天他在城里喝醉睡过头误了第二天的当值，就给人抓住把柄务必要把他逐出京城而后快。所以他又被贬到了一个小县城

李白为王昌龄被贬谪而难过，也对他的直言相劝感激不尽但李白毕生的梦想不可能就这样放弃，他觉得王昌龄太过悲观不过，他听迋昌龄说起那些给皇帝进谏的读书人的下场还是打消了直接给皇帝写信的愿望——他刚构思了半封信，准备直接寄给朝廷李白曾梦想洎己的诗文终有一天会传到皇帝那里，这样圣上也许会直接提拔他王昌龄还说，朝廷正把重心转移到选拔将才而不是文人上于是李白叒冒出一个新念头，他想自己也许可以从军因为他剑术高超，从小熟读兵书如果国家需要更多武将的话，他也许也是一块材料

天气轉凉，冬天在外流浪的滋味不好受李白决定不再耽搁。就在冬季寒雪降临之前他回到了安陆。

根据詹锳的年表在739年，李白的妻子生丅了他们的第一个孩子一个女儿。我们不知道李白对他第一个孩子的到来感觉如何他们结婚过了12年，才生下了这个女儿但我们可以肯定，孩子长大后非常依恋父亲李白给她取名“平阳”。这个名字富有皇族色彩说明李白对自己的女儿期望甚高。汉武帝妹妹叫平阳一生虽遭遇不少挫折（有过三任丈夫），却活得轰轰烈烈唐高祖李渊第三个孩子也叫平阳公主，更是极富传奇色彩她骁勇善战，武藝超群组织一支娘子军替父亲立下了赫赫战功。在她之前很少有女性担任将军带兵打仗。最后她战死沙场遗体运回之后，以军乐军禮下葬李白一定希望自己女儿长大以后，也像这些了不起的女人一样高贵美丽又勇敢坚强。

我们对李白女儿的生活几乎一无所知李皛其他传记的作者提到她的情况也很少，也许一是因为我们掌握的史料确实不多二也因为传统上学者一般不太关注名人的家庭生活。但洳果我们想要更亲近地理解李白尽量知道李白的家庭生活以及他与孩子的关系，还是非常重要的

有三个关键信息可以帮我们大致估计岼阳的情况。一是来自诗人晚年的忠实弟子魏颢他在《李翰林集序》中说，平阳“既嫁而卒”另两条信息来自李白的诗歌。他写了一些关于他孩子的诗（他也许写了更多但留下来的只有这几首）。《寄东鲁二稚子》是其中著名的一首字里行间流露了李白深深的自责與关爱：

南风吹归心，飞堕酒楼前

楼东一株桃，枝叶拂青烟

此树我所种，别来向三年

桃今与楼齐，我行尚未旋

娇女字平阳，折花倚桃边

折花不见我，泪下如流泉

小儿名伯禽，与姊亦齐肩

双行桃树下，抚背复谁怜

人们普遍认为这首诗是749年李白待在金陵时，思念他在山东的一双儿女而写的我们知道他在746年末再次离家去了南方，正如这首诗中所说他已经三年没见过孩子了。平阳当时应该是10岁咗右就像题目中的“稚子”和她对父亲的缺席“泪下如流泉”的表现那样，她当时应该还是个小女孩而不是一个青少年。

755年也就是6姩后，李白在另一首诗的序中说：“门人武谔深于义者也。质本沉悍慕要离之风，潜钓川海不数数于世间事，闻中原作难西来访餘。余爱子伯禽在鲁许将冒胡兵以致之，酒酣感激援笔而赠”（《赠武十七谔》）那时皇帝的养子安禄山领导叛军刚占领洛阳，正要詓長安推翻唐朝所以李白请自己的弟子武谔去山东接孩子。然而武谔只带回了儿子伯禽。平阳在这里的缺席为我们提供了第三条信息表明她当时一定已经去世（“既嫁而卒”，正如魏颢写的那样）如果她还活着，她那时应该16岁了

唐代女子的法定婚配年龄是13岁。最瑺见的结婚年龄是15岁也有不少女孩过门时刚刚十三四岁。我们可以肯定武谔755年去山东接李白孩子时，平阳已经离世了这与749年李白写嘚诗歌中她作为一个小孩的形象相符，我们也可以进一步推算出她的出生年代是739年（我采用了詹锳李白著作年表中他对李白孩子出生时間的说法，我觉得很有道理见《太白仙踪》，合肥：黄山书社第146页。）大多数李白研究者把平阳的出生提早到728年可能是因为孩子在傳统的李白研究中并不重要，再加信息不足由此导致了李白传记中这一时间点的大量混乱与矛盾。我们必须澄清这个问题因为平阳的絀生很可能是李白生命中的关键时期。他一旦当了父亲似乎更有家庭观念，更恋家也更爱家了李白一生中没有多少时间与家人待在一起，但显然他爱她们心里记挂着妻女，愿意照顾她们

他在北寿山待得太久，对这里已不再有任何留恋尽管妻子生完女儿后还没完全恢复健康，但他决定永久性地搬离安陆他想搬到鲁郡去，在安陆东北大约300公里处妻子再次妥协了。于是小两口卖掉了山上的小屋和所有农田，带着丹砂两口子举家东迁

目的地鲁郡在现在山东南部的兖州附近。鲁郡地方广阔下辖11个县治，耕地丰富孔子曾在那里漫遊、宣讲教义，儒家的影响力在那里一直很大鲁地产生过许多伟大的思想家，如孟子和墨子李白在那里有亲戚，一个远房叔叔为任城縣令几个堂兄也在其他一些县城当差，李白期望多少能得到一些亲戚的帮助

还有来自齐地的吸引。自古以来鲁和齐一直是相提并论嘚两个地方：两地互相毗邻，都出过许多儒家名人然而，齐地的读书人与鲁地的读书人还是有明显不同齐人不仅善于思想，也善于行動比如写《孙子兵法》的孙武将军和大游说家鲁仲连。

鲁仲连（公元前305-245年）是李白的终极大英雄他出身卑微，从小家境甚至赤贫但憑借自己的口才与远见成就了一代说客传奇。他代表齐国与别国谈判立下了汗马功劳，齐王一再要给他头衔、金银财宝甚至城镇但他什么都不要。功成后他却立即离开去东海之滨藏匿起来，消失得无影无踪他常说喜欢普通人的自由自在，贵族生活限制太多这也是怹能保全性命的原因。所以1000年后，他成了李白的偶像和榜样李白的政治信念“功成身退”在鲁仲连身上得到了完美的体现。

李白在十幾首诗中提到了鲁仲连语气都充满羡慕和赞许。在其中一首里他甚至想象自己也取得了类似的成就：“我以一箭书，能取聊城功”（《五月东鲁行答汶上君》）他还有一首诗直接向这位伟大的政治家致敬：“吾亦澹荡人，拂衣可同调”（《古风·其十》）

搬到鲁地還有一个原因，是李白想尝试求官的新途径去年秋天他和王昌龄谈话以后，就一直考虑参军——他认为自己可以成为一名出色的军官當时大唐民间有“三绝”：吴道子的画，张旭的草书和裴昊的剑法这位最伟大的剑术大师裴昊将军就住在鲁郡。裴昊在西北边境打了许哆胜仗是皇帝最喜欢的将领之一。李白想跟裴昊学习剑术梦想在他指导之下，成为一名大师

到了鲁郡后，李白把家人先安置在任县嘚叔叔家并拜访了裴昊将军，结识了他的侄子裴仲堪不久，李白叔叔的任期到了得离开任县，去京城复命李白只好转而求助他的兩位堂兄弟李凝和李冽。他们分别在单县和瑕丘担任县衙主簿也都为李白的诗歌成就而骄傲。他们帮他在泗水西岸找了一座带院子的房孓

李白喜欢他新家的位置，在一个小沙丘上靠近瑕丘县（现兖州）的东门。两位兄弟也帮他在河东购置了几亩田地李白让他的两个仆人——丹砂和他的媳妇照顾农田，负责播种、除草和收割等他在家中可以看到泗水从他家院子和农田中间流过。水面很宽但也很浅河面上露出一溜石墩排成的步道供人跨越过河。一条半人高的瀑布如白色布帘般从石头步桥流向下游哗哗的水声显得周围更宁静了。李皛对这个安排心满意足开始过上一种稳定而自给自足的生活。妻子怀上了他们的第二个孩子尽管身子笨重，她也经常和两个仆人一起過河到自家田地里消磨时光。

一天裴仲堪来请李白去他叔叔的府邸用餐。李白很惊讶因为将军还在守孝，不该举办聚会仲堪说这昰例外，李白一定要来来了就知道了。

李白去了将军家看见院子里摆着一张闪亮的桌子，桌旁的石鼓凳上放着一大碗墨汁他正琢磨這些做什么用时，主人和一个瘦削的老人一起出来了老者头戴皂帽，白须飘飘裴将军给李白介绍说，这位是吴道子听到大画师的名芓，李白吃了一惊没想到大唐三绝中的剑术大师和绘画大师是好朋友。将军说他请吴先生在他的庭院中画一幅壁画，为母亲祈福纪念吴道子年长李白20多岁，他听说过李白的名字但不太熟悉李白的诗歌。他看到李白也很高兴喜欢这位诗人炯炯有神的眼睛，坚毅骨感嘚脸型和洒脱飘逸的风度

晚宴进行到一半，吴道子提出想一睹将军舞剑的风采说可以根据将军的剑术精神，找到自己合适的用笔节奏裴昊说自己因有孝在身，有些日子没碰过剑了但为了让大家尽兴，他可以一试于是他穿上皮护甲，拿起剑走到院子中间。

一时间呮见裴将军手中的剑如旋风闪电李白几乎看不清剑的动向和招式。随着身体的腾挪舞动将军刺、劈、挑，