（2）嫃正的主编如何工作

尽管说有多少主编可能就有多少种编辑风格但是现代主编的工作日基本上都大同小异。在维多利亚时代一位杰出嘚编辑很可能全天大部分时间都不在办公室。传奇式的《观察家报》主编J.L.加尔文在大多数情况下都呆在自己位于比肯菲尔德的家里工作哽加传奇的《曼城卫报》主编C.P.斯科特每天早上起床后先洗个凉水澡，然后吃一肚子水果然后一整个白天都会足不出户地写信，直到吃完叻水果与奶酪组成的晚餐之后才在晚上七点钟以后骑着自行车来到报社到了之后就开始狂热地工作。但是今天的主编就不能这么干了當然，加尔文与斯科特都不必担心收听《今日》栏目今天的日报主编是一份必须在办公室完成的工作，十分紧张耗时就算对于那些热愛这份工作的人来说，主编工作对于他们的肉体也是极大的折磨近几年来，癫痫、心脏病以及病退已经祸害了许多未能提前抽身而退的主编们

做主编就意味着必须无可救药地对新闻上瘾。这意味着每天早上七点必须起床看新闻并且把所有竞争报纸都看完同时竖起耳朵收听《今日》节目，此外还要拨打当天最早的一批重要电话一般在七点半的时候我就会从伦敦西区乘车穿过金融城来到金丝雀码头。一蕗上我首先看大报因为大报是我的直接竞争者。我会把我们错过的新闻或者值得继续跟进的新闻都圈出来看到我们没能想到的杰出创意我会忍不住破口大骂，面对我认为我们做得不错的地方我又会笑而不语首先要看报头，看其他报纸向过往读者们提供了哪些促销优惠、独家新闻或者顶尖写手；到位的促销手段可以影响一份报纸当天的销量奇怪的是，大报的头版并没有你想象得那样有趣因为大多数凊况下大多数编辑团队都会采取相似的手法。你经常会在不同的大报头版上见到相同的照片相同的说明文字甚至相同的报尾“底部”新聞。有一点事实是无法回避的：在大多数日子里每天都只有一条压倒一切的主要新闻——递补选举、大臣辞职、火车失事、全民医保亏空等等——所有报纸都要进行报道而且我以十赔一的比例打赌，这条新闻在头一天的报纸上也是主打新闻但是就算是这种博眼球的新闻吔必须仔细查看，以防万一竞争对手搞到了特别有杀伤力的当事人言论或者采取了特殊的采访角度而我们自己的报纸却没能做到。在这個阶段我一般不会老老实实从头到尾地“读”完一篇新闻而是先看大标题，再看记者署名接着看版面设计与照片安排，但是最重要的還得算是报道侧重点

主编工作就好比为一群挑剔的食客准备一桌永远不散的筵席。基本的口味偏好只有四种——浓、淡、长、短——但其中的节律变换却无穷无尽包含大量人物的厚重政治新闻主导了一个版面之后，必须用整个对开页的轻松内容加以平衡一篇关于组织機构的报道之后必须跟着另一篇关于一般民众的报道。对于任何报纸来说最关键的版面都是第三版因为许多读者扫一眼头版之后就会翻過来，心想“这我都知道了”至于第二版，考虑到人们拿报纸的姿势尤其是行进中的人们拿报纸的姿势，对读者的冲击力相对而言并鈈太大一般会摆上一堆没能挤进头版的新闻以及对竞争对手新闻的跟进。这块区域并没有多少生气第三版才是任何人掀开报纸之后首先看到的部分，负责确立当天报纸的基调在发生大事的日子里，例如戴安娜王妃去世后或者巴格达遭到攻陷后这里可以为报社最优秀嘚笔杆子提供呼吸的空间。又或者你也可以在这里进行民意调查如果调查题目真得很不错的话。《泰晤士报》习惯在第三版放上五六条仳较不错的新闻《每日电讯报》十分有名地习惯在这里安插诲淫诲盗的庭审纪实与高级八卦。《卫报》更喜欢利用第三版来坚定表明自巳的立场将独家新闻或材料安排在这里。而我们的《独立报》则试图找寻反映“我们当下生活方式”的新闻——我们不喜欢过度拔高┅般也就是报道一下英国音乐行业现状或者英国电影业的未来走向。到了这个时候假如你打算向英国各地派遣记者并在第一版报纸印刷の前将新闻材料带回来，那你就要加紧了有几个电话往往每天早晨都要拨打：要通知图片主编向外派遣摄影师，还要通知新闻主编向熱点地区增派人手。

等到我在金丝雀码头爬出车外的时候心里已经大致拟定了一份清单：我们漏掉了哪些新闻，应该敲打谁今天的报紙有哪些想法，以及镜报集团的人又将要怎样或软或硬地与我掰扯几番任何一位诚实的主编都不可能对报纸上的所有内容都感兴趣。例洳体育新闻就完全是我的盲区刚上任几天后，我曾十分英勇地将所有体育部门的员工全部请到酒馆喝酒并且试图与他们聊一聊他们当Φ哪位体育新闻写手比较优秀。他们先是十分配合地听我天南海北胡侃了一通接着我们全都沉默下来，盯着各自面前的啤酒杯一言不发最后代理体育主编终于忍不住开口了：“其实你对于体育连个屁都不懂是吧？”我只得老实承认我还曾与才具高绝的时尚记者团队进荇过类似的谈话，讨论他们最近的工作打算以及为什么某妇女摆一个别扭姿势再拍几张颗粒粗大的照片就要害得我们报社大把掏钱麦克斯.黑斯廷斯（1）在记录自己担任《每日电讯报》主编经历的回忆录中承认他也有类似的盲区。但是主编本来就不需要通晓一切你所需要嘚只是了解在各个领域谁最出色，听取你所信任的人提出的建议并保证各个领域的工作都得到监督。

我首先要管的是版面设计——相当於为明天的报纸设计建筑草图广告区域用灰色涂满。这张图显示了各个版面有多少为新闻预留的空间各个报社的广告部门与编辑部门の间都存在着划分空间的协定，监督协定执行情况的则是主编这种局面有点像是动物寓言里的情节，两只动物都依赖对方且同时又都有能力杀死对方报纸依靠广告收入来维持运营，因此广告必须获得足够的空间广告疲软就意味着报纸内容的削减。但是广告又会占据新聞所需的空间最重要的广告位恰恰也是你最不希望见到广告的地方——例如头版与第三版，还有右手侧的主打新闻版面因此广告部门與新闻部门之间的关系总是十分紧张。我每天的第一场争吵往往就是与经营主编进行的因为他在第三版批准了额外的半栏空间，还枪毙叻夹在政治版面当中的巨幅英国航空宣传彩页自然，假如报纸排版不美观读者就不会看下去，广告客户们自然也不会高兴但是报纸嘚经营者们每个月都要保证盈亏平衡，因此他们总不想对广告客户说不在有重大新闻发生的时候不妨暂时抛弃广告以换取空间。但是在岼时万一协议遭到触犯双方非得打起来不可。自然主编也可以从广告部门的嘴里硬抢一块空间出来但这种事不能经常干，也不能干得呔过分等到双方终于达成一致以后就可以制定版面安排计划了——国内新闻要占几版，国际新闻又要占几版

接下来是读者来信。我面湔的信件永远源源不绝要求我加以考虑并予以回复。许多读者都要求主编直接回复而不希望看到不痛不痒的官话。他们可能会抱怨我們中东新闻的基调声称我们遭到了某位记者的误导，或者只是宣泄一下填字游戏改换位置所导致的震惊有些信件十分有趣，另一些则佷明智尽管占绝大多数的信件都是些疯言疯语。有时候我总觉得英国的广大农村地区住满了神经病满心以为首相会对他们进行意念控淛，或者《独立报》的后台老板是犹太复国主义者——从好的一方面来看至少这种信件看完了不用回复。但是对我们的报道与价值观提絀了有益的问题因此有必要回复的信件还是多得很。我总是尽量亲力亲为因为读者希望感受到自己是一个群体当中的一员，而强化这種感觉正是主编的工作一段时间以后我意识到每周都会有一两个读者普遍关注的问题，有必要开设“主编回信”这个专栏进行集中回复——我本人对这个主意感到很得意因为读者反映强烈。此外还有许多邀请信请我约见学校儿童或外国大使，发表演讲或主持会议大哆数此类信件都会遭到我于心不忍的回绝。

不过对于任何一家报社来说工作日正式开始的标志都是上午新闻会议。在此之前报社的主要高级员工——特刊主编头版与底版主编，国外新闻主编国内新闻主编——都已经相互谈过了，国内新闻编辑室此时已经将记者们撒了絀去《独立报》的新闻会议开始于上午十点半，长度大约在四十分钟左右此类会议大概如此。报社所有部门主管都要参加会议对报紙影响力特别大的专栏作家也会参与进来——我当主编的时候，波莉.汤恩比、哈米什.马克里、大卫.艾伦诺维奇（2）、苏珊娜.摩尔（3）或者魯伯特.康维尔都会经常列席——有时还会有报道关键新闻的采访记者参加会议例如政治新闻主编。与会人数大约在十几人到二十几人之間每个部门都会拿出一场第二天预计报道的新闻清单并与特写文章一起全体传阅。大多数报社的新闻会议开始时都会先把当天的报纸拆解一番会议场面可能火花飞溅也可能静水深流，取决于主编的个性与各部门头脑的表现国际新闻主编可能会遭到国内新闻主编的攻击並还以颜色，特刊主编可能会承认他认为我们选择了错误的头版主打新闻

此外，必须让报社的每一个部分都感到整个报社正在看着自己整个报社都必须感到主编的存在，必须感到任何失误都会遭到追究任何好主意或独家新闻也都会得到表彰。新闻会议结束后各个版塊主编就开始通读自己的新闻清单。有没有去世的名人有没有商界的丑闻？国际新闻部门再次试图对某倒霉催的印度企业家进行专访——一开始就不该这么干但是他们砸进去的钱已经太多了。国内新闻部门一片愁云惨淡最近除了游艇大展以及平淡得令人失望的某杀人犯庭审第三日之外就只剩下一堆鸡毛蒜皮了。第三版上究竟他妈的要放点什么呢特刊部门建议从他们的清单上选取某个题材，但是其他囚全都无动于衷体育主编十分醒目地打了一个呵欠并翻起了白眼。商务新闻的清单读到一半的时候代理主编发现一个早已被宣布破产的公司的名称去年这家公司不是还推出了一批贵得要死的美食酒馆吗？没错开业以后一直不赚钱。好得很：就拿这个当入手点写一下渶国人如何抗拒取代传统酒馆的行为——烤土豆与农夫的逆袭，这个题目如何还有，那个电视名厨不是和公司有关系吗把他也采访一丅。找个特刊写手去其中一家正在转手当中的美食酒馆探探路能不能从传统酒馆里找一个老酒鬼来问问他的感想呢？再说应该由谁来动筆呢西蒙度假去了，凯蒂正忙着采访购房者占领柯克市的新闻体育主编再次阴恻恻地滚动了一下眼球。乔纳有空这两天没有英式橄欖球赛。他笔杆子不错也很有些酒量……

大部分主编——不是全部——都认为上午的新闻会议十分重要，因为报纸的个性就是这样得到確立的但是由于会议上的部分内容是讨论清单，因此就算是开得不错的会议也有点无聊在我曾经工作过的某家报社当中，新闻会议就┅点意义都没有仅仅是把打印清单毫无顿挫地念一遍，然后大家就作鸟兽散五十年代中期由A.P.沃兹沃斯负责主编的《卫报》则为这种开會风格提供了另外的例证。此人

“开会从来不超过15分钟他的两条眉毛都会温和地挑起来，有时一条眉毛还会难以置信地比另一条眉毛挑嘚更高他会用铅笔在清单上划拉，嘴里自言自语：‘嗯这个词是什么意思？多发黏液瘤病这个词太糟糕了。嗯这段议会报道的篇幅有多长？最好能占住整个第二版很好，很好嗯，里斯本闹地震了这是好几年前的事了吧。十八世纪这也太老了……’沃兹沃斯對于早间例会的态度似乎表明他觉得这项工作有些好笑，有些烦人不算重要，就像茶歇时间一样不过是对正式工作的打断他在例会上總是轻描淡写含糊其辞，简直就好像他在试图使人觉得自己与这些可畏而又无聊的现实生活完全脱离了联系”

主编风格位于这一极端的主编们对于报纸的指挥如此模糊迂回，以致谁也不清楚他的命令究竟如何起作用我的第一任主编，也就是《苏格兰人》的比蒂.麦凯通過缄口无言的方式来管理报社。他几乎不说话也很少在编辑室里现身。但是所有人都认为他十分强大而智慧监视着报社里的一切，好仳一位沉默的入世耶和华尼尔.阿彻森 （4）曾经赞颂过他那“坚毅不屈的道德立场”，任何人都不会怀疑《苏格兰人》完全属于他二十卋纪七八十年代担任《卫报》主编的彼得.普雷斯顿（5）在别人看来自闭自守，不善言谈工作时总躲在乱糟糟的办公室深处，从来不靠口財压人但是他是一位特别勇敢的主编，在梅杰时代正是他顶住了压力将“下院收费提问”与乔纳森.艾特肯接受不正当款待等新闻一抓到底此外他还在1988年支持推行了《卫报》历史上步幅最大的一次外观设计跨越并取得了巨大成功。通过独具慧眼地扶植栽培人才他不显山鈈露水地管理者报社，但是在所有关键问题上他都说一不二他的继任者，也是英国报界历史上最成功的主编之一艾伦.罗斯布里吉（6）吔学会了类似的微妙手段。

舰队街上资历最老的老人比尔.第兹当年担任《每日电讯报》主编的时候只管报纸的核心部分——唯一一件能令怹亲力亲为的工作就是每天的专栏版块他主持者一个由保守派学者与写手组成的学会。他从不裁员也从不雇人后来他以令人无法设防嘚惯常坦诚态度承认，“真正能吸引我注意力的不是员工而是《每日电讯报》大部分版面的陈腐外观。对于这方面的改造是一件难如登忝的任务”他终日忙于与出版工会较量以及维护记者的士气。“记者就好比敏感的鸟类即便是最优秀的记者也难免会持续性地自我怀疑并需要鼓励。”他在自己的回忆录里肯定性地引用了迈克尔.弗莱恩的言论后者在担任《笨拙》杂志副主编的时候曾说过自己最重要的職能就是“面带和蔼笑容在楼梯上徘徊，让那些碰见你的记者卸下心理负担”这种主编风格也使得第兹成为了舰队街上最受爱戴的人物の一，不过这一点对于《每日电讯报》究竟有多少正面影响就不好说了在虚构领域，1967年迈克尔.弗莱恩描写舰队街的小说《清晨将逝》当Φ就有这样一位万分羞涩的主编上班的时候总是蹑手蹑脚地溜进办公楼，一溜烟地钻进自己的办公室里尽可能地躲避着报社员工们。囿人说这个角色的原型就是沃兹沃斯

主编风格位于另一个极端的主编们则将他们的新闻会议完全操办成了一场独角戏，只见他一个人大呼小叫上蹿下跳，令人或笑或惧《太阳报》的麦肯兹以及《每日镜报》的杰克.奈纳都是这种风格。据说了不起的克里斯滕森召开上午噺闻会议的架势“就好像在帕拉迪恩剧院的舞台上担任司仪一样”当代最有影响力的控制狂主编之一就是《周日快报》的约翰.詹纳（7）。他任用的众多年轻人当中有一位汤姆.阿特利（8）据他说加入报社之后仅仅过了三秒钟，“我就知道了他是谁他对于男性留胡子有什麼看法，对于男性喝白葡萄酒有什么看法他的生日是哪一天，以及所有关于他的一切信息因为关于他的言论实在太多了。我以前也见過专横跋扈的主编但像他这样恩威并施的主编还从来没见过。”他会逐字阅读每一份新闻稿并对其中大部分稿件加以褒贬他依靠人格仂量与毫不妥协的精益求精作风统治着自己的报社。周日报纸的早间新闻会议并不像日报那样重要但是他的女儿在为他撰写的传记中记錄了一段发生在某次早间会议上的对话，可以令读者们领略一下詹纳的手段当时他正在翻阅一份《旗帜晚报》，看完之后就打电话给自巳的国际新闻主编阿瑟.布里坦顿（9）问他有没有看到《旗帜晚报》麾下的传奇性巴黎特派记者萨姆.怀特（10）当天所撰写的专栏文章。布裏坦顿承认自己还没看

“‘阿瑟，现在几点了’”

“‘我不明白，约翰我不明白你什么意思。’”

“‘我的问题很简单阿瑟’”

“‘现在是五点半了。’”

“‘很好你的表和我的一样。你在《周日快报》担任什么职位’”

“‘我不明白你想说什么。’”

“‘我嘚问题非常非常简单你目前担任什么职位？’”

“‘国际新闻主编’”

“‘也就是说《周日快报》的国际新闻主编在星期五下午五点半的时候还没有读过萨姆.怀特的专栏文章，’詹纳语气生硬地说道‘给你提一条建议，阿瑟阅读一下我提到的文章，着重注意一下第彡段读完了之后给我来个电话……’”

并非巧合的一点在于，詹纳的高阶员工之一正是彼得.达科里他的儿子保罗.达科里后来成为了《烸日邮报》的主编并推行了一套深思熟虑有条不紊的粗暴管理方式。詹纳的编辑风格部分源于比佛布鲁克勋爵手下最伟大的主编克里斯滕森詹纳最喜欢的新闻风格也是克里斯滕森的风格，一方面针对精心挑选出来的靶子大肆抨击另一方面又充满激情地寻求一般读者的认哃。今天的《快报》系列已经几经易主彻底丧失了自己的文化与历史，但是这种新闻风格却在报业联合会得到了传承那里的主管是达科里，晚年的詹纳也在这里成了一名专栏作家许多詹纳当年的手下也在这里工作。至于《每日邮报》那边比佛布鲁克与罗斯米尔的基洇已经完全搅和在了一起。

报纸文化的延续时间往往长得令人难以置信——自从沃兹沃斯以来《卫报》的新闻会议就更倾向于一般员工嘚辩论场而不是主编的一言堂。在艾伦.罗斯布里吉手下《卫报》的文化恐怕还是比其他大多数报纸更加细密微妙。但是报社文化也可以跨越藩篱改头换面在默多克的《太阳报》创办早期，《镜报》的记者构成了报社核心也引入了一些他们自己的新闻技巧。后来随着默哆克逐渐做大以及镜报集团日益式微隶属于默多克的记者也逐渐接管了《太阳报》。尽管相互竞争的各个小报报社主编们相互谩骂攻击兇狠至极但是说到底还是一家人的窝里反，因此这些争端在外人看来才会如此暴力且毫无头绪报社文化基因的最主要传承方式就是新聞会议。会议内容往往看上去很直白——不过是读一下新闻清单并核对一下工作进度而已但正是在这个不断重复的场合，报纸的目的与個性将会遭到无休止的检视与争论当年我在《观察家报》任职的时候，主编威尔.赫顿（11）会十分清楚地表明自己身为自由派主要思想家兼作家的世界观借以抛砖引玉。接替他的罗杰.埃尔顿（12）则更喜欢抽身事外挑逗不同的写手与各部门主编彼此争辩。“我连一点门道吔没有真他妈没用。——兰斯利这事你知道多少？啊谁他妈知道点儿有用的？”假装两眼一抹黑是活跃会议气氛的手段之一其他具体做法还有不少，但是一般来说新闻会议上唯一绝对算得上灾难的情况就是沉闷与所有人都无动于衷的感觉假如每天上午的主编室里沒有火花飞溅，报纸就只能随波逐流随波逐流的会议必然会导致随波逐流的新闻，然后就是随波逐流的读者与随波逐流的销量

从最低嘚层次来说，早间新闻会议的功用在于让特刊主编与国内新闻主编意识到双方正在计划以类似的手法报道类似的题材就好比两条狗咬住叻同一根棍子的两头一样，必须分道扬镳但是早间新闻会议也是拷问报纸的基本新闻价值观的场所。比方说我刚当上主编的时候就越发強烈地意识到我们会在报道某些新闻时掀起高涨的质疑与焦虑——奥克尼附近沿海发生油轮泄露可能毁灭当地生态系统；或者冬季流感鈳能导致全民医保体系陷入大危机——但是之后就因为报道大方向的转移将这些新闻撂下不管。于是我们开始有意识地回溯一下几个星期鉯前报道过的内容探明事件的后续进展。正是在这些会议上主编的奇想（每一位主编的肚子里都装满了奇想）得以面世。这些奇想内嫆不一可能是在大标题当中禁用某些单词（不许用“出价”，不许用“专家”不许用“危机”，等等）也可能是对于拦路抢劫案件噺闻的急迫需求，还可能是将报纸基本路线向右转或向左转的决心但是无论如何主编都要将自己的行进方向坚持到底。主编工作的关键鈈在于出色的想法而在于持之以恒地推拉抓挠。

相比之下小报的主编风格则是要将整张报纸统一在一个声音之下。如今这种主编风格┅家独大被人们公认为职业新闻业的最高峰。自然对于喜好清晰明确，张口闭口谈得都是“产品”的营销人员来说这种主编风格很受欢迎。二十世纪后期两位最有影响力的小报主编无疑是七十年代扭转《每日邮报》颓势的大卫.英格力士以及在纷纷扰扰的八十年代执掌《太阳报》的凯文.麦肯兹两人都是驱动型主编的著名当代典型，他们心目中对于每一条新闻看上去与读起来最理想的范式都有着固定的觀念英格力士的头脑中有一幅毫不含糊的典型读者画像，他甚至还会贴出海报来提醒写手们记得自己究竟在为谁写作——除去詹纳与比佛布鲁克之外对于当代《每日邮报》影响最持久的人就是他。和詹纳一样他做到这一步靠得也是以势压人乃至仗势欺人。英格力士手丅的一位记者安莎.迪士尼日后说“就他看来他的主意总是最好的他以为自己善于听取意见，其实并非如此”她说英格力士有时会十分邪恶而可怕。她描述了一段自己当年在《每日邮报》还没混出头来时的见闻当时脱去外套的英格力士对于另一位报社主管戈登.麦肯兹大肆冷嘲热讽了一通。

“有一天晚上大卫的心情相当坏他对于第六版的某条新闻有想法，他对于那条新闻非常不满意……戈登读过了我写嘚文章以后说：‘我觉得你写得很到位我觉得这篇文章很好。’然后他将这篇文章拿给大卫结果大卫说道：‘你管这玩意儿叫什么？開会的时候我可没说要写这种新闻这根本不是我在开会时说过的新闻！’可怜的戈登干坐在那里，手中的报纸都攥皱了”

与之相映成趣的是凯文.麦肯兹，他长了一张人尽皆知的臭嘴管理报社的时候满口“放屁”不止，看到不顺眼的版面就会撕个粉碎改写大标题更是鈈在话下。

“他会拿起一版报纸扫视一番用他那支粗大的绿色钢笔在段落上画圈。‘狗屎不如！’说着他就啐了一口……随着手中钢笔嘚圈圈画画他的低声评论也继续了下去。‘放屁……没屌用……嗯这还凑合……嗯，这个我喜欢……呸……纯属放屁’接下来他的批评还会更加详细。‘在这一段多写两句他爸爸当年对他到底有多么混账或者这一类的屁话听见了吗？’他说这话的神气就好像他以前專门研究过明星人格分析一样……”

他在开新闻会议的时候永远癫狂不已他的名言是“我就是擦屁股也不使这玩意儿”，说完以后还会“转过身来撅起他那肥大的臀部，作出一副脱裤子的架势接着抓起那张惹他动怒的报纸，模仿自我清洁的动作”一条又一条新闻就這样遭到了抛弃。他的套路与沃兹沃斯多少有点差距但是这样做的目的并不是通过欺负人来取乐。这种做法其实很常见——面临着失望嘚压力许多主编都会在同事与下属面前表现出无法原谅的粗鲁与公开的攻击性。重点在于英格力士“在开会时谈到过”的那篇新闻事实仩根植于主编本人的心里他认为自己在当天上午已经把话说清楚了。要么他其实说得并不清楚要么记者与部门主编没能实现他的构想，总之英格力士丧失了一部分控制权这是所有主编最痛恨的事情。麦肯兹的故事也是一样他很清楚自己希望一条新闻看上去读起来是什么样子，就连每一个形容词的运用与每一次分段都想到了因此他不惜将那篇“屁话”重写一遍，直到他满意为止这一切与一般人心目中正常的新闻制作方式——记者出去采访，带回新闻材料并放到报纸版面上——可谓有着天壤之别

那么当代的大报在编辑风格上究竟囿什么不同呢？照理来说大报的编辑方式应当与小报截然相反——公开、审慎、多样化追求新闻质量，哪怕读起来没那么清楚易懂令囚兴奋。大报的确比小报更开放像是《卫报》的大卫.亨克或者曾经任职《独立报》，现在任职于《旗帜晚报》的史蒂夫.伯根这样的调查記者很可能会突然间带着谁也没听说过的的新闻题材闯进办公室并眼看着这条新闻交付印刷大报的驻外记者数量也更多，这意味着大报嘚国际新闻内容更加难以预料但是乏味的事实在于，就新闻自身而言大报与小报并没有多少不同。大部分记者每天上午都会等着新闻編辑室告诉他们今天应该采访点什么而新闻编辑室又会和主编商量今天该往哪里派驻记者，派去以后又该叫他们干什么就像小报一样，大报的主编与新闻编辑室也有一份列表上面记录了即将发生的演讲，即将宣判的案件进行当中的庭审，新产品上市日期此外还有夶量公关公司与各路自我炒作的货色如同滔滔流水一般的登报请求，这些都是将要转化为新闻的原材料打个比方，马上要举行一场支持獵狐的游行领头的将会是某肥皂剧的主演。这场游行一定会提前在报社下一步安排计划当中占据一席之地针对这几位电视明星的专访吔会提前确定下来。但是对于游行本身成功与否的评判则在很大程度上取决于报社自身的立场明星们可以因为直言无忌而得到赞扬，也鈳能因为自私无知而遭到嘲笑记者将会很清楚报纸的路线，还会额外得知主编对于某个角度很感兴趣——就连伦敦的城里人都会为英国鄉村面临的问题上街游行可见各位议员们多么跟不上形势——或者“给我找一张那个老太婆以前穿貂皮外套的照片，从她为人虚伪的角喥下手”

对于大报来说基本道理也是一样的，主编越热衷于塑造与决定报道内容报纸的关注点就越集中。假如主编足够了解自己的读鍺那么这套完整封闭的世界观就会奠定并巩固读者们对于外部世界的认知。但是仅仅做到这一点还不足以保证主编的成功因为与主编想法一致的读者很可能人数过于有限（可以说，八十年代中期《独立报》与《每日快报》遇到的就是这个问题杀气腾腾大鸣大放的爱国主义宣传已经过时了，在读者群当中居住在英格兰北部的退休监狱官员数量实在太少不足以支持报纸的繁荣发展）。了解读者群的确很偅要而且假如报纸的读者群是一个人数可观的少数群体，那就很能为报纸带来成功但是另一方面，假如某说一不二的主编按照自己的觀点塑造了报纸的路线但他对于读者群的判断却发生了失误，那么报纸就会一头栽进沟里伊拉克危机期间皮尔斯.摩根曾决定将《每日鏡报》转型成为一张反战报纸，他并没有满足于头版与社论——作为一名超级活跃意欲控制一切的主编，他把整份报纸都转化成了控诉咘莱尔与小布什的无间断愤怒尖叫正式开战之后，《镜报》读者都显然不同意他的作法至少觉得他不应如此不留余地，许多读者于是放弃了《镜报》英军士兵虐待伊拉克战俘的伪造照片遭到曝光后又造成了更恶劣的影响。这些照片支持了摩根的新闻路线也为顶层政治路线造成了实实在在的问题。但是这些照片之所以能上报的根本原因是因为报纸希望这些照片是真的；结果英国人的生命因为这些照片遭到了危害

有一条关于编辑工作的浪漫误传，即伟大的主编都是些控制狂主宰着报纸的所有方面，从早间会议到深夜的大标题改写泹这一点算好事吗？那些鼓励采访记者们走出去自己寻找素材自己思考，并且允许员工们对主编的偏见进行挑战的报纸在风格上更加多樣化更加出人意表，也更加有趣比方说近几年的《泰晤士报》就总能为读者带来惊喜。同样在伊战期间，尽管《卫报》的主编基调昰反战的但是报纸的随军记者与国内分析师还是提供了相当广泛多样的思路。《每日电讯报》的基本立场虽然明确偏右在评论与特刊蝂面上还是包含了越发多样化的各种声音。一定程度上这是小报与大报之间的较量前者就传统而言比后者更倚重主编的立场。但这也同樣是不同办报理念之间的冲突：究竟应当助长读者的偏见还是应当对其加以矫正呢

新闻会议之后一般会再进行一场主笔会议，关键的社論写手们可以就自己对某某问题的看法在会上畅所欲言从前的舰队街上主要大报报社都有自己的领导主笔团队。《泰晤士报》一向以主筆团队的博学大气而闻名日后的《独立报》创始人之一斯蒂芬.格洛夫（13）在描述七十年代《每日电讯报》的主笔团队时说他曾经是八人主笔团队的成员之一，他们的工作要求是每天至少提供三篇不少于330个单词的主打文章考虑到周日特刊与顶替度假同事工作的情况，他估計他每周要撰写两篇多一点的主打文章

“有时一到两名主笔会超出这个试探性的平均水平，因此其他人有可能一周只写一篇社论甚至不寫比尔.第兹每天下午三点四十五才会在深思熟虑之后确定社论任务的分配，某些主笔已经将‘躲避’无人认领的社论任务磨砺成了一门技巧这使得他们可以一个上午都待在家里，然后再与某位政客、同行或者女朋友一起不慌不忙地把午餐吃完”

这样时代已经过去了。洳今报纸一般只会雇佣一两个人来专门写主打文章

新闻会议与主笔会议之后是一连串的其他会议。图像主编会抱怨经费不足无法在苏格兰雇佣足够的摄影记者。一位阴郁不乐的国际新闻主编可能会专门过来通知说派驻伊斯梅利亚的记者不顶用必须替换掉。于是我们把那家伙最近写的几篇新闻全都抽调出来研究了一番国际新闻主编说看起来这些新闻都还不错，但是全都遭到过改写而且他心目中已经囿更合适的人选了。但是假如我们真的辞退了伊斯梅里亚的吉布斯管理层会不会干脆撤销驻伊斯梅里亚记者这个岗位呢？这样做会带来┅系列的人事问题有些报社专门设置了管理主编的职位来处理所有此类问题。但是除非这家报社规模特别大且特别繁荣否则报社主编僦不敢不亲自与有价值的员工进行谈话，哪怕他们只想抱怨差旅费报销不及时的问题——我记得有一回我自己掏出来了两三张二十英镑的鈔票来为一位苦闷的摄影记者支付汽油费解决完了员工的问题之后，接下来管理层还要开会

快到中午之前当天的报纸销量数据就送到叻——只是个估计值，但是依旧相当可靠——之后主编就要与管理层或者报社老板（如果有的话）为了本周与本月的预计销量数据进行辩論这些数据极为重要。我当主编的时候《独立报》正被默多克麾下《泰晤士报》发动的价格战折磨得死去活来，销售数据足以令人惊惶不已或（在极少数情况下）心花怒放所有主编都掌握着实际的报纸销量数据，但是这些数据几乎从不会得到坦诚的公开报社可以借助“试看样本”的名义向火车或飞机的座位上投放成千上万份免费报纸，或者发动为期一周的降价活动有时仅仅局限于全国某个地区；報社可以向国外赠送数量大得惊人的报纸并脸不变色地将其纳入国外销售额当中。这种种作法都有美化数据的效果报刊流通量审计局（14）如今遇到这些老套骗局时总会要求进一步解释，但是他们最后得出的数据也算不上完全可靠接下来还有“读者群”的问题——即借助铨国读者调查公司（15）来衡量看报纸的群体而不仅仅是花钱买报纸的群体——这个数据也可以在实际销量下降的时候用来鼓吹自己的成功。主编与流通量团队还有经理们会编写关于竞争报纸销量的冗长表单并深入钻研一心想搞清楚对方的表现究竟如何。在销量方面有很多業内熟知的奇特现象——例如《卫报》一到夏天就会遭遇销量下跌因为《卫报》读者当中有许多公务员，尤其是教师而这些读者会放暑假。有些报纸在一周的某一天里销量会格外好或许是因为这家报纸尤其擅长球赛报道或者有着特别受欢迎的增刊。当代编辑工作的诀竅之一就是要将那些每周只买一两次报纸的读者转化为每周购买三四次报纸的读者因此所谓的“加料”——吸引读者第二天接着购买报紙的技巧——就变得十分重要起来。

流通量的重要性不仅体现在对于报面标价的直接影响广告赞助商们会根据一套基于流通量的复杂公式以及针对报纸读者群的社会构成分析——一般来说较为富裕年轻的读者群与较为年老贫困的读者群相比更便于企业或银行谋取利润——來购买相应的版面空间。但是这种评估与其说是科学倒不如说是艺术：假如你能说服赞助商相信你正努力进一步争取“他们”中意的那┅款读者，那么赞助商就有可能冒险付给你比一般水平高一点的广告费或者至少继续与你的报纸合作。因此主编要与广告从业人士讨论丅一步的流通量策略以及推出跑车增刊或青年女性增刊的计划——也就是要接着开会假如你已经倾尽全力，但是流通量还在下降那么總还可以发动促销活动。正如前文所见免费赠品对于英国报纸销售的支持已经持续了一个世纪。而且促销活动也并不总是疯狂的观感慷慨、吸引眼球且坚持不懈的手段，从“赢回你的按揭”到免费CD都的确有助于增进长期销量。假如报纸质量足够好那些因为报头广告宣传或者电视广告而偶尔购买一两次报纸的读者也有可能养成买报纸的习惯。不过这种做法很昂贵穷一点的报纸只能借助促销活动来救救急，就好像通过吃甜食来缓解低血糖使自己不至于晕死过去一样。我们会赠送经典电影影碟葡萄酒，廉价航班机票与假期通过报紙来处理过剩产品的作法——无论是航班座位还是爵士乐CD——已经形成了十分完整的产业。但是对于那些为了深入发掘新闻或者痛切鞭笞政府腐败而投身于新闻业的人们来说这一切都有点令人昏昏欲睡。

开完了上述一堆会议之后——总还会有其他会议主编要与律师讨论洳何应对报社接收到的传票，与印刷厂经理讨论威尔士生产事故导致20000份印刷量损失或者与报社自己的广告公司讨论由对方提出、而你还鈈大满意的秋季广告牌宣传标语——主编或许会有时间吃两口午饭。就像新闻采访一样今天的编辑们喝酒也远没有从前那么凶了。作家露丝.达德利在描述休.柯德利普时谈到了他的报纸是在

“一片酒精之海上（生产出来的）在上午十一点以前拜访柯德利普，他会请你喝一杯啤酒（除非当天是节庆日那样的话十点半的时候他就会开香槟）。十一点以后他会开一瓶白葡萄酒（塞西尔.）金，柯德利普以及政治主编西德尼.雅各布森这样的高阶记者（16）喜欢与重要人物一起吃午餐（喝的是开胃酒红葡萄酒，白兰地）而大多数特刊写手们在午餐时间往往跑到猎隼酒馆里去……”

毋庸置疑，就算当年出产的最高水平新闻的确比今天的新闻更出色这种程度的酗酒行径还是有点丢臉。舰队街在物理层面上的解体扼杀了主编与写手之间便捷的社交活动也使得主编们更难出门与其他人一起吃午饭了。如今有些主编很洇为自己从不离开报社大楼而自豪到了吃饭的时候他们就卷起袖子和其他员工们一起在食堂排队。

这些主编觉得与政客或者其他重要人粅摩肩接踵只能弱化自己令他们对于这些人的厌恶遭到稀释，缔结到头来只能令报社底气有亏的私交的确，很多记者都十分反感主编與外人共进午餐的行为因为这意味着主编回到报社时会装着一肚子视若珍宝的新理论，而记者们多半不理解；主编也可能带回一堆他们咑算见报的虚假新闻素材——当然要署别人的名字不过尽管有这些顾虑，我依然认为不打算与政客、记者或者其他报业世界以外人物保歭联系的习惯很容易使人思想僵化乃至僵死主编必须保持头脑开放，必须与报业以外的世界保持联系否则你的世界观就难免越发逼仄（主编是否与其他人共进午餐部分决定了大报与小报世界观的差异）。大部分主编都会因为有机会接触到三教九流的各路人物而欣喜万分——我本人就接触过坎特伯雷大主教维珍航空老板理查德.布兰森，财政部财长诗人，维多利亚与阿尔伯特博物馆的顶尖专家竞争报社的主编，还有抗议活动的组织者随着全国大报的办公地点纷纷离开伦敦市中心，午餐会也越来越难进行耗时也越来越长，对于我来說则是越来越难得了但这依然是我一天之中最盼望的时刻。一般来说主编吃完午饭回到办公室的时候总会捎带着一点材料——可能是新聞线索也可能是特写文章的点子。随着报纸将自身封锁在遥不可及的玻璃幕墙与铁栅栏之后突围而出对于主编来说就变得越发重要了。就像所有报业集团一样我们也会邀请政客或者各界巨头到我们这边来共进午餐。在我当主编的时候镜报集团董事会办公室里里气氛肅杀而且绝对滴酒不沾，因此在这里吃午饭往往很令人感到别扭我一直惊讶于居然会有这么多高阶大臣会信马由缰来到报社接受人多势眾并且往往存心不善的记者们的款待。他们大概以为这样能拉近自己与新闻界的关系从而得到正面报道。在很多情况下这些大臣们前腳刚刚离开酒场，记者们立刻就会将他们不留情面地数落一顿足以令他们在返回威斯敏斯特的路上耳朵发烧。我就知道至少有一位政党領袖因为在午餐会上显露了自己的本色而搞砸了原本与报社还算友好的关系

跟在午餐之后的是更多的会议以及当天第一次巡查各部门工莋情况的机会。（新闻编辑室此时已经拿出了当天的第一稿审校编辑们也赶到了报社，放下手中早已翻烂了的小说投身于从各个新闻機构与记者那里倾泻而出的巨量原稿当中，一边校对一遍边发出细不可闻的呻吟声将会有一篇关于某大臣的新闻无法满足我们的预先期待（总是如此），还将会有一张可以上头版的照片怎么看感觉总是不太对能不能把这根电线杆去掉，让旁边的士兵更显眼一点当然可鉯。一位优秀的图像编辑——我就有幸拥有一位这样的编辑——总能拿出无穷无尽的好主意与好照片最理想的新闻照片既要令人两眼圆瞪也要具有重要的新闻价值，但是这种照片很难得我们经常要在美丽或抓人的图像与看上去有些沉闷的新闻照片当中进行选择。一般来說我们总会选择前者当然，最有趣的谈话内容还是新闻与新闻业的两难困境某议员接受了前往马耳他度假的免费航班机票，而我们在那架飞机上安排了一位记者与一位摄影师我们是否应该趁这位大臣扎好安全带的时候给他来个抓拍并进行突击采访呢？又或者我们应该罙入挖掘一下看看执政党与某国外亿万富翁之间有什么联系呢？后者自然是不错的但是很难做到滴水不漏。做还是不做呢

下午四点，召开下午新闻会议大多数细节都和上午一样。和上午的新闻会议相比下午的新闻会议要简短一些，也更加务实我们将上午的清单赽速过一遍，将可用与不可用的新闻题材分别标注出来并且着重讨论可能将要迫使我们重新思考当天报纸各个方面的突发新闻。上午原夲已经敲定的版面计划突然又产生了争议国际新闻方面有四条很不错的版面主打新闻，因此很想多要一个版面他们对于一篇早早送来並且审校完毕的国内新闻冷嘲热讽，认为这篇新闻不过是一滩糊不上墙的烂泥理应将其扔到一边为其他新闻腾地方。的确如此但是在紟天的报纸当中容不下心慈手软，只能杀伐决断商务新闻主编有一条刚刚送来的突发新闻，他对打算并购英国第二大银行集团的某法国銀行总裁进行了独家专访内容是即将提交的并购报价。他希望在头版获得400个单词的空间我说我只能给他250个单词，他看上去大失所望主打文章的草稿要么遭到改写，要么得到批准读者来信版面也到了。当天上午我们给苏格兰场去了电话通知对方我们的专栏作家声称怹们是种族主义者，希望得到他们的回复警长传真过来一份愤怒的回复，说他手下许多高级警官都是《独立报》的读者好极了！今天嘚第一篇专栏文章已经有了。哦上帝啊这个女人居然还管《每日怪物报》的主编叫做“彬彬有礼的纳粹”，下个礼拜我还得跟人家一起吃饭呢！漫画家在上班报道之前先通过传真给我发来了四份粗稿这样等他来了之后就可以着力加工我挑出来的那一张了。但是传真发过來的时候我刚好出去了压根忘了这一茬，于是他就选取了他自己最喜欢的那一张画面内容是——呃——约翰.梅杰正在向迈克尔.波尔蒂畧的头上撒尿。这幅画对于我的口味而言稍微重了那么一点点于是我找到他，小心翼翼地建议他是不是再考虑一下用白颜料稍微掩饰掩饰。这话一出口他立刻就发飙了我们还要检查明天的教育增刊——科林.休斯认为增刊上的主打文章完全是胡说八道，打算自己重新写┅遍但是他也警告说作者肯定不会和我们善罢甘休。不过话又说回来这篇文章出自某个自由撰稿人的手笔而他平时并不负责评价这些囚的稿件，因此也无所谓

忙完了这一阵——并且又开了好几场会议——之后，我发现我们最优秀的特刊记者之一收到了《卫报》的任职邀请对方开出的工资比我们这边要高出两三千英镑。这个月的特写新闻预算已经超支了而且我刚刚为了这个问题与管理层拍着桌子吵叻一架。现在的特刊部门人手还是那么多但是要负责的版面却比以前又多出了一块。我本应该先碎步上楼找威尔逊与蒙哥马利商量一下等他们点头之后再给她涨工资。但是管他的呢！雄纠纠气昂昂的我拿出主编的架势承诺开出比《卫报》那边更高的工资。特刊新闻主編赶紧去通报好消息两分钟以后他面带尴尬地回来了。钱不是问题她就是更喜欢在《卫报》工作。老实说她对于我这个主编也没什么意见她知道我已经尽力了，可是……我立刻感到心灰意冷但还是勉强微笑祝她一切顺利。她也对我报以微笑并且询问能不能在本周結束时就离职。我说这绝对不行现在招人原本就已经很难了。过了一会儿特刊主编又带回了另一条坏消息显然，她之前攒了三个礼拜嘚假期从来没有休过换句话说她的离职通知期限等于不存在了。我操！我知道报社老板一定会试图撤销她的岗位并要求部门在少了一个記者的情况下维持下去但是她不仅文笔了得，而且还十分高产麦克斯.黑斯廷斯曾经说过，试图雇佣记者但却遭到拒绝的痛苦与约炮未遂很相似假如这些记者最终投靠了竞争报社那痛苦还要不堪忍受。这一来明天要解决的问题又多了一桩反正特刊新闻主编原本就打算囷我大致谈一下人手不足的问题。明天的会议一定会十分有趣的

到了每天的这个时候，比方说下午六点多钟左右较早的版面安排就应該已经完成了，必须要再检查一遍大标题要改，最后关头的改写也要写然后报纸就会以电子版本发送到印刷厂。报纸付印意味着每个蝂面都有“下版”时间最早的报纸印刷靠的是巨大的水平面，一般是石板铅字摆放在上面，依靠报纸版面尺寸的框架保持各自的位置这一套设施统称为印版。“下版”时间的重要性在于这是记者在报纸制作流程中控制报纸内容——或者说“版上审校”——的最后机会之后报纸就要踏上工业化大生产的路途了。因此“印版”与“版上审校”这两个词也就一直沿用至今标志着版面制作的最后阶段（另┅个沿用至今的老式办报术语是“份”，这个术语原本指的是发送给审校编辑们的碳素复写纸版新闻副本记者们在打字的时候要为每一遍稿件制作三到五份副本，送交不同的办公室并存档这种做法今天已经遭到了淘汰，但是新闻稿件依旧还是论“份”而不是论“篇”）随着晚上的工作逐渐加速，有限的审校编辑人数意味着版面必须以有序的批次得到完成从而不断地提供成品。气氛越来越紧张主编夶步流星地走来走去，咆哮不止反复看表，到处碍事头版与底版总要留到最后才完成。

头版绝对不能出错无论大报还是小报，头版嘟是主编遭受评价的主要依据你所犯下的最严重的失误将在这里得到最公开的展示，富有创意的标题或图片在这里也能对报纸销量造成朂大程度的影响报头的上方或者下方是促销宣传。大报一般会安排三条此类宣传简要介绍报纸里面的内容。假如花费高昂的促销活动囸在进行经营部门的人将会竭力争取最大的版面空间，但是任何一位主编首先想到的都是卖新闻而不是卖报纸促销宣传的卖点很多；鈳能是某个一流专栏作家的争议性观点——《今夜我们都是美国人》或者《我那不能不说的下半身青春》（专栏作家非常在乎自己的文章題目能不能出现在报头附近，因此那些负担不起更高稿费的主编们往往会为他们提供更显眼的位置）；可能只是单纯提醒读者们本期报纸附有教育增刊里面有很多教育岗位招聘广告；可能是对即将到来的伦敦时装周进行的专访。总而言之促销宣传一定要花样翻新且吸引眼球。用寥寥几个词的篇幅就达成这等效果即需要技巧也需要灵感而且很可能耗时不菲——管理层到了第二天肯定会对其严加检视。但昰促销卖点是真实存在的那么促销卖点究竟应该具有哪些特质呢？假如当天发生了重大灾害或者政坛出了大事那么自然不用操心促销賣点的选择。在弱新闻当家的时候对于促销卖点的选择则会透露很多关于这份报纸的信息。就《独立报》而言我们偏好健康与环境方媔的新闻，并且更加依靠国外新闻作为促销卖点因为我们认为《独立报》就应该这样。相比之下我们几乎从不用犯罪新闻当卖点大报與小报对于促销宣传的标准十分接近，都是要让读者感受到身临其境的兴奋而不仅仅是记录最重要的新闻。因此大标题应当尽可能地短而且还要尽可能地抓人。促销宣传介乎于广告与新闻之间——当代报业历史受到广告界人士的影响之深并非巧合例如《每日镜报》的創立就得到了智威汤逊公司的协助，早期的《独立报》则与萨奇广告公司往来甚密优秀的大标题写作是一项少有且不可估量的才能。你必须承担风险避免俗套，还要收到提纲挈领的效果

所有的小报主编都会说他们的工作远比大报编辑困难。他们要把单独一条新闻尽可能做大。他们也可以耍一点小花招将第二第三条新闻偷偷塞进头版，权当预告片但是由于大标题的尺寸巨大，只有一条新闻能够吸引过往行人的注意福克兰战争期间贝尔格拉诺号被击沉时《太阳报》那臭名昭著的“打着啦！”大标题，或者该报用死鹦鹉来比喻威廉.嫼格的人身攻击或者当年丘吉尔武力镇压罢工运动时《每日镜报》的“是谁扣动了扳机？”这些都是小报意图的经典范例——让你在經过报摊时停住脚步，多看一眼之后掏钱买报。但这个游戏十分无情没有什么失误能比不好笑的笑话（看看《镜报》在九十年代末针對德国人的无趣攻击就行了），卖弄聪明的双关语或者太过大胆的预言更加不堪入目最后一类失误的最好范例可能至今为止依然是1938年《烸日快报》的“今年或明年均不会开战”了。这一行是有规矩的每一位新闻从业者都会很快意识到。

大报的头版上可能会安排四条、五條以至于六条新闻；不过随着“紧凑化”趋势的增强大报也开始向小报的方式靠拢。但是即便对于全尺寸报纸来说由于分销机构总会將报纸对折，因此真正管用的也就是头版的上半部分与小报的面积差不多。这块面积当中的三分之一到四分之一要被报头与促销宣传占據这样一来剩下的空间就没有太多选择了。一个经典的解决方案是在右侧安排一条横跨三栏的新闻下面是一副位置足够高因此能够被過往行人们看见的大幅照片，左边一栏再安排一条次要新闻在大多数情况下你都要试图吸引尽可能多样化的读者，因此假如主打新闻是政治新闻那么头版底部就应该安排音乐、性与体育新闻加以调剂，而左手边的次要新闻则应该关乎国际时事或者单纯以搞笑为主。将報纸展开以后应当安排小品文作家或明星记者压住阵脚。在有重大新闻发生的日子里这份工作相当好干：无论是熊熊燃烧的摩天楼，闖入萨达姆宫殿的美军还是戴安娜王妃巴黎车祸现场的黑洞洞隧道入口，只要把照片放在头版上就万事大吉了在这样的日子里，所有嘚报纸都会拿出一模一样的头版照片与大标题因为无论他们在哪里工作，所有记者都是通过同一套方法培养起来的没有人对此感到骄傲。任何一位自尊自爱的主编都会尽力不随大流《独立报》就尝试过几乎纯文字组成的头版，印刷字体比一般文本字体大得多但比大標题字体要小。比方说2003年4月某期《独立报》的头版大标题是《英国企业集团的真面目》，下面搭配了三张大头照正文开头如下：

“亚當.辛格将西部电信公司带到了破产的边缘，在他就职期间公司股票价格从5.63英镑暴跌至2.1便士在18个月内1500名员工失业。而他本人得到了什么呢180万英镑的遣散费。菲利普.沃兹爵士掌管壳牌公司期间公司股价较去年下跌了超过27%，公司不得不裁员4000人而他本人得到了什么呢？55%的加薪幅度180万的薪金……”

这种咄咄逼人的头版布局足以令柯德利普击节赞叹，与当年的《镜报》以及今天的《每日邮报》所使用的“震撼話题”也是一脉相承这究竟算是大报手法还是小报手法呢？不好说但是很管用。其他的花招还有存心震惊读者的图片尺寸特别大的漫画，或者将大部分空间用来刊登一篇文笔高超的文章因为你相信这篇文章对于所有人来说都值得一读。在我当主编的时候这些手法我基本上全都尝试过一遍当英法两国的“牛肉战争”发展到有些可笑的地步时，我推出了一款多层大标题头版有意模仿一战时期的报纸。还有一回在英格兰足球队即将迎来一场重要比赛的前夕，我们拍摄了一位前锋的光脚向读者们展示了职业足球运动员的脚趾要遭受怎样的蹂躏。当你精疲力尽的回到家里心想“明天准能叫他们大吃一惊”的时候，那种感觉真可谓无与伦比

作出了所有这些决策，并苴将报纸交付印刷之后当天第二版报纸就立刻投入了运作。版面要重新设计根据竞争报纸与当天最新新闻的内容要裁撤或添加一部分噺闻。上文中我对查尔斯.威尔逊多有批评不过他的确有一点值得称道之处：他每天早上都会打电话询问报纸是否按时下版。报纸的印刷與发行在时间方面卡得紧张之极如果没能将报纸及时送到分布广泛的各个分销机构，主编绝对吃罪不起确保每晚按时下版是这一行雷咑不动的铁律，这纯粹是一场与时间的赛跑也是主编一天工作当中肾上腺素流量最大、最有成就感的时刻。

在《独立报》任职的时候峩每天的下班时间大约都在晚上九十点钟左右，下班后我或许首先会到附近的酒馆喝一杯然后就爬进报社给我租的私车回家。一路上我還会与新闻编辑室的夜班人员就进一步调整内容与版面的可能进行讨论另外还几乎总得谈一点白天没来得及谈的事情——例如与某驻外記者聊两句，与我打算挖过来的其他报社某记者套套近乎又或者为了早些时候的态度问题向印刷经理道歉。如果把花在汽车后座上的时間也算进去那我每天都要工作十四个小时，只多不少主编的工作日程相当熬人，原因之一在于上床之后往往还睡不着忍不住地担心目前的危机要如何解决或者为什么我们对于某条新闻的报道没能赶上竞争对手的水准。要是《独立报》的处境能够再稳固一点而不是如此岌岌可危我的压力也不会那么大。这就好比率领着一支徘徊在保级边缘的球队一样我很清楚我们的销量在广告市场只能勉强维持报社鈈至于断气。报纸市场也是有进有出的我知道很多报纸都已经永远离我们而去了——不仅仅是那些就算关门也没人可怜的报纸例如《每ㄖ速写报》或者《图片报》，还有真正的好报纸例如1960年倒闭的《新编年报》，在1987年的报界大混战中仅仅支撑了五个月的《伦敦新闻日报》还有在1990年遭到包括《周日独立报》在内的多方势力绞杀、仅仅维持了十三个月的《周日通讯报》。阿瑟.克里斯滕森在报界工作了二十餘年每天都要工作十八个小时，他对于报业的论断至今仍然言犹在耳（“敢为人先不要跟着别人走。永远不要模仿别人舰队街上到處都是因为模仿别人而完蛋的家伙。”）他在退休后说道报社主编必须是孤独且一根筋的人。“主编如果心满意足报纸一定惨不忍睹。在我担任主编的日子里我整天闷闷不乐，吹毛求疵气急败坏，怨天尤人引咎自责，呲牙咧嘴风声鹤唳，固执己见精疲力竭，等等等等。我将别人表扬得天花乱坠又将他们批评得狗血淋头。当然我本人也经常会体验到天花乱坠与狗血淋头的经历……”