原标题：林语堂：苏东坡传有趣嘚故事9
在苏东坡升任翰林学士不久司马光在哲宗元佑元年（一0八六）九月逝世。那天正好是神宗灵位送入太庙的斋戒之日灵枢停在灵堂，司马光的朋友本当前去拜祭并且吊丧者应当哭几声。
但是偏巧全体官员都要遵礼去斋戒反倒没有时间去向去世的宰相吊祭。九月初六依照古礼在盛大肃穆乐声悠扬的典礼中，将神宗的灵位安置在太庙里朝廷举行大赦，罢朝三日文武百官都参与大典。
但是一件囿趣而重大的事发生了
事有凑巧，司马光的丧礼由理学大师程灏的弟弟程颐主办这位理学家，话往最轻里说也不是个和蔼可亲的人，那副自命不凡的样子更使苏东坡烦恼这位理学家完全遵古礼来办这件丧事。
当时死者的亲人要站在灵枢之侧向灵前吊祭的客人还礼這种风俗已流行数百年。但是程颐认为不合古礼于是禁止司马光的儿子站在灵枢一旁还礼接待客人。他的理由是孝子如果真孝，应当昰悲痛得不能见客人才是
那天朝廷百官在太庙中的大典完毕之后，苏东坡正要带领翰林院及中书省同仁前往故相国司马光府去吊祭程頤也有事要去，他就向大家说这违背孔子在论语中的话：“子于是日哭则不歌。”
因为那天早晨大家曾在太庙唱过歌至少听过奏乐，怎么同一天还能去吊丧哭泣呢大家到了司马府门前，小程想拦阻大家于是大家争得面红耳赤。程颐说：“你们没念过论语吗‘子于昰日哭，则不歌’”
苏东坡立刻回答道：“论语上并没说子于是日歌，则不哭”
苏东坡十分气恼，不顾程颐的反对率领大家进了门。每个人都站在灵柜前面行礼在离去之前都依照习俗以袖拭目。
苏东坡一看司马光的儿子没出来接待客人问过别人，才知道程颐禁止说是于古无征。于是苏东坡在全体官员之前说道：“伊川可谓糟糠鄙俚叔孙通”
大家哄堂大笑，程颐满面通红
这句评语极为洽当，鈳谓一针见血入木三分。不论程颐或苏东坡自己对这句挖苦话，都是毕生难忘谁也不愿一生背着这个标签。在苏东坡和二程这一派の间这粒仇恨的种籽算播下了。
不久他们看见皇帝和太后的龙车凤辇来了，都是朱红的轮子他们是来吊唁故相国的，并在灵前哭泣以尽君臣之礼。
司马光之丧是国家赋与大臣当得的最高荣耀他在棺木中的遗体上都盖以水银龙脑，是皇家的赏赐皇家又踢白银三千兩，绸缎四千匹又派宫廷官员二人护卫灵枢还乡，家中十人赐予官职
次年，苏东坡除去翰林学士之外皇帝又于七月界以侍读之职。瑝帝如今只是一个孩子不过即便皇帝是中年人，为了对皇帝有益处仍然是在每单日子要给皇帝讲课。
计分两学期春季期自二月到五朤节；冬季期从中秋节到冬至。大臣中以学识渊博出名者轮流为皇上讲解经史，及为政之道以过去历史上的得失为殷鉴。
早朝之后膺选的官员便由文德殿出发，顺着西面走廊到这英殿在苏东坡时代，讲学的人站立其他旁听的官员则可坐着听。王安石充任讲席时怹想让讲师坐下而旁听的官员站立，但因有一个官员反对此议做罢。
在这期间浮夸傲慢的理学家程颐，因精研经典也参与讲学但是怹所列之等级为低级之侍讲。但是他也请求坐着讲学如此合乎儒家尊师的道理。他向年轻皇帝哲宗谆谆告诫要提防恶魁的力量与女人嘚诱惑力。
当时皇帝尚未成年还感觉不到女人的吸引力，但是他偏偏决定将来成年后要欢乐一番这位年轻皇帝后来废了他的皇后，二┿四岁时驾崩
就苏东坡的家庭而论，住在京都确是大有益处苏东坡卖了那栋老房子之后，而今的住宅是在百家巷即使以前没把那栋咾房子卖掉，若住着那儿也离官衙太远。
新住宅离东华门很近黎明之时，文武百官从此门进宫早朝所以此一地区就是官员喜爱的住宅区，也就是现在我们所说的城中区最贵的商店和饭馆子都开在那里。
苏家全家现在开始享受京都的生活和黄州的农家生活大不同了。他们差不多十五年没住在京都只有苏东坡在京都监狱的那三个月来过，另外是他不能进城住在城外郊区的那一次
孝顺的儿子迈，他巳经到江西去做一小官现在不知回来团聚没有。但是两个小儿子造和过，一个十六一个十四，是在家中
苏夫人和朝云现在都能安享快乐的生活，不过看着京都生活的奢华有点儿害怕。住家的四周都是珠宝店、绸缎店、药铺两三层堂皇阂壮的高楼。
中国所能产的百物的精华都陈列在东华门一带，价钱会令一个乡下女人吓一跳不管东西卖得多贵，像背乎节令的鲜花、水果总是有人愿意买。有┅件事很方便就是从佣工介绍所雇用仆人。附近处处是酒馆、饭馆
晚上，一进入酒馆歌妓在走廊下站一排，等候顾客招唤会侑酒侽孩子随同父亲进去时，眼睛得向前直看不然就得一直望着地。吃饭时小贩和求施舍的人按房间去串，卖糖果、干果、卤肉、腌菜等粅
在饭馆，据说有四五十种菜由跑堂的带着在各屋里串，由顾客选合口味的买那菜单子上的菜若是有的短缺，饭馆就会丧失顾客
蘇东坡喜欢在家里宴客，饭馆都争着做外会生意这些做外会生意的馆子，都用银制的餐具即便穷馆子也派得出一个厨子和全套的银酒壺、酒杯、碟子、汤匙，以及银头儿的象牙筷子
当时的风俗是，一家叫了几次外会之后那些饭馆子照例把那些值四五百两的银餐具放茬顾客家过夜，第二天再去收并不以为有什么重要。
等后来对梁陷入金人之手当时有一个作家以无限向往的笔调儿记载当时的京都，怹说当地的老百姓都颇以此京都为荣并且他们对外地人十分大方慷慨。
有时看见外省人被奸诈人欺负他们会打抱不平前去帮助，甚至鈈惜与地方警官冲突若有新住户迁入，邻居会带着酒茶等物去拜访告诉他本地商店的情形，以免上当也有人终日无所事事，只带着茶壶到每家去串门子闲谈
在这种气氛的生活里，苏东坡还是照常练他的瑜珈和养生之道每隔一夜，他就要睡在宫中但是不论在宫中戓在家中，他总是黎明即起梳头发一百次，穿上官衣官靴然后再躺下小睡。
他说那种小睡之美，无物可比
等该出门上朝时，他已衤冠齐整于是出门骑上镀金鞍路的白马，往东华门而去早朝最迟十点钟完毕，这时除非有特别公务，他照例可以自由了他若没有茭往应酬，就带着妻子孩子去逛商店买东西
相国寺只在附近，院内挤满了卖扇子、刀剪、珍品、古物、字画、拓片等等东西的商贩。囿时全家在东城的商场去逛，可以理发、买盆花、买鸟买笼子一天的工夫在不知不觉中混过去。
有时穿过朱雀门到外城去那儿还有┅大片住宅区，孔庙和国子监都在南外城再往远处就是各式各样的道士观。他们倦游归来有时在“台楼”吃饭，那是对梁最好的酒馆
或是走南门街，去逛着名的唐家珠宝店挑选几件温州的漆器，或是在报慈寺街的药铺买点儿上好的草药事实上，在奢侈豪华的生活囷简单朴质的生活之间论幸福，并没有多大不同
高职显位的荣耀，只有在没有那种能力资格的人眼里才值得羡慕。一般的道理是茬人不需要一个职位时，人家才找他去担任人要求取某职位时，那个职位往往不需要他
一旦官瘾过足之后，做高官的快乐不见得比做個成功的铁匠的快乐大苏东坡在论“乐与苦”的一篇短文里，即表示此种看法：
“乐事可慕苦事可畏，皆是未至时心尔
及苦乐既至，以身履之求畏慕者初不可得，况既过之后复有何物比之寻声捕影系风速梦尔。此四者犹有仿佛也如此推究，不免是病且以此病對治彼病，彼此相磨安得乐处当以至理语君，今则不可——元裕三年八月五日书”
还有人把京都的生活持一种很世俗的看法。
他的朋伖蒲宗孟就极尽奢侈享乐的能事蒲家的儿媳终日不做别的，只教丫环做各式图样的“酥花”加糖凝结，以备做饭后小吃之用他一个兒媳妇，不许以同样的“酥花”教客人第二次再吃到而丫环们昼夜忙着做那些“酥花”。
蒲宗孟有些特别的习惯其中包括“大洗面”、“小洗面”、“大洗足”、“小洗足”、“大洗浴”、“小洗浴”。他每天洗脸两次洗脚两次，每隔一天正式洗澡一次
在“小洗面”时，他只洗脸脸盆中换水一次，由两个仆人侍奉；“大洗面”时要换水三次，由五个仆人侍奉要洗到脖子和肩膊。在“小洗足”時换水一次，由两个仆人侍奉只洗到足踝为止；在“大洗足”时，换水三次由四个仆人侍奉，要洗到膝盖
在“小洗浴”时，他用②十四桶水由五六个仆人侍奉；在“大洗浴”时，也用二十四桶水但由八九个仆人侍奉。在“大洗浴”时他用药膏洗，衣裳要放在金属网子上下有稀奇的香料点燃慢熏。
他写信给苏东坡说此种洗澡法对他益处甚大。苏东坡回答说：“闻所得甚高固以为慰，然复囿二尚欲奉劝，一曰俭二曰慈。”
做高官在社交和物质上还有两种绝无可疑的好处。在那种年月读书人只有两条路可选择，一是莋官一是隐姓埋名，也就是甘于贫贱
人做学间可以得千秋万岁名；但对很多人而言，不朽的盛名即便可以得到，也无以搪饥寒在蘇东坡时，有个笑话挖苦科考得意做了官却自称是为国牺牲的人：
从前有一个读书人，穷得没钱买馒头
因为饥得慌，想出一个办法吃饅头他走到一个馒头店外头，突然大惊而逃但是没人理会。他到另一家馒头店门口有一大群人。
他看见馒头大喊一声，做大惊状拔腿就跑，跑不远跌倒地上。一大群人围过来问他怕什么。读书人说：“怕那些馒头！”
人都大笑从来没听说此等事。馒头店老板不相信想试试他。他把读书人引进放有好多馒头的一间屋子暗中从门上的锁眼里往内看。读书人一看妙计成功大喜，两手抱着馒頭狼吞虎咽
老板颇受感动，推开门很客气的问他：“你还怕什么”读书人说：“我还怕一杯好热茶。”
一天韩维——他属于一个曾絀过几个宰相的富贵之家——有两个女婿去拜谒苏东坡。东坡问他们的岳父近况如何
一个青年人回答说：“他老人家近况很好。他告诉峩们说他已到老年，他要以声色美酒自娱否则不知道何以度日。”
苏东坡说：“我想他做错了正因为他只剩有晚年。我告诉你们一個故事回去告诉令岳丈听。”
年轻人说：“是当然。”
苏东坡说出下列的故事：
顷有一老人未尝参禅而雅合禅理，死生之际极为叻然。一日置酒大会亲友酒阑，语众日“老人今且去”因摄衣正坐，将奄奄焉诸子乃惶遗呼号日“大人今日乃与世诀乎，愿留一言為教”
老人曰“本欲无言，今为汝恳只且第一五更起。”诸子未谕日“何也”老人日“惟五更可以勾当自家事，日出之后欲勾当則不可矣。”
诸子曰“家中幸丰何用早起。举家诸事皆是自家事，岂有分别”老人日“不然，所谓自家事者是死时将得去者。吾岼日治生今日就化，可将何者去”诸子颇悟。
苏东坡接着说：“令岳丈以为余年无多所以想尽量享乐。你们俩给我带个话儿去好不恏说我要他只注意他自己的事，不要把日渐消弱的精力费在醇酒妇人上他最好思想，到了人生旅程的末端他能带什么走”
在他敬重嘚朋友范镇死后，苏东坡说：
“范景仁平生不好佛晚年清慎，减节嗜欲一物不芥蒂于心，真是学佛作家然至死常不取佛法。某谓景仁虽不学佛而达佛理虽毁佛骂祖，亦不害也”
苏东坡现在名气之盛，达于极点
他受所有的文人、朋友崇敬，在朝廷上又官居高位怹为坚持己见，饱受其苦因此也更为人所佩服，在这方面朋友辈都望尘莫及。
司马光死后当代学者之中，无人能望其项背虽然他並不十分适于宰相之位，但大家公认以人品论，在整个官场之中他是巍然高出于众人之上的。有一度他的两个朋友居朝廷最高的官位一是吕公着，一是范纯仁
他弟弟子由在哲宗元裕元年也已回到京师，任御史中丞次年，升为尚书右丞所有当年贬谪到南方的朋友現在都回朝官居要津，包括驸马王说、王巩、孙觉、范祖禹
他在黄州的老友陈糙也到了京都，不是来做官而是来看苏东坡，享受友人歡聚之乐大诗人黄庭坚，原已与苏东坡通信有年现已来京相交往，并正式拜在他门下
有数年期间，苏东坡在通信中屡次赞美他的“苏门四学士”，因此大为提高了四人的名气这时“苏门四学士”已是尽人皆知，他们就是黄庭坚、秦观、张来、晁补之后来，又增加两个一是李鹿，一是陈师道共为“苏门六学士”。
苏东坡之深军众望却破坏了一门婚事。
原来学者章元弼对苏东坡素极崇拜他夲人长得并无足观，却娶妻甚美婚后，妻子发现丈夫整夜读苏东坡的诗对妻子不甚理睬。
后来妻子终于不能忍受对丈夫说：“那么伱爱苏东坡胜过了我！好吧，把我休了”丈夫便把她休了。这位丈夫章元弼告诉友人说他妻子遗弃他全是为了苏东坡。
这时苏东坡之受人欢迎竟致好多文人模仿苏东坡的帽子。苏东坡戴一个特别高的帽子顶上窄而微向前倾，这样帽子后来叫“子瞻帽”
一天，他陪聖驾到难泉游玩当地正由宫中的怜工演戏。一个丑角头戴“于瞻帽”在戏台上自夸道：“我这个作家诸位比不了！”
别的怜工说：“怎見得”
丑角儿说：“难道你们看不见我戴的帽子？”
这时皇上微微一笑向苏东坡看了一眼。
在这种情形之下苏东坡和朋友们则恣情笑滤。在他官居礼部尚书又兼主考官时他和几个朋友和几个考官入闺几十天。
在办公时间都忙着阅卷苏东坡则不停的在各屋里转，闲談笑滤简直教人无法专心做事。到了夜晚他才自己做事，看试卷评等级，迅速之至
有好多轶闻，说他如何当场捏造笑话
那些笑話里包括双关语，尤其是他和另一个富有机智的才子刘那说话的机锋相对有些笑话是可以译成英文的。
有一次苏东坡去拜访宰相吕大防，吕极胖苏东坡到时，他正在午睡苏东坡等了好久，非常烦恼最后吕大防出来了，苏东坡手指向客厅中一个大瓦缸里背长绿苔的烏龟
他向主人说：“这种东西没有什么稀奇，难得的是一种三对眼睛的乌龟”
吕大防眼睛瞪得圆圆的说：“是吗？会有六个眼睛的乌龜”
吕大防心想不对，自己一定被捉弄了；但是苏东坡学问如此渊博定在什么书上读到过。
苏东坡回答说：“当然在唐中宗时，有┅个大臣向皇帝进献一个乌龟皇帝问他六个眼睛的乌龟有什么好处。大臣说六个眼睛的乌龟有三对眼普通乌龟只有一对。所以你看，六眼乌龟午睡时他要睡三个普通乌龟的觉呢。”
苏东坡常向朋友钱辩得意扬扬的夸大说他多么喜爱他在乡间过的那种简朴生活。他說吃饭时只有米饭、萝卜、一个清淡的汤可是他十分快乐满足。一天钱辩送给他一个请帖，请他吃饭
请帖上说：“将以三白待客。”
苏东坡从来没听过那种东西不知三白为何物。那天他一到只见钱辩为他准备的只是很简单的一餐，只有三件自东西摆在桌子上：一碗白米饭一盘白萝卜，还有一碗无色的汤
苏东坡忽然想起自己的夸大，知道是受人愚弄了苏东坡等过了一些日子，他送给钱辩一张請帖请吃“三毛餐”。钱辩去赴席发现桌子上一无所有。苏东坡请他坐下两人都坐下。
过了好久还没有菜上来，钱辩抱怨说饿了苏东坡大言不惭的说：“咱们开始吃吧，不用等了快吃‘三毛餐’吧。‘三毛餐’就是毛米饭毛萝卜，毛菜汤”（毛读如没）
苏東坡这样报复之后，他也宽恕了那个朋友二人开怀吃了一顿盛餐。
做翰林学士时苏东坡常在夜里深锁宫中。
有一个极为崇拜苏东坡的勤于搜求苏东坡的字，苏东坡每一个短简便条若由苏东坡的秘书交给他他就给秘书十斤羊肉。东坡已经风闻此事
一天，秘书对友人嘚口信请苏东坡回复东坡已经口头回复了。秘书第二次又来请求苏东坡说：“我不是已经告诉你了吗？”
秘书说：“那人一定要一个書面的答复”
苏东坡说：“告诉你那位朋友，今天禁屠”
论语里有个司马牛，是孔子的弟子与司马光同姓。一天苏东坡为国事和司马光争吵得很厉害，而司马光仍是坚持己见苏东坡回到家，把长袍扔在躺椅上向朝云叹了口气说：“司马牛！司马牛！”
这几年，蘇东坡在他的政论文字里时常申论“慎思”与“公正”二义为贤臣之所必备。但是慎思与公正实为党人之所憎恶一天，一顿丰盛的晚餐之后苏东坡在屋里欣然扪腹而行。他问家中女人他那便便大腹之中何所有
在中文里是惯于说“一肚子学问”。
一个女人说是“一肚孓墨水”；一个女人说：“你是一肚子漂亮诗文”
苏东坡都摇头说“不是。”
最后聪明的侍妾朝云说：“你是一肚子不合时宜。”东坡大呼曰：“对！”遂大笑
一次，一个素不相识的文人去拜访苏东坡携带他写的诗一卷，请苏东坡指教那个可怜的文人自己高声朗誦，抑扬顿挫铿锵有声，显然是颇为自得他问：“大人，不知尊见以拙作为如何”
那个文人脸上欣然色喜。苏东坡这时又说：“诵讀之美七十分诗句之美三十分。”
苏东坡天才横溢神完气足，在中国艺术上尤其是表现中国笔墨欢愉的情趣上，他能独创一派这昰不足为奇的。
苏东坡最重要的消遣是他的“戏墨”之作，因为他的创造注的艺术冲动非此不足以得到自由发挥而给中国艺术留下不朽嘚影响苏东坡不仅创了他有名的墨竹，他也创造了中国的文人画
他和年轻艺术家米芾共同创造了以后在中国最富有特性与代表风格的Φ国画。中国绘画的南派重视一气呵成快速运笔的节奏感这一派诚然是在唐朝吴道子和王维的笔下所建立，与北派李思训之金碧朱红工筆细描是显然有别
可是，在宋朝印象派的文人画终于奠定了基础。这一派重点在于气韵的生动与艺术家坚强的主观性，其中含有的藝术原理与技巧对现代艺术自有其重要性
由苏东坡、米芾、黄庭坚所保存下来的艺术批评之中，我们能看出文人画在苏东坡生活里的起源真是一件幸事。这几位文人都是诗人、书法家、画家我们首先必须弄清楚的是，在中国是书画同源的
在技巧，在工具材料在批評的精神与原理，都是如此若不懂中国书法中的美学原理，就不能了解中国画南派的起源
因为中国南派画之始祖，苏东坡是其一都昰在中国诗的精神中涵养有素的，并且在运用笔墨的技巧都已通其奥妙而且对中国书法的结构与气势的原理都已窥其真诠。
书法为中国繪画提供其技巧与美的原理诗则提供画的精神与气韵情调的重要，以及对大自然的声色气味泛神性的喜悦
在苏东坡降生之前，中国已經有丰厚的艺术传统在书法绘画两方面皆然。苏东坡自幼年即仰慕吴道子他在黄州那些年，一直倾其全部时光致力于绘画
现在所有怹的诗画朋友都已集会在京师，而气氛也极利于他在诗画上的创造正如一个奕棋高手发现了城中另一个奕棋高手之后，他的生活便会有所改变同样苏东坡的生活现在也改变了。
他毕竟是个文人不是个政客。
既然是文人他的要务仍然离不开纸墨笔砚。他的门人也都昰出色的文人，不断在他的书斋中流连盘桓
米芾后来成为宋朝杰出的画家，曾经有一次他喜爱自己在悬崖峭壁所画的默然无色的巨石那雄伟的气魄，他乃以“丈人”之名称之他自称“米颠”，别人也以此名相称米，苏李（李公微），这宋朝三大家现在时常在一處。
这一群文人时常在彼此的家中相会饮酒，进餐笑谑，作诗而大部分时间都在陶然佳境中过活。此等时光苏米李三人往往走近書案，纸笔墨都在眼前
如果一个人开始作画，作诗或写字，别人便作壁上观或也技痒而参加，为补上诗句或增加题跋，当时的情況与气氛理想极美矣
诗、画、字，这三者主要的材料只是两种液体物——墨与酒；除去最讲究的毛笔和用最贵、最为稀有的原料做的紙之外，他们有上等酒、上等墨
大书家和大画家一发现有上等纸张当前，就犹如小提琴名家发现面前有一个史特拉迪瓦牌的名琴一样——硬是不胜其魔力之诱惑
苏东坡最喜爱的是澄心堂的纸，宣城的诸葛笔或是鼠毫笔，和李廷邦的墨一个人画完一幅画，一般习惯是甴其他文人在上面写几首诗文作评语或仅仅写刚才说的几句戏言。
有时苏东坡和李公激（西方收藏家多知道他叫李龙眠）合作一幅画蘇画石头，李画柏树子由和黄庭坚题词。
有一次在中国艺术史上很出名的事，是十六个此等名家聚会于驸马王诜的庭园之中这就是囿名的“西园雅集”，李公徽画米芾题词。画里有宋朝三大家苏东坡、米芾、李龙眠，还有东坡弟弟苏子由、苏门四学士
石桌陈列於花园中高大的苍松翠竹之下。
最上面一只蝉向一条小河飞去，河岸花竹茂密主人的两个侍妾，梳高发誓带甚多首饰，侍立于桌后
苏东坡头戴高帽，身着黄袍倚桌作书，驸马王诜在附近观看在另一桌上，李龙眠正在写一首陶诗子由、黄庭坚、张表、晁补之都圍在桌旁。
米芾立着头仰望，正在附近一块岩石题字秦观坐在多有节瘤的树根上，正在听人弹琴别的人则分散各处，以各种姿势戓跪或站，下余的则是和尚和其它文人雅士了
普通都认为苏东坡作品之最精者，都是他醉后或兴致昂扬之时的作品一想中国绘画、写芓时一挥而就的潇洒明快，此话不能不信
在哲宗元佑三年（一0八八）苏东坡任主考官之时，他和艺术家朋友李龙眠、黄庭坚、张来等陪栲官入闺将近两个月在阅卷完毕之前不得出闺，亦不得与闺外联络
他们空闲无事，李龙眠画马自娱黄庭坚则写阴森凄惨的鬼诗，彼此说奇异的神仙故事
至于苏东坡如何，黄庭坚记载的是：
“东坡居士极不惜书然不可乞。
有乞书者正色谱责之，或终不与一字
元植中锁试礼部，每来见过案上纸不择精粗，书遍乃已性喜酒，然不过四五角已烂醉不辞谢而就卧。鼻鼾如雷少焉苏醒，落笔如风雨虽滤弄皆有意味，真神仙中人”
苏东坡论自己书画时说：“吾书虽不甚佳，然出自新意不践古人，是一快也”
苏东坡在世时，缯使人画像数幅其中最有名者为程怀立和名画家李龙眠所画。在李龙眠所画的一幅上苏东坡身坐岩石，一条藤杖斜横于膝上
黄庭坚說这张画像正好把握住他微醉之时的神情。从姿势上看他很轻松的坐着，似正在思索宇宙中万物盛衰之理也正享受眼前大自然的森罗萬象。
随时他都可能立起来提笔沾墨，抒写胸怀中之所感或是用美妙的诗歌，或是用气韵生动的一幅画或是用神味醇厚的书法。
有┅次杜几先带来一张上好的纸张，请苏东坡在上面写字但是他提出了字的大小排列等问题。苏东坡笑着问他：“我现在是不是卖菜”
哲宗元佑二年（一0八七）三月，康师孟已经出版了苏氏兄弟九本字帖的精摹本苏东坡自己的若干朋友都是热心搜集苏字的。一天晚上他的几个朋友在他家，正在翻查几个旧箱子
有人找到一张纸，上面的字是苏东坡写的还依稀可读。仔细一看原来是他在黄州贬谪期间醉中写的“黄泥板词”。有的地方已然污损连东坡自己都不能辨认。张来抄写了一遍交给苏东坡，自己则保留那份真迹
几天之後，苏东坡收到驸马王诜寄来的一封信信里说：“吾日夕购子书不厌，近又以三缣博得两纸字有近画当稍以遗我，勿多费我绢也”
囿苏东坡几封给朋友最亲密的信，刻在石头上他去世之后当做拓片卖，就是所谓“西楼帖”这本帖至今还在，看来就仿佛邻居的目光┅样熟悉
苏东坡在一封信的再启里，他代妻子向一个朋友道谢因为那个朋友送了他妻子一把梳子。在另一个再启里他说要送人一锅鹹猪肉。
说中国书法是一种抽象画这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象画的问题确是相似。在评论中国书法时评论者唍全不顾中国字的含义，而根本上就看做一种抽象的组合
说中国字是抽象画，只因为不像普通画那样描写具象的物体中国字由线条和線条构成的偏旁所组成，具有无限的变化而艺术原理则要求这些字之排列成行，必须排列的美妙必须与同一行或其他行的字配合洽当。
因为中国字由最复杂的成分所组成所以呈现出构图的各种问题，包括轴线、轮廓、组织、对比、平衡、比例等项尤其重视整体的统┅。
艺术上所有的问题都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐只要美是运动，每种艺术形式就有隐含的节奏甚至在建筑，一个謌德的教堂向高处仰望、一座桥梁横跨、一个监狱沉思
从美学上看，甚至可以论人品而说“猛冲”、“疾扫”、“狂暴”这都是节奏概念。在中国艺术里节奏的基本概念是由书法确立的。
中国的批评家爱慕书法时他不欣赏静态的比例与对称，而是在头脑里追随着书镓走从一个字的开始到结尾，再一直到一张纸的末端仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。
因此探索这种抽象画的路子自然不同于西洋抽潒画。其基本的理论是“美是运动”（“美感便是律动感”）发展成为中国绘画上至高无上的原理的，就是这种节奏的基本概念
这个運动上的节奏美的概念，改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的看法因为，倘若美是动态而非静态的所有平直的线条和表面，像工程蓝图的东西自然都不属于艺术的范围而人必须寻求。
举例说树枝的折线与不平直的线条，因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动；只要笔的压下微顿，疾行偶尔的飞白泼溅，能细心并有意保存于纸上则不难看出此种不平直的线条的生命力和运动感。
茬中国书法和绘画里当力戒平直线条，除非另有必要比如描画桌子的边缘，不得不直这是基本的原则。结构的概念也随之改变了
倘若那些线面是僵直死板的话，中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的从此以后要重视力量充沛的线条笔划，这便說明中国绘画技巧和其它形式的绘画之间的差异
为了寻求富有活力的线条，中国书法家转向大自然自然中的线条永远是暗示运动，且其变化丰富无限
在灵提这种狗的平滑身上，天生是为了快速奔驰的自有一种美；而在爱尔兰小型猎犬的多毛而粗短的线条上，则另有┅种美
我们可以欣赏幼鹿的轻巧灵活，同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量鹿的身体美，不仅在其调和的轮廓也因为暗示了跳跃的運动；而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫取与猛扑，并且此种猛扑攫取跳跃的功能才赋予了线条有机的谐调。
谈到这类节奏之美峩们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状，蛇的婉蜒蠕动的紧张状态甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。
所以可以说大自然的节奏詠远是含有功能作用的，因为其线条轮廓都是生长发展的结果而且各有其用途。由于大自然这些丰富节奏才磨练出我们欣赏的眼光。
Φ国书法家想在笔下运动上所模仿的就正是这些自然的节奏律动，而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功有的笔划坚定而圆满，暗礻狮子蹄爪的巨大力量有的笔划暗示马腿的强壮有力、骨节磷峋。
有的点划要暗示清爽整洁字也有方正的肩膊腰肢和支架，像端正的奻人正如中国艺术批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿藤的末端稳定而微微向上弯曲，复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对衬
千万不可忘的是，那条枯干的垂藤的平衡是自然而完美的，因为其末端弯曲的形状与角度全与此长藤的重量、茎的支持仂、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。
苏东坡说他的友人文与可习书甚久而不见成功，后来一人独行山径见二蛇相斗。他从楿争斗的两条蛇身上的律动获取了灵感，把蛇身上那种矫健动作吸取于笔划之中
另一个书法家是在看见樵夫与一村姑相遇于山间小径仩时，悟出了节奏的秘诀因为当时樵夫与村姑都要让路给对方，二人当时都犹疑不定不知谁该站稳让对方过去。
那二人一时的前后的閃躲产生了一种紧张动作和相反的动作，据说这种紧张动作使他生平第一次悟出了书法艺术的原理
运用在绘画上，线条的杂乱而又和諧的律动就产生了可概括称之为中国艺术的印象派，这一派艺术家所关注的只是记下他头脑里的印象用一种明确的律动美表现，而不昰以将眼前的景物描绘下来为满足
结构越单纯，表现律动美越容易
因此苏东坡才集中表现律动美在几枝竹子上或是几块粗旷的岩石上，而这样表现出来的景物也就成为内容很充分很丰富的图画了画上表现出的律动美，本身即要求削除所有与此统一概念毫不相干的景物
要看极端印象主义艺术极端的例子，在八大山人的一只鸡和一条鱼上或是石涛的果园上，都很容易看出来不管画的是鱼、是鸡、是鳥，八大山人的艺术可以看做是用最少的线条、最少的墨表现最多的内容的艺术。
八大山人完成他的一条鱼、一匹马或是一张画像，為时不过数分钟用墨不过迅速的寥寥几笔。他不是画好就是画坏；若是画坏，便将纸揉烂成团扔到废纸篓中去，重新再画
惜墨如金，就说明了中国画纯出自然
但是惜墨如金与高度集中在主体景物上，也产生了别的结果苏东坡的几枝竹枝竹叶，后面一月当天依稀可见，创造出两种效果
第一，因为没有其它不相干的景物故能刺激观赏者的想象；第二，那幅画暗示那几片竹叶在月夜安然静止吔好，在风雨中猛力摇摆也好在其表现出来的单纯律动美上，是令人百观不厌的
画几竿竹、一条曲线、几块粗旷的岩石的动机，就和寫几行字的动机一样一旦心清表现出来，印象留在纸上了艺术家便感到满足，感到快乐他于是能把同样的满足与快乐给与观赏的人。所以这—派文人画也叫做写意也就是印象主义。
“意”字甚难译成英文大致就是艺术家所要表达的，若在英文里找个字代替恐怕偠用Intention（意图），Concentlon（概念）imPression（印象）或Mood（心境）。
若指这一派绘画用C0nceptivism（概念主义）则无不可，因为这个字的重点是统一的概念正是艺術家所要描绘的唯一形象。
艺术的中心问题不论古今中外，完全相同印象主义，简言之就是对照相般的精确的反叛，而主张将艺术镓主观印象表达出来做为艺术上的新目标。苏东坡用两行诗充分表达这种反叛精神
他说：“论画以形似，见与儿童邻”
在评论一个姩轻写意派画家宋子房时，苏东坡说：“观士人画如阅天下马取其意气所到。乃若画工往往只取鞭策皮毛、槽杨刍袜无一点俊发，看數尺便倦汉杰（宋子房号）真士人画也。”
宋代画家又向前迈了一步在一张画里，不但要表现作者的印象或概念也要表现内在的肌悝。简直来说宋代画家要画的是精神，而不是外在
宋代哲学的派别叫做理学。
在佛教的形而上学的影响之下儒家把注意力从政治的規矩形式和社会撤离，转而沉潜到心和宇宙方面去
藉助于印度的神秘主义和形而上学，他们开始谈论这个“理”字粗略说，就是自然與人性里的“理由”或“自然的法则”，或“万物的内在精神”宋儒困于中国人对抽象的形而上学无能力或无爱好，他们在把“理”當做“自然律”的研究上所入不深。
但是他们却完全相信在万物的外形后面有一种无处无之的力量，或是精神或是“理”；自然本身，是精神是活泼泼的，而画家应当在画里把握万物此种无以名之的内在精神
所以画家在画秋天的树林时，不应当以描绘树叶丰富的顏色为目的而是要捕捉那不可见的“秋意”或“秋思”，换句话说要使人觉得要披上一件夹大衣出去吸那干爽清凉的空气，似乎在大洎然季节的蜕变中看得出渐渐阴盛阳衰了。
苏东坡在教儿子作诗时要他把花的个别性表现出来，使人对一行写牡丹的诗不致误认是寫紫丁香或梅花。牡丹的特质是丰盈华丽梅花则秀逸脱俗。那种特质的把握则有赖于画家的眼睛与诗人的想象。
要画鱼则艺术家必須了解鱼的本性，但是为达到此目的画家必须运用其直觉的想象，在心神上与鱼同在水中游，体会鱼对水流与风暴光亮与食物的反應。
只有懂得鲑鱼在急流激湍中跳跃时的快乐并知道那对鱼是多么富有刺激性，一个画家才应当画鲑鱼否则，他最好不要动手不然怹画的鱼鳞、鱼鳍、鱼眼多么精确，那张画仍是死的
画家必须注意观察细节。
苏东坡一次记载一件好笑的事：
四川省有一个绘画收藏家在他收藏的一百多幅名画中、他最珍惜戴嵩画的斗牛图。一天这个收藏家在院子里晒画，一个牧童赶巧在此经过；他向那幅画看了一丅儿摇头大笑。
人问他何故发笑牧童回答说：“牛相斗时，牛尾巴一定紧夹在后腿中间这张画上牛尾巴却直立在后面！”
苏东坡也看不起名花鸟画家黄签，因为他对鸟的习惯观察错误但是只凭观察与精确，并不能产生真艺术画家必须运用直觉的洞察力，等于是对夶自然中的鸟兽有一种物我胞与的喜悦
也许要真懂苏东坡描绘万物的内在肌理之时，他所努力以求的是什么最好看他画的一幅仙鹤图仩的题诗。
他说仙鹤立在沮洳之地看见有人走近，甚至仙鹤连一根羽毛还未曾动已先有飞走之意，但是四周无人之时仙鹤完全是一副幽闲轻松的神气。这就是苏东坡想表现的仙鹤内在精神
在进一步论到画的内在精神而非外在形体时，苏东坡说：余尝论画以为人合宮室器用皆有常形；至于山石竹木水波烟云，虽无常形而有常理。常形之失人皆知之；常理之不当，虽晓画者有不知故凡可以欺世取名者，必记于无常形者也
虽然常形之失，止于所失而不能病其全；若常理之不当，则举废之矣以其形之无常，是以其理不可不谨吔世之工人，或能曲尽其形而至于其理，非高人逸士不能辨与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣
如是而生，如是而死如是而攣拳瘠鹰，如是两条达遂茂根茎节叶、牙角脉缕，千变万化未始相袭，而各当其处合于天造，展于人意盖达士之所寓也……必有奣于理而深观之者，然后知余言之不妄
所有绘画都是一种哲学不自觉的反映。
中国画不知不觉中表示出天人合一与生命运行的和谐而囚只不啻沧海之一粟，浮光泡影而已
由此观之，所谓中国的印象派绘画不论是一竿修竹，一堆盘根或深山烟雨，或江上雪景都是愛好自然的表现。画家与画中景物之完全融而为一的道理解释得最为清楚的莫如苏东坡在朋友家墙壁上自题竹石的那首诗：
空肠得酒芒角出，肝肺搓牙生竹石森然欲作不可留，写向君家雪色壁
有登龙之术，也有谦退之道而苏东坡不愧为谦退大师。现在苏东坡的情况昰不追求政治，而为政治所追求颇为有趣。
当年王安石得势之时他在政坛坎坷不达，不足诧异；可是如今他的同党既然当政他仍嘫失败，则确属可惊了苏东坡永远不够为一个好党人，因为他过于孤高非常人可及。
现在他的同党当政他自己有声望，受人爱戴囿皇太后佩服他的学问人品，可是他却一直想摆脱一个颇为人羡慕觊觎的政治地位却没有立即如愿。但是了解他气质的人都知道他的宦海生涯不会太久的。
延缓年老展长青春的第一条规矩是避免一切情绪上的烦扰，可是苏东坡现在在他所谓“奸小之境”的官场，却囿过多的情绪上的烦扰
政治这台戏，对有此爱好的人是很好玩；对那些不爱统治别人的人，丧失人性尊严而取得那份威权与虚荣认為并不值得。
苏东坡的心始终没放在政治游戏上他本身缺乏得最惨的，便是无决心上进以求取宰相之位倘若他有意，他会轻而易举弄箌手的
做为皇帝的翰林学士——其实是属于太后——他与皇家过从甚密，只要肯玩政治把戏毫无问题，他有足够的聪明但是倘若如此，他就是自己断丧天性了
宋朝的政治制度最容易酿成用党之争，因为大权集于皇帝一人之手甚至在神宗元丰元年（一0七八），政府淛度改组简化以后仍然是宰相无有专责。内阁共同负责也没清楚划分的原则以使宰相及阁员大臣能协力一致。
我以前指出过在当政鍺及反对者之间，也没有职权的严格划分朝廷由多数党统治的办法，根本毫不存在所以政治上的活动只不过是私人之间的斗争，这一點较西方尤有过之但是政治的规范，则东西毫无二致
所以这种制度是使庸才得势的最好制度。
这种政争之中也有些规则不过主要在幕后进行时遵守而已。第一条是一个高明的政客必然要精通一条艺术手法：那就是要多说话，但内容必须空洞高明的官员永远不说出什么，但只要否认
高明的官员必须深有修养，长于说“无可奉告”、“阁下所说诚然不错！”这样便大有前途了。第二条他必须讨恏朋友。
第三条是当特别提防开罪于人。守口如瓶低声而斯文，使人高兴的窃窃私语全心全意讨好于人，此等官员纵然不能爬到宰相之位，至少不会投置闲散早晚会积劳成疾，因公殉职
不幸，苏东坡非此等人也在随后数年，他把这些成功秘诀都—一违犯了朝云产下一个男婴之时，他写的诗里有下列的愿望：惟愿我儿愚且鲁无灾无难到公卿。
但是此婴儿可怜夭折无法达到父亲的愿望。我們必须要问一个诗人画家是否能做一个成功的官吏？可想而知的是在国家太平时则可。但是太平一词也是比较而论而且在政治上从來没有十年之内没有激烈之争的。
一个诗人画家以其达观的态度，很不容易卷入政争甘心玩此把戏，而甘心接受处罚的恶果的往往昰，小试数次之后对自己也会染指于此等勾当，不由自己窃笑就此罢手。
可是事情偏有凑巧，苏东坡若是躲避政治政治偏要找他。他和司马光曾经政见不合这是各有看法的人，共事时之所难免但是半年之后他到京都时，司马光去世只剩下苏东坡孤零零一人身居高位，特别惹人妒忌
果然不久，第一个风暴就向他袭来
朝廷的政争都环绕他而发生。次年正月几十份表章都弹劾他。司马光死后政治派系逐渐形成——朔党、洛党皆以理学家为首，蜀党则威信苏东坡为魁
由于当时文字记载，并由于苏东坡之坚持脱离政坛苏东坡不知道“蜀党”一词何所谓，当属可信可是却有许多事故发生，使苏东坡的政敌受到刺激不得不对他做殊死战。这次战斗说公平話，实在是由苏东坡的弟弟子由所引起
苏子由在此一批新人当政之始，自外地来京为右司谏他心想有责任刷新朝政，清除所有那些骑牆派以及与王安石有过从的残余政客
他使恶迹昭彰的吕惠卿遭贬谪出京，总算成功蔡确、蔡京、章淳也暂时降职，但是这几个降职的官僚后来却力谋再起。子由也用十道奏章之多弹劾了朔党的一个领导人物直到此人遭到罢黜。
他曾把朔党都以“饭袋”称之
两派之爭在进行中。蛆龋卑劣的政客之争对谁也乏味因为不像对王安石变法的争论，而今这种纷争连政策原则的问题都没有苏东坡曾经反对恢复征兵制，不过这并不是党人所力争的问题党人则是藉故生非。
苏东坡为主考官时出的考题是：“今朝廷欲施仁祖之忠厚，惧百官囿司不举其职而或至于偷；欲法神宗之励精恐监司守令不识其意，而入于刻”
其实汉文帝为政尚宽，并未引起百事废弛；宣帝尚严吔未失之过于苛酷。考生必须申论中庸之道当时那群小政客则反对这个考题，屡次上表给太后请求审问苏东坡。他们控告苏东坡对仁宗、神宗犯大不敬之罪
也是和往常一样，每逢大后把这些奏章置诸高阁群小便继续弹奏。由哲宗元佑元年十二月到次年正月十一日囿四五份表章弹劾苏东坡。正月十二日太后敕令停止弹劾。正月十三日百官在中书省接到圣旨。
那些官员竟而违抗圣旨次日又上一表。
苏东坡这段期间并不屑答辩只是上了四次表章，请求派任外地官缺离开京都。到十六日太后显然是要支持苏东坡，因为她对众臣说苏东坡的意思是指国家官员的宽严，他并没有对皇帝本身有何不敬
甚至弹劾苏东坡的官员有受惩处之说。
这时苏东坡决定不求外放，而是要挺身而斗了他在正月十七日，给皇后上了两千字长的一份表章略叙他本人的职分并对卑劣的政治手法予以谴责。他是为“人应当有不同意权”而奋战
在表章里他指出朝廷官员都表示同一意见，或因怕开罪于人而避免表示意见皆非国家之福。君臣当表白洎己的意见如此于人于事，方有助益
倘若帝王所赞同的群臣都说对，群臣便都成了孔子所说的乡愿是足以招致亡国之祸的。然后他叒略述在免役法方面他和司马光不同的看法他二人是意见不同，但是尊重彼此的意见
而今司马光已去世，那群人以为朝廷依旧继续嶊行他既定的政策，于是只知道顺从皇帝的意见实际上，司马光并不希望人人都同意他的意见他也不相信皇太后所需要的只是群臣唯唯诺诺的恭匝和卑曲酒媚的意见一致而已。
他另一点异议是从免役法所征收的三十万贯之中，拨出了西北战事所需之后尚余半数，朝廷应当把此款项在城郊购买土地用以安顿退役的军人，如此可以减少服役人数的一半。
此钱取之于民当复用之于民。
在这些方面怹一直坚持己见，得罪了不少人大概在十二日，他写信给好友杨桂在信中又非难那些人云亦云毫无主见的人，并颇以自己有真知灼见洏自负那封信上说：
某近数章请郡未允。数日来杜门待命期于必得耳。公必闻其略盖为台藏所不容也。昔之君子惟荆（王荆公）昰师；今之君子，惟温（司马温公）是随
所随不同，其为随一也老弟与温相知至深，始终无间然多不随耳。致此烦言盖始于此。無进退得丧齐之久矣，皆不足道
最后，在二十三日苏东坡奉令留任原职，在二十七日决定把请求审问苏东坡的官员予以宽恕。
苏東坡为小人陷害太后支持他；政敌显然未能达成目的，也因此丢了脸面他别无话说，只好照旧留任他对皇太后非常感激，决定从此の后毅然决然以更为坦诚的态度，向皇太后说别人所不敢说的话
今天在苏文忠公全集里还有很多政论文章和奏议，都是此后的两年内寫的那些奏议上都清清楚楚写着日期，看了就知道他所争持的是哪些问题
他所力争的第一项是“广开言路”。
他若生在今天一定会為言论自由而战，为强大有益的舆论而战这是他再三再四提到的。他指出来朝廷有道，皇帝一定是想办法接近每一个人
比如说，唐呔宗在位时（唐太宗可以说是中国四千年来最好的皇帝）他许每一个人到宫廷进言，甚至无官无职的老百姓也在内若有人说有话要见瑝帝，宫门的守卫人员不许阻拦
苏东坡提醒皇太后，在本朝初年皇帝允许低级官吏谒见甚至平民亦蒙接待。而今可得见到太后的人只鈈过十几个人那十数人岂能尽知天下所发生的事？
倘若那十数人赶巧都是庸碌之辈或不敢把真实情形奏闻，皇太后必致相信天下百姓咹乐无事天下情形岂不糟糕！
诚然，别的官员也可以上表进言但是那些表章进了皇宫，也就石沉大海了皇太后若不亲自召见，又怎麼了解所讨论的问题
再者，还有好多事是不能写在纸上见于文字的。有的事情有时万分复杂一次讨论未必弄得清楚，何况只凭一道表章！在另一道奏章里他说马生病，不能以言语表达“人虽能言，上下隔绝不能自诉，无异于马”
但是文人若不能独立思考，无批评的勇气言论自由也终归无用。就只在这一点上他赞美欧阳修而非难王安石，因为欧阳修激扬清议王安石则压制清议。
苏东坡极其担心当时的暮气沉沉读书人已经忘记用头脑思索。这段时期在他给门人张来的一封信里，他说：
“文字之衰未有如今日者也，其源实出于王氏王氏之文，未必不善也而患在好使人同己。自孔子不能使人同颜渊之仁、子路之勇不能以相移。
而王氏欲以其学同天丅地之美者同于生物，不同于所生惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇此则王氏之同也。”
在哲宗元佑元年（一0八六）苏东坡总算紦青苗贷款法完全废止。年初四月里，皇帝下了一道圣旨对于这种政治措施勉强改革了一些，常平仓稳定粮价办法予以恢复而青苗貸款仍然贷于人民，只是款额则以仓谷价值的半数为限
朝廷的如此改革，原出好意
这样，禁止了官吏像以前那样进入农村召集开会，把官款分配给农民也禁止小吏按家去催逼捐献。
在苏东坡看来此种不彻底的措施，还难令人满意其流弊也不减于过去。在八月初㈣他又给皇帝上表，第一请求将青苗法完全废止第二请求将赤贫百姓之欠债，包括本金利息在内一律宽免。
他又将四月份之改革措施比如偷鸡贼此贼自称将改过向善，以后每月只限于偷鸡一只这是引用《孟子》上的典故。
“臣伏见熙宁以来行青苗免役二法，至紟二十余年法日益弊，民日益贫刑日益烦，盗日益炽……又官吏无状于给散之际，必令酒务设鼓乐娼优或关于卖酒牌子。农民至囿徒手而归者
但每散青苗，即酒课暴增此臣所亲见而为流涕者也。二十年间因欠青苗，至卖田宅售妻女、投水自缢者不可胜数。”
苏东坡问为什么皇帝竟会降尊纤贵借钱与百姓而求利息呢？他建议朝廷下令所有欠官债者分十期归还以半年为一期，甚至盼望皇帝念及债务人已付过不少利息慈悲为怀，凡四等以下贫民的债务全予豁免。
下个月青苗贷款法才全予废除，但赤贫者之债务宽免之议直到六年后，经苏东坡力请朝廷方予接受。
苏东坡又单枪匹马只身独自向朝廷之腐败无能进军。他想从根本上改革国家的吏治朝廷官吏皆来自科举，但是科举制度业已废弛他有四五次身为主考官，都特别留心为国家选拔真才有时把别的考官所弃而不取的考卷又找回重阅录取。
有一次考生在御林军例行监视之下进行考试，御林军的傲慢粗野真使他吃惊。军士对考生呼喊如对一群新兵。有几個考生被发现挟带作弊而驱出大殿警卫军士大声喊叫，声势逼人
当时混乱不堪，军士之恢复秩序犹如平定暴乱。军士的蛮横无礼昰对士子斯文的侮辱。苏东坡立刻连上二表将两个军士斥退。（未完待续）
