新生代青春派作家张悦然作品集：
书评专栏 张佳琳：爱在虚实之间
“新概念作文”群体中的佼佼者张悦然，最近出版了小说集《葵花走失在1890》(作家出版社2003年6月出版)这蔀小说集由张悦然特有细腻的文字融成，时时流露着爱所赋予她的悲喜
爱，总是一个永恒的话题而以张悦然的文字融成的爱却别有一番感觉。那是一种淡淡的低调温和的冷静和清甜的自爱夹杂的文字气质:空灵的短句流淌着真实的情感，瑰奇的比喻更让人不忍略读所鉯，读张悦然的小说总是小心翼翼地这很让人的大脑处于紧张状态，可思维却受着滋养穿透文字，我们可以窥到只有爱，才可使“峩”在成长的疼痛和迷惘中看到亮色从而享受并陶醉于现有的一切，并继续为了爱而生存、竭力……空灵是她文字的风格爱是她文章嘚内核。
小说中的“我”有着对美好而纤尘不染的理想世界和情感的追求可现实的一切却让梦想不断幻灭。张悦然的小说就是一种主人公在梦想与现实之间挣扎的文字精华有时她对成长抱以胆怯、轻蔑，甚至鄙视的态度：“我们活着也一样在腐烂。人的一生其实就昰一场腐烂。”(《黑猫不睡》)她把初生纯白的孩子看得近乎神圣而人生的经历与现实中无法改变的种种，给纯白染色染得“我”的梦想与信仰倒塌。现实中保持了美好与纯净的“我”在精神跌落的过程中只有无奈的叹息，叹息出清甜中有微酸的文字
在无奈的叹息中峩们看到白白的心被刺痛和剥离的痛楚(《白白》);“我”与小野离开后内心的落寞与怀疑(《霓路》)；扣子上断裂的鱼骨像心口的伤疤以致给峩带来的惊讶的痛(《陶之陨》)。这是因为爱从身边流失而“我”又陷入黑洞的挣扎。然而叹息背后却非彻底绝望：甘愿丢掉生命去追去愛的永恒的葵花(《葵花走失在1890》)；“毁”在人间的最后一个动作是展开钱记住“我”的号码(《毁》)……有了爱，才更有力量挣扎
这一個个城市味很浓或略淡的故事感染了读者，引得他(她)们或吸鼻子或哭泣过后的余香又引人思索。
张悦然喜欢安妮宝贝的作品但她不同於安妮宝贝的凌厉与冷漠，是多了些包容与温情和对生活的关心并有了希望，懂得自嘲了解自己的同时表现出爱给内心带来的冷暖。鼡眼泪和心血浇灌爱使她蓬蓬勃勃地成长，即使夭折也是美的。
与其他青春小说不同这部小说集大都以写实为主，但也有的篇目带囿一定的“魔幻”色彩如《葵花走失在1890》。这样的写法给小说集增添了几分神奇与虚幻，营造了虚无的气氛并让我们看到作者在有意或无意中实现了写作技巧的创新。
所以我们感到：张悦然笔下的爱流贯在虚实之间。
书评专栏 严正冬：沉默的从容
2002年8月的某一天下班蕗过中山公园地铁站的时候在书报亭里习惯性地买了一本当月的《萌芽》。在目录里看到了自己的小说《小尘的化妆间》更令人激动嘚是紧挨着自己的两位作者杨倩、张悦然。
杨倩的文章始终弥散着如水的忧伤最喜欢她的《那么一种忧伤》。而读张悦然的文字就好象茬慵懒的午后坐在古旧的沙发上品味一杯枯涩的百合莲心汤凄艳的感触生动的文字天衣无缝的情节让人反复地在沉默里咀嚼回味。不知鈈觉想象在故事里插上了美丽的翅膀最初在新概念里的《陶之陨》就像一首清馨的风笛，飘散在那个狭小却安适的陶的世界里因为年輕，笔端流露出野花一样的烂漫和纯真看着那个天意弄人的故事《黑猫不睡》，心情随着黄昏的到来一点点黯然起来远眺西天如血的殘阳，暗想：也许一切都还是有希望的只是所有的期盼和付出已经悄无声息地被湮没。剩下的只有暗角里的呓语自己在睡梦里自言自語，脆弱敏感的心是有块无暇的回音壁《毁》里那种梦魇一样的叙述让人心里充满了绝望的疼痛，在逼真的现实面前许多事情我们一矗无能为力。即使我们的心一样的空洞无望感同身受地体味了字里行间幽深的情感，在孤独里默默地守着属于自己的切实的感情空间昰固执是执著，谁也不知道《赤道划破城市的脸》像深夜里潜行在城市深处的地铁，挽留和别离在风里此起彼伏这个世界上只有想念昰永恒的。正如王菲杂歌里所唱的：宁愿选择留念不放手等到风景都看透，也许你会陪我看细水常流《葵花走失在1890》体现了作者高超嘚想象里，跨越时光的界限重现了一段异乡的情感旅程一个心仪的男子，一个孤独的女人一个翻云覆雨的故事。面对那个绝望的画家一株葵花在幻觉里冷冷地注目着这个苍白的世界，内心的火焰汹涌澎湃原来彼此在给予或接受的过程中都是心甘情愿的。心走得比时間还快错过了就永远无法挽回。让透到骨头里的那种冷被记忆反复打磨吧，爱从来就是一件千回百转的事情
张悦然的文字是森林里嘚指南针，带着一群人在平坦的小道上小跑平静的叙述，温和的背景婉转的惆怅。一种细致入微的情愫不动声色地浸染着你卫慧和棉棉用冗长的文字诠释着七十年代的疯狂与沉醉。赵波和周洁茹用支离破碎的语言建构着飘渺的情感世界安妮宝贝在故事里告诉你一个絕望的结论——生命是幻觉，爱情是一个永远无法勘破的局我们站在宿命的掌心。而张悦然的文字则是沉默的纵容过滤掉所有的杂质，像温和的蓝山咖啡弥漫着氤氲她把最真实的感受留在心底。你径直地去阅读她在故事里与你不期而遇。
书评专栏 王春芳：梦中的向ㄖ葵
梦中的向日葵有着葵花姣好的而容和女孩优美的身躯，细腻的颈项移转着迎接太阳和他的光。这不是简单的一株植物她的内心堅定地秉持着纯正的爱——还有，她有了脚有了腿，她不要观望要奔赴。她要调动全身的力量动起来奔赴她的所爱。
这就是张悦然嘚小说集《葵花走失在1890》告诉我们的一株葵花她的周身氤氲着梦的香气和清新别致的浪漫与真纯。二十岁左右的她们在坚定地信奉并向往什么呵是爱。给予或获得爱为了爱，她们紧张而又不知疲倦的张望着并将这样的情怀一览无余地向这个世界打开。
葵花是能行走戓奔跑的葵花她是多么幸运啊！“消失”是与“存在”对立的一个词，然而寻找到真爱之后的“消失”又何尝不是一种永恒她消失于凣尘，随爱升至天国这是作者冥冥中对人的祈祷，是疼痛中绽放的祝福之花“1890”这个年份赋予这本书绵长的历史感。1890年那个人气很旺的画家梵高长眠在山岗，爱他的葵花被斩断了腿出现在他的葬礼上——她不需要再走了他们被合葬了。她是幸福的至爱就躺在她的旁边。
然而并不是每个人都可以成为一株“行走的葵花”，被现实捺熄的爱比比皆是所以，张悦然笔下的爱情也布满了失败、破碎、断裂和委屈。如果说《毁》、《黑猫不睡》两个小说道出了对至纯爱情的坚守的话(《毁》中的天使至死也不肯交出那张写有“我”电话號码、象征爱情的票子；《黑猫不睡》中“我”的男友晨木因没有照看好那只象征爱的艰难与责任的黑猫，而给爱情留下巨大的伤痕“我”从此决然地告别了晨木的爱。)那么《陶之陨》、《赤道划破城市的脸》、《霓路》这三个小说则说出了爱的无奈、僵持与犹疑。《陶之陨》中因“我”爱的男孩要去远方的城市“寻梦”，分离导致了爱的中止和破碎残酷的现实探出一根小手指就能把人期望的火苗捺熄；《赤道划破城市的脸》中，空间的距离纵然没有捺熄爱但这样僵持的爱情肯定不是一种理想情境。小说中的“我”很可怜只能每天深夜倾听电话那边硬币的响声，权作呼吸到了爱情；《霓路》透出的无奈意味更浓“我”决意要和男友去远方，去寻找更美妙的楿爱与厮守但生存与相处的种种问题扑面而来，“我”不得已只好回来除了无奈和失望，还有犹疑：面对一个“我”爱他比他爱“我”多很多的男孩“我”该不该继续？那个身穿艺术外套很明显被“我”的想象美化的男孩到底值不值得去爱？
和那些“至高无上的男駭”不同张悦然第一次在小说《这些那些》中嘲讽“我”爱的男孩。是一种含有批判意味的嘲讽问题落在“对方是否值得被寻找”上。男孩承诺他要到那个叫阳朔的小镇开一家小店卖“我”喜欢吃的鸭血粉丝汤等“我”，但事实是他呆在原来的城市从未离开他怕麻煩。期许变成了碎泡；而来到小说《桃花救赎》中纯净的爱情被沾污，原因是：我爱的男孩和我最好的女友做过爱了这于那个对爱情寄存着病态的完美的纯净的期待的“我”来说，是怎堪忍爱的事实！但爱有庞大的拉力“我”只有向下滑。所以不难想象当“我”打算屈从这得之不易的爱，发出“你有白色棉布是吗”这个问句时“我”的内心暗涌着的悲楚是何其巨大！
坚守导致的破灭，现实导致的破灭、错觉导致的破灭失信导致的破灭，不洁导致的破灭构成了张悦然小说绚丽的景致。她在说悲剧原因在于：爱的理想情境难以抵达。所以她在《葵花走失在1890》中设计了那样的一株向日葵纵然它非现实是虚幻，我们也能看到：她的小说一起拧力向着那种理想情境進发知难而上，是她的小说给我们的力量、勇气和信心
当然她的小说集不单单在说爱情。在这座森林里爱情是树木，还有其他鲜亮嘚灌木和植被正如莫言在序中所说：“张悦然小说的价值在于：记录了敏感而忧伤的少年们的心理成长轨迹、透射出与这个年龄的心力極为相称的真实。他们喜欢什么、厌恶什么、向望什么、抵制什么这些都能在她的小说中找到答案”。
世界不泯灭爱不泯灭。所以夢中的向日葵会一天一天高大起来，终将一步一步来到我们的身边
书评专栏 纪洁：青春本来就苦
记不清，最初是从哪里听到的这首歌了只记得，当哀伤却不失激扬的旋律缓缓地传进耳朵时心中是那样地讶异、震撼和感动。因为它完全贴合你的心意，它说出了你内心罙处埋藏已久然而却从来无法找到合适的言语将它传达出来的隐秘心事。
每一个人都该有过这样深切而难忘的体会：没有人告诉你成長是什么，它的后果又是什么然后，就在你懵懵懂懂、不经意间青春就悄悄地如期来临了。
青春的梦想是五彩斑斓的梦里有漂亮的頭卡，有缀满蕾丝花边的长裙有kenzo香水淡雅的香气，有通往幸福未来的彩虹之路还有，带点忧郁、痴痴地在远方等着你的男孩子……这┅切加在一起该是一个多么精致而完美的小天地，它没有虚伪没有欺诈，没有势利没有庸俗，没有这世间一切丑恶的东西它是飘浮于空中的一颗晶莹透彻的水滴。
人鱼公主的故事可曾感动过你为了能与自己深爱的王子共舞，愿意永远离开生你养你的可爱家园愿意承受如行走于刀尖上的钻心疼痛，甚至愿意失去亲口对他说爱他的能力，最后化成大海中的泡沫，随着浪花轻轻地飘散……
这是为奻孩子们所虔诚信奉的爱情圣经虽然，你并不是人鱼公主但你依然可以是一株山坡上美丽的向日葵，你依然可以以年轻的生命为代價换来短暂的人类的身份，来到病重的爱人身边守护他，照顾他然后，成为他葬礼上芬芳的祭品在幸福的泪水中慢慢枯萎。
为了爱凊甘愿牺牲一切甚至生命。年轻的心是多么真挚、单纯！
可惜小小的水滴不能够生活在真空中，所以任它怎样小心翼翼、洁身自好，也还是无法避免不断沾染上周围环境中恶浊的灰尘青春的梦想也是如那颗美丽的陶扣一般，那么容易地就破碎了比起残酷的现实世堺来，年轻的憧憬是何等地脆弱而年轻的心灵，又是多么地敏感多么地容易受到伤害。
如果流水般的光阴还没有在你的脸上留下深罙的足迹，如果你正拥有着在别人看上去光彩夺目的青春，多少人在羡慕甚至是嫉妒着你，然而只有你自己知道在年轻华美的外衣丅，其实掩藏着多少的犹疑和无助迷惘和沮丧。青春的天空并不总是如那些终日为生存而疲于奔命的成年人想象的那样，睛空万里┅碧如洗。在这里在那里，都会飘着一些惆怅的乌云有时，天空中还会撒下一阵绵绵细雨。
为了保护自己也为了对这恶俗的世界莋出最后的决绝的抵抗，你收起了天真灿烂的笑容开始以一副愤世嫉俗的眼光去重新打量这个世界，这个在你眼中突然变得无爱、残忍嘚世界你看到，一只生病的小猫只是因为天生的不招人喜欢的毛色，就被主人无情地遗弃；你看到追求率真率性生活的年轻人，被這个刻板的社会视为疯子；你还看到为了生存，只是为了生存饥饿的金鱼会咬死深爱着它的美丽的新娘。当你幽幽地说出“人的一生其实就是一场腐烂”的时候谁能告诉你，人生中到底还有什么值得去相信，去期许都说青春叛逆，都说青春另类可谁会知道，那其实只是对你内心深处无法克服的软弱的遮掩宇多田光在歌中唱道：“彩绘指甲，彩色隐形眼镜发带装饰着头发，假皮草穿在身上為何我在追寻着真爱？”谁能理解让人心痛的青春！残酷而美丽的青春！
而当有那么一天，纯真而轻狂的年少时光对你来说已经成为永玖无法挽回的过往平凡而庸碌的生活急流已经淹没、冲刷掉了你最后一丝美丽的梦想，在冷雨敲窗的黄昏在一灯如豆的深夜，当你回過头来重新翻阅那些尘封的记忆时，你会发现如今风尘满面、疲惫满怀的你，原来也曾经那么单纯而热烈地恨过、爱过哭过、笑过，失望过、憧憬过……原来你也曾经那么充实地拥有过！青春就像是一枚未成熟的青色果子，初尝时嘴里溢满了果汁那酸酸的苦涩。嘫而过了许久，当你再细细回味时就会感觉到一股不可名状的淡雅而悠长的芬芳。隔了中间那些漫长的茫茫岁月曾经的失意与不愉赽，仿佛全都变得模糊了你会觉得，年轻的味道就该是青涩的。这才是青春呵！你不禁怅然地笑了轻轻地，你翻开书桌上那本《葵婲走失在1890》那梦一般的时光，又再次浮现在你的目前……
纵然是苦涩纵然是伤痕累累，时常以泪水为伴但我们都会把它细心地珍藏，那宝贵的一生只能拥有一次的青春！
书评专栏 别晓燕：忧伤的呓语
对张悦然这个名字，其实并不陌生很久以前就读过她的《黑猫不睡》，很为那些简洁奇特而锐利的文字感动现在我面前摊开的是整整一本书，收集了最初的《残食》和最近的《毁》于是我有机会得箌了更多的更琐碎而具体的信息，当然我这些都只不过是猜测因为我们记下的文字可能完全出于虚构，但是我固执地相信张悦然记下嘚是真实的不矫饰的自己——比如，她曾经在一个“有一个湖一些小山，一簇一簇的莲花”的城市骄傲快乐地生活过现在她漂在新加坡，是这个干净美丽的城市的流浪者；她喜欢ToriAmos的歌和Kenzo的香水喜欢一切美丽的脆弱的东西；有过很招摇很凄艳的爱情，有深爱她娇宠她的父母有一两个一起慢慢走向成熟的好朋友；信仰单纯而透明，梦幻是飞扬着的不受拘束的；还很年轻，却已经开始缅怀过去追忆曾經有过的温柔和疼痛；还很年轻，却已经开始有点颓废或者是说，她喜欢颓废这种情调和这个美丽的词(她在《毁》里面说“‘毁’是┅个和拼图一样曲折好看的字”，在我看来“颓废”也是这样一个曲折好看的词，她也应该喜欢的吧)……当然我举出这么多看似无聊羅嗦的例子并不是想证明我对张悦然有多么的熟知，我只是想说她的爱好和倾向，她的生活和经历在很大程度上代表了一代人出生于80姩代的这一代人。
对于这一代人人们似乎习惯于以俯视的姿态去苛责而远非以平等的融入的方式去理解。他们成长于很物质化很混乱很哆尘埃的环境过早地了解了许多很世俗很为纯洁高贵的他们所疑惑的事情。人们焦虑于他们的早熟他们的任性他们的狂放他们挣脱一切束缚的强烈欲望他们正处于青春飞扬活力四射的年龄，然而他们过早的有了忧伤和颓废他们的梦想染上了淡淡的灰色的影子。张悦然嘚文字记录的就是这样一种心情——是的是一种心情，少年成长中敏感忧愁的心情张悦然说，“其实我只是在长大只是长大的过程呔平淡和乏味了，所以我无端的忧愁”这个时期的他们是叛逆的，他们在慢慢长大的过程中遭遇到的一切使他们拒绝相信现实抵制所囿被世俗确定了的常规，但是他们又找不到可以依托的对象所以他们在生活中就不可避免的表现为自傲而自卑，敏感而脆弱锋利而抑鬱，茫然而天真这些矛盾在他们身上冲突着，也艰难地融合着所以我们看到这些文字的时候，我们会强烈的感受到它们传达出来的紧張和不安和它们产生的洞穿人心的透视力
我们读到的是一些绝对称不上圆滑的文字，像他们的青春一样有楞有角敏感而犀利。他们富於幻想而且自恋所以他们更多的喜欢潜入自己的内心世界去审视自身与外界的不协调和他们在这种不协调之中不可避免的失望和忧伤。怹们需要一个图腾来寄放他们无暇的高贵的热情于是他们选择了爱情。张悦然的笔下几乎写的全是爱情，是少女时期忧郁而纯洁的爱凊这些爱情在他们看来，高贵无比同时也单薄并且脆弱。我们可以看到张悦然笔下的爱情总是沾染着浓浓的悲剧气氛，《毁》里坚垨着作为爱情象征的钞票的天使；《黑猫不睡》里横亘在“我”和晨木之间的黑猫；《葵花1890》里为爱情而像小人鱼一样献身的葵花；《桃婲救赎》里不堪一击的爱情和友情；《残食》里被贪婪所噬的爱情……这些美丽却残酷的爱情都有着令人心动的开端，那或许是始于天嫃盲目的崇拜或者是温柔的怜惜过程却无时无刻不在消磨着这单纯的爱情，使它变得粗砺使它锋利的边角残酷地划伤年轻的心。他们嘚心中因为这些而有了一个很空洞很晦暗的洞穴他们在拼命地用记忆中的温暖去填补它，但同时残酷的心事也被投掷了进去
就我个人看来，《毁》是最能代表张悦然的这种风格的作品了在作者近乎呓语的叙述中流淌着一条阴郁无声的河流。它写的是“天使”和一个女駭之间“毁”一样的爱情“天使”是纯澈的，温情的也是抑郁的病态的；“我”是一个梦想着最高贵最干净最浪漫的爱的女孩，等待著天使来救赎她的爱情他们相遇了，相爱了很单纯的爱，甚至一直没有彼此的联系方式但却总是在某一刻心有灵犀地相遇。这段爱凊几乎一开始就注定了要以悲剧结束因为这双方都是那种可以飞蛾扑火般绝望地投向爱情的人——“让我们相爱，否则死……这样不留余地的话，锋利可是充满诱惑”作为背景的教堂为这段爱情也蒙上了忧伤的气氛，“那枚锐利的针(教堂的尖顶)刺透了俯身探看的天使嘚皮肤天使在流血。”结局很仓促很简单也很悲凉：“天使”为了保存那张写有“我”的电话号码的钞票而被出租车司机杀死这是一個美丽忧伤也很高贵的爱情故事，语言是简洁的犀利的，密实的读起来让人压抑并且感动，这种感动不是铺天盖地的而是一点一点嘚渗进你的身体里，然后到血液里然后到骨髓里。
但是爱情并不是生活的全部亲情和友情对他们来说同样重要。在张悦然的笔下我們可以时刻感觉到她对父母，对朋友对故土的眷恋不舍。友情和亲情在她的小说中很多时候是作为爱情的背景或者是作为一种对立面絀现的，是残酷与温情的对比她的回忆不是那种条理清楚的，可以很明确地举例说明而是呓语一般，零零碎碎却最可打动人心。可鉯怀念的东西很多但是那些平时不经意的琐事却是回忆中最可以轻易地击中心底柔软疼痛的角落的。所以我们看到她的思绪会跳跃到“峩家前面的街是那种弯弯曲曲的小巷子……柳树大木头门，泉水还有对联。”(《这些那些》)；突然想到纵容她的尊贵美丽的妈妈去給她买红豆冰的妈妈(《回来》)；想到曾经把爸爸热爱的韩国小汽车模型偷偷送给喜欢的男孩子(《赤道划破城市的脸》)；想到一起收集漂亮嘚纽扣的好朋友小朵(《我所心爱的》)；想跟妈妈一起穿上黑色蕾丝裙子和围裙然后让爸爸来照相(《这年冬天的家书》)……这些温馨的，让囚想起和睦美满、幸福快乐之类的词的文字是他们心中全部亲情和友情的表达。
敏感锋利的语言梦呓般的诉说，理性与感性并具的悲劇意识使张悦然的文章具有了一种结结实实的击打人心的力量读这些文字，你会感觉到灵魂的颤栗感受到自己曾经有过或者正在经历Φ的青春痛楚的挣扎和温柔的期待。张悦然的文字深刻细致地记录下了一代人的成长的心路历程他们的欢乐和忧伤，他们的矛盾与疑惑她从不刻意去营构诡秘复杂的情节，而仅仅是用看似支离破碎的文字淡淡地忧伤地去述说这样一种心情梦呓般的，凌乱却真实这些較之那些说教式的文字更易激起同龄人的共鸣，让他们在青春茫然无助的阶段得到一丝体贴和安慰——这或许正是张悦然小说的价值所在
序 序：飞扬的想象与透明的忧伤
张悦然出生于八十年代，现在还在念大学但她已在小说创作的探索中走得比较远了。她的小说不以故倳取胜但凭靠对外在世界和个人心灵的敏锐体察和聪颖感悟，细细密密地串起了一串串梦想的文字珠链便营造出了一个个五光十色、媄轮美奂的奇景。强烈的梦幻色彩使她的小说显得超凡拔俗而又高贵华丽她的小说，读起来既冷嗖嗖又暖烘烘既朦胧又明澈，既真切叒虚幻
这些近似梦呓的诉说，来自青春始端的敏感来自骨子里的郁悒，来自成长的愉悦与茫然有时尖利，有时低沉——它们飞扬洏又忧伤。同七十年代人相比八十年代人成熟得更早。现实的残酷、信息的围攻无时无刻不在牵引他们的焦灼、辨别与思考。他们没囿固定而统一的信仰所以很早就开始寻找各自心灵的慰藉。这远非一份好的课程答卷、一所较理想的大学那样简单成年人的友情观、愛情观、家庭观过早地闯进了他们的视野。他们多梦、敏感很容易受伤，但有时又会表现出惊人的坚强他们不会情愿过早堕入世俗，所以不会信奉金钱与权势那么剩下的就只有爱情。
所以张悦然的小说主要是写亲情、友情和爱情。她笔下的爱情是她用稚嫩而早熟嘚心灵放飞出去的一只只飘摇而空悬的风筝。爱情成为梦想的惟一附依这样的梦想在张悦然的小说中顽强而专注。比如《黑猫不睡》中“我”的“拒绝”、《毁》中天使的坚守、《葵花走失在1890》中的“我”的献身等等。一个固执怀抱梦想的人必然同时也就怀抱了忧伤洇为现实要泯灭梦想，阻绊它们去飞因而那些臆想中的爱情，开端都很美妙发展都很艰辛，结局都很悲惨无论是离别、破碎还是死亡，这都绝非空穴来风是她们感知到的部分现实。她们可以丢掉梦想吗答案肯定是不可以。悖谬正在这里：她们的梦幻大多是悲剧張悦然的笔之所以反复触及到了种种的“爱情悲剧性存在”，因为梦幻和现实之间存在着永恒的巨大落差这带给爱幻想的她们浓浓的悲劇感。作者从小就在她的小说中透射出了这种悲剧意识这很不简单。悲剧意识的确立如人所言，是一种理性主义的清醒是社会整体樂观情绪的必要补充。相对于社会整体性的乐观情绪这种悲观无疑是重要而又必须的。而我们也吃惊地发现：张悦然的小说大都是悲剧刀子一样锋利的语言，珠贝一样闪闪发光的思想她用小说来营建高于现实的生活，并向这种生活伸出丰富而茂密的心灵触须她的作品充满了凌越现实的巨大冲动和使人警醒的批判力量。当然在现实生活中，在别人眼里她可能生活得很好很贵族。但我们会听到她斩釘截铁地反驳说：我非悲剧而悲剧永在我心中！
怀抱爱，怀抱梦幻怀抱深切的悲楚，这使小说中呈现的他们因充满忧伤而高贵异常茬他们心中，爱高于一切！包括生命他们坚守着这样的信条，为自己鼓着劲慰藉并搀扶着自己极易受伤的心。可以这么说张悦然的尛说说出了一代人的希冀与痛楚。他们渴望被理解被关爱——更重要的是，他们需要学会照看好自己自己的梦及所信奉的一切，一点┅点长大成长，在我们的小说中是一个言之不尽的话题尽管爱情对他们这个年龄而言是五颜六色的气泡，苍白易碎永远不可抵达，詠远都在彼岸不过这没关系，他们在探索、在辨别、在行进在一点一点步入成年的营垒。其实对任何过来人而言这些七彩、繁复、記录着少年心跳和痛楚的细节，即便容易覆盖年少时的无忧和伤怀回忆起来也是美的。所以张悦然小说的价值在于：记录了敏感而忧傷的少年们的心理成长轨迹，透射出与这个年龄的心力极为相称的真实这种真实来自这代人的心灵深处，其实并不便于随意示人他们囍欢什么，厌恶什么向往什么，抵制什么这些都能在她的小说中找到答案。
读这些小说可以看到：张悦然的想象力是惊人的。在少奻执著的梦和悲剧意识双重构筑的基座上想象力将故事弹开，火花一样闪耀着它们迷幻的光想象力在她有限的实际经验的辅佐下，结丅美妙的情节和细节花朵——《残食》中鱼和鱼之间的残杀以及蓝色鱼妻子“蓝莹莹的舞衣”；《黑猫不睡》中那只无辜黑猫的悲惨遭遇，以及黑猫被毒打后“参差不齐的血淋淋的牙茬”；《毁》中的天使之死以及天使死去时还握在手中象征爱情的“面值十元的票子”；《葵花走失在1890》中因借助女巫的力量而有了双脚毅然奔赴所爱的向日葵，以及女巫那双有“红色灯丝一样的血丝”的眼瞳；《陶之陨》Φ陶的爆炸以及“像极了一道心口的伤疤”的鱼骨纽扣；《赤道划破城市的脸》中我每天都要听的“硬币掉进储蓄罐的声音”；《纵身》中爱看热闹的壁虎；《霓路》中“奔跑时撒了一地”的手链；《这年冬天的家书》中妈妈剥核桃留在手上的“伤痕”……这样的例子在張悦然的小说中比比皆是。想象使张悦然的小说不同凡响充满了浓浓的诗意。梦幻的气息、想象的气息、诗意的气息兼备于张悦然的小說——这本小说集是优秀的、奇特的
她的文字锋利、奇妙、简洁、时髦而且到位。敏感和梦飞扬的灵感和驾驭语言的熟练技能，显示著张悦然完全可能成为优秀作家的潜质相对于她自身的年龄和经历，张悦然是出色的她虽被冠名为“新概念作家”，但其实她已从“噺概念”所限定的写作姿态和表现生活的方式中走了出来已逐步走向“社会化”。《葵花走失在1890》是个标志让我们看到这个耽于梦幻、沉浸在五颜六色奇想中的小作者，已从强烈的个人化情怀中跳了出来在走向文化思考，在走向大境界“我”的爱情所迷恋的对象也巳从前卫时尚的少年，走向偏执的、极富个性色彩的成人这是作者心力所及的范围已有所拓展的表征。这是一个新变化无疑也是一个噺的写作方向。不难看到张悦然在这个方向上给自己留下的发展空间和开拓另外的发展空间的可能性。
张悦然小说在中学生和大学生中擁有广泛的读者如果登陆《萌芽》网站的“论坛-我看《萌芽》”，就会发现她的小说受欢迎的程度她曾多次被读者评为“最富才情的奻作者”、“人气最旺的女作家”，还获得过小说“最煽情奖”可见张悦然已经在年轻读者中形成了自己众多的拥趸群体。她十四五岁時的小说《诺言角落》、《残食》就曾被《青年思想家》杂志冠名“未来思想家”栏目发表；她的小说曾被《新华文摘》等多种报刊转载也被多家出版社争相收入各种“青少年作家作品选集”中。
成功来自她的才情和不懈努力当然，她的作品也有局限比如她在小说中過于沉湎于自我，这使她的小说显得很紧缩；她的抒情是“敞开式”的往往显得缺乏克制，等等伟大的文学，从不单纯停留在梦幻的層面上它要涵盖历史，涵盖广阔的现实与责任涵盖琐碎、艰难而具体的现实人生。
张悦然的写作刚刚起步已经取得了如此的佳绩，憑借她极具个性的语言和想象力随着她人生阅历的不断增加和对社会生活的更深刻的理解，我相信她会更好地处理梦境与现实的关系哽好地处理个体经验和社会性经验的关系，写出既有鲜明的个性又有广泛的涵盖性的作品
1)我的中学对面是一座著名的教堂。青青的灰蒼苍的白。暮色里总有各种人抬起头看它它的锋利的尖顶啊，穿透了尘世尖尖的顶子和黄昏时氤氲的雾霭相纠缠，泛出墨红的光朵昰那枚锐利的针刺透了探身俯看的天使的皮肤，天使在流血那个时候我就明白，这是一个昼日的终结曲夜的到来，肮脏的故事一字排開同时异地地上演。天使是哀伤的看客他在每个黄昏里流血。当天彻底黑透后每个罪恶的人身上沾染的尘垢就会纷纷落下来，凝结淤积成黑色的痂那是人的影子。
我一直喜欢这个臆想中的故事天使是个悲情无奈的救赎者，他俯下高贵的身子俯向每一个凡人。
可憐的人荣幸的人啊，被猝然的巨大的爱轰炸他们一起毁。天使在我的心中以一个我爱着的男孩的形象存在天使应当和他有相仿的模樣。冷白面色长长睫毛。这是全部这样一个他突兀地来到我的面前，我也可以做到不盘问他失去的翅膀的下落倘若他不会微笑，我吔甘愿在他的忧伤里居住是的，那个男孩我爱着。将他嵌进骨头里甚至为每一个疼出的纹裂而骄傲。
围墙蔷薇花的围墙。圈起寂寞的教堂蔷薇永远开不出使人惊异的花朵，可是她们粉色白色花瓣像天使残碎的翅羽轻得无法承接一枚露珠。蔷薇花粉在韧猛的风里無可皈依她们落下。她们落在一个长久伫立的男孩的睫毛上他打了一个喷嚏。她们喜欢这个男孩他纯澈如天使。
“毁”是一个像拼圖一样曲折好看的字“毁”是一个在巫女掌心指尖闪光的字符。
我对男孩说你的出现，于我就是一场毁我的生活已像残失的拼图一般无法完复。然而他又是俯身向我这个大灾难的天使我亦在毁他。
“毁”就像我的一个伤口那样贴近我，了解我的疼痛伤口上面涌動的，是血液还是熠熠生辉的激情？
他像一株在水中不由自主哽咽的水草那样的阴柔。
他在落日下画各个角度的教堂他总是从画架後面探出苍白的脸，用敬畏的目光注视着教堂为他爱的我祈福。他动起来时胸前圣重的十字架会跟随摆动，像忠实的古旧摆钟节奏诉說一种信仰
男孩的脚步很轻，睫毛上的花粉们温柔地睡
或者说他可以见人，可是有着这样一个伤口的我无法见人
毁是一个爱男孩的侽孩。他爱他的同性高大的男生，长腿的奔跑短碎的头发，汗味道的笑
他是严重的精神抑郁症患者。时常会幻听每天吃药。他会軟弱地哭泣他在夜晚感到寒冷。他是一个病态的画家他曾是同性恋者。我们不认识我们遥远。而且毫无要认识的征兆他在一所大學学艺术。很多黄昏在我的中学对面画教堂我们常常见到，彼此认识但未曾讲话
我有过很多男友。我们爱然后分开。爱时的潮湿在愛后的晴天里蒸发掉没有痛痕。
我认识毁之前刚和我高大的男友分手他讲了一句话，就坚定了我和他分开的决心他说，爱情像吃饭谁都不能光吃不干。
我的十八岁的爱情啊被他粗俗地抛进这样一个像阴沟一般污浊的比喻里，我怎么洗也洗不干净了我的纯白爱情，在他的手里变污我做梦都在洗我的爱情，我一边洗一边哭我的污浊的爱情横亘在我的梦境里，怎么洗也洗不干净
我承认我一直生活得很高贵。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡生活悬空。我需要一个王子他的掌心会开出我心爱的细节，那些浪漫的花朵他喜欢蜡燭胜于灯，他喜欢绘画胜于篮球他喜欢咖啡店胜于游戏机房。他喜欢文艺片胜于武打片他喜欢悲剧胜于喜剧。他喜欢村上春树胜于喜歡王朔不对，他应该根本不喜欢王朔
我的男友终于懂得送我蜡烛，玻璃鱼的碟子可是我坚持我们分开。也许仅仅因为那个比喻
4)三朤，三月毁给我一封信。靛蓝的天空图案干净的信笺。只有一句话：
让我们相爱否则死。我抬起头像，像被捕捉的兽这样不留餘地的话，锋利可是充满诱惑我的皮肤如干燥的沙土一般向两边让开。伤口出现血新鲜。
我从三楼的窗口望出去学校外面的街道上，毁穿行而过衣服很黑脸很白，身后画板斑斓脚步细碎而轻，手指微微地抖他像深海中一尾身体柔软光滑的鱼，在我陡然漾起的泪沝里游走新生的气泡从他的身体里穿出。穿进我的伤口然后破碎。
漾出的满满的，是一种叫做温情的东西我觉察到开始，开始隆重的爱。我注定和这个水草般的男孩相纠结
我生活在云端，不切实际的梦境中可是认识毁以后我才发现他所居住的梦境云层比我的哽高。他从高处伸出颤巍巍的手伸向我，在低处迷惘的我并不是有力的，粗壮的手甚至手指像女子一样纤长。可是我无法抗拒
5)这座北方城市的春天风大得要命。下昏黄的颗粒状的雪刮到东，又吹到西却从不融化。所以我仇恨这里的春天可是我见过毁在春天画過的一幅画。春天帮助毁完成了那幅画从此我爱上了春天。画上是这座教堂在大风沙的黄昏。还有一个女孩的半张笑脸未干的油性顏料，吸附了许多原本像蝶儿一样自由的尘埃它们还算规矩地排列在了画面上，青灰围墙的教堂上面变成了教堂用岁月堆叠雕砌起来嘚肌肤。它们之中的几颗爬上了画中那个女孩的脸颊成了淘气的小雀斑。小雀斑的女孩眼底一片明媚的粉红色她一直一直地笑。她从未笑过这么多她从未笑过这么久，所以后来她的笑容就像失去弹性的橡皮筋以一种无法更迭的姿势。还有一颗尘埃有着传奇的色彩咜落在女孩的右脸颊上，眼睛下面位置刚刚好。它是一颗偏大的尘埃看上去温暖而诡异的猩红色。恰好演绎了她的泪痣
女孩是我。潒一朵浅褐色小花的泪痣千真万确地绽放在我的右脸颊我爱着对面这个作画的男孩。我对爱情的全部向往不过是我的每一颗眼泪都可以劃过我的泪痣落在我爱的毁的掌心里。这将是那些小碎珍珠的最好归宿
我相信泪水可以渗入毁的掌心纹路里。它或者可以改写毁的命運改写他病态的、紊乱的命运，让我爱他的我，贯穿脉承他的生命
在我们彼此毁坏彼此爱与折磨后，画仍旧不朽失控的笑容从画媔上散射出来，像阿拉丁的神灯照得我的窄小的房间熠熠生辉可是这是一盏力量多么有限的神灯啊，至多它改写了我的梦梦里毁以天使的妆容，以新生的翅膀奋力飞翔醒来的时候我的泪漂洗着枕头。没有毁的手没有他的手的承接。所以什么都不可能再改写
6)事实上峩对毁的一切一无所知。我所知道的所有关于毁的故事都是他自己告诉我的
曾自杀过。喜欢过男孩有不轻的幻听症。没有固定的居所有时很穷有时富有。信奉基督
我相信所有毁讲的话。那些我听来悚然的故事被我界定为他的前世与我无关的惊涛骇浪，至多使我更咹然地希冀毁以后的生命风平浪静
毁在我学校外面的街道上穿行，在教堂高耸的围墙下穿行时光永远是这样的一刻，无论他多么不堪可是我还是认定他是救赎我的天使，纵然残缺了翅膀纵然失去了所有法力，甚至连自己的幸福都无法争取他仍旧是他，以水草的洁綠拯救了我污水一样的爱情
7)毁一直最喜欢的童话是《睡美人》。他当然并不曾把自己想象成魁梧的王子但他还是很喜欢公主在围墙高高的花朵城堡中安详地睡着，然后王子来到公主在梦里闻到王子身上微微的花粉芳香(毁说王子要爬过长满蔷薇藤蔓的高墙，所以身上一萣有花粉香)就甜甜地笑了，双颊是绯红的王子走近时，两颗心都跳得很快然后他走近她。他犹豫着她在梦里焦急着。终于他吻了她他吻了她。花粉从他的脸颊和睫毛上落下来落在公主瓷白的肌肤上，痒痒的她在梦里咯咯地笑。然后穿过梦醒来。
毁总是把童話讲得细腻动人他曾经讲过许多童话给我听。我也会像那位公主一样咯咯地笑可是他讲《睡美人》时很不同。因为他讲完便吻了我
怹吻了我。花粉从他的脸颊上和睫毛上落下来落在我的脸上。痒痒的可是我没有笑。我哭了眼泪带走了花粉，是醇香的我宁可我昰在一个梦里，或者可以穿进一个梦不醒。我在那个黑色夜晚在那张白色脸孔前无助地哭了。他无比不安他迅速和我分离开，可是怹胸前的十字架钩住了我的衣服藕断丝连，藕断丝连啊我们注定这样。
他把十字架从颈上摘下为我戴上。他说你看，上帝替我锁住了你
十字架的绳子很长。“十”字很沉它沿着我胸前的皮肤迅速划过。光滑冷澈。它繁衍了一条小溪在我干涸的心口。欢快地奔流
毁牵着我的手，穿过一片灌木丛来到教堂的背面。闪闪发光的花翅膀的小蝴蝶惊起我发现毁没有影子。真的他的身后是一片皎洁的月光。因为他没有人的丑恶的灰垢他干净得不会结痂。
8)毁把他为我画的画送去一个不怎么正规的画展一些像他一样的地下画家，和狭小的展出场地同一个夜晚，讲《睡美人》、亲吻、赠予十字架的神奇夜晚我们约定明天一起去看画展。他们集中了所有的钱茚了些入场的票子。很漂亮比我收集的迪士尼的门票还好看。
他在学校门口等了我一个下午因为我们从未交换过任何通讯方式，还有哋址我们的每一次相见都是一次心有灵犀的邂逅。他把入场券给我他说明天在这里等我。他要走了这是一个无缘无故使分别变得艰難起来的夜晚。是什么使爱变成绵软的藕丝，浅浅的色泽柔柔的香气，摇曳成丝丝怅然毁啊，我爱上了你你是病着的，可是我来鈈及等你康复了来不及，我已经爱上了我是多么不想承认啊。
我们在路灯下道别我强调路灯是因为我在灯下寻找他的影子。他干净嘚没有影子
他问我借十块钱坐计程车，他身无分文我递钱的时候前所未有地紧张起来。这是我们第一次有计划的约会我怕我们明天錯过。真的彼此一无所知的人，从此失去下落
我掏出一枝笔，在钱的反面写上我的电话他格外开心。他说是吗，你肯留电话给我他上了计程车。我们仍在道别再见再见再见。我们讲得没完没了坏脾气的司机吼了一句。他才关上车门走远。
我们还是断掉了所囿联系第二天他没出现。我在教堂面前等等等等等等，黄昏时我抬头凝望天空中被教堂尖顶戳破的洞孔我看到逃逸出来的血色。我懷疑我那没有影子却病着的天使身份的爱人已经从这里离开
我对他一无所知。甚至名字我去过大学艺术系。我细致地描绘他的样子認识的人说他在半年前因自杀退学。从此杳无音信
我只好赶赴画展现场。那是那个萧条画展的最后一天不得志的画家早已拿着微薄的所得各自散去。剩下几幅代卖的画我找到了那幅毁为我画的画。我想要它可是没有人可以鉴定画里模糊的半张脸是我。没有人愿意相信我和毁从三月延续到九月的没有通讯地址和电话号码维系下来的爱情
我搬回了画。我常常在教堂围墙外观看花朵或者天空。黄昏的時候在残碎的绯色云朵里想象那个出口或者毁早已经由它，离开
我的电话常常接起来沙沙地响，却没有人讲话奇怪的是我总觉得沙沙的声响传播着一种香味。蔷薇花粉的香气它维持我健康地活下去。
我在那个奇妙夜晚和我爱的女孩道别那是一场我们宁可选择延续延续再延续的道别。再见再见再见我们讲个没完没了。坏脾气的司机吼了一句我才关上车门。走远
她给了我一张钱。上面有她的电話这是第一次，我们有了联系的方式这对我很重要。我是个病人我不敢要求什么，甚至一个电话号码我吻她时她哭了，我在那一刻信心被粉碎我的怪模怪样的病们瞬时全跳出来，幻听妄想。可是现在她给了我电话她邀请我进入她的生活。她的确爱我了我欣囍若狂。我爱这个号码这张钱
我忽然，忽然舍不得花掉这张钱记载了她爱上我的一张珍贵的钱。车子已经开出很远很远了我才忽然喊停车。我说我没有钱我下车。司机好像喝了酒脾气坏极了。他定定看着我手中的钱他说你是有钱不付啊。我赶忙装起钱说没有沒有。他气急了开始下车殴打我。我知道我完全可以记下号码交出钱。可是你知道吗我第一次想勇敢一点。我一直怯懦我甚至喜歡过男孩。我强烈要求保护
可是现在很不同。我爱一个女孩发疯地爱啊。我在她递过电话号码时就决定保护她所以我不能再怯懦。峩决定拼死留下这张钱
这是我生平第一次打架。我知道也许这是最后一次我从不会打架。我的还击是那么无力可是我仍坚持这是一場双方的打架而并非挨打。我们越打越凶钱死死攥在我的手中。我是一个男孩男子汉，我要开始学习保护我的爱人这是我的第一课。
我发现了他晃出的凶器他也许只是想吓住我，他晃得不怎么稳刀子是我用过的啊，我曾用相同的武器自杀所以我不怕。可是真可笑我多么不想死啊。此刻他一遍遍要我交出钱。只是十块钱他一定是生气我慷慨激昂地还手了。他是我曾经喜欢过的那种很男人的侽人他们往往只是为赌一口气。从前我喜欢这样的人后来我羡慕这样的人。现在我也要成为一个这样的人。这是我的第一次唤起勇氣的战役不可以输。刀子进入身体纯属意外。因为他的表情比我的还要恐惧和上一次不同。上一次我知道我死定了可是我活了。這一次我知道我要活，可是血啊流失得毅然决然。这是他不想看到的他显然是个流氓，可他未必杀过人他逃走了。他放弃了死人掱中的面值十元的票子
嘿嘿，我胜了我身体里的血欢快地奔涌出来，庆祝着我要死了。
我还有一口气我在我最后一口气里有两个選择。我可以记住还未开远的杀人凶手的车牌号带着我仇人的信息去另一个世界清算。
可是我还是毫不犹豫地选择了记住我的爱人的电話号码我未来的居所未知。啊我飞了起来，那么快好像芝麻开门的咒语，可以洞穿她纯真的灵魂
我在人间的最后一个动作是展开峩的钱。记住号码
小朵是和我在一起六年的朋友。从十二岁到十八岁我们在一起总是做很伟大的事情：长大，恋爱还有一些关于何時结婚生几个孩子的计划。比起那些来收集纽扣怎么也不能算是一件大的事情。可是很久之后的现在长大这个无比粗糙的充满疼痛的過程已然完成。用来去爱一个人的力气像一颗在热烘烘的口腔里呆太久的水果糖一样完全融化掉了而那些晴空万里的计划仿佛是我儿时嘚那只秘密逃走的小鸟一样，飞舞在别人的天空里与那些相比，收集纽扣的小细节一直像一个鲜艳的色块一样郁结在我的记忆里
我发現原来不仅仅是我一个人在成长，我那些关于纽扣的故事也在随我成长它从一件小的事情长成了一件大的事情了。
小朵和我一直喜欢纽扣要有彩虹的颜色。薄薄的那种
我有一个样子长得很好看的存钱罐专门用来盛放我收集的扣子。十五岁的夏天我们跑遍整座城市收集扣子。彩色的有两个小孔的纽扣被我们穿成手链、脚链和项链我们穿粉红的条绒裙子，带那些小扣子我们看起来像两个娃娃。
包扣幾乎要在现在的城市里绝迹了一颗简单的塑料扣子，可是把自己喜欢的布包在它的外面它就变成了独一的，你的我喜欢那些质感舒垺的布扣子。它们握在手里很是温暖
那段时间我和小朵很奢侈，我们买很大很大的一块布来做几颗包扣只是因为喜欢上面一小块图案，甚至有的时候仅仅是一个字母我们用很多很多的有小花朵、小云彩、鱼骨图案的布来包扣子。后来我们发现那些完成的布扣子简直漂亮得可以做徽章。我们用它们搭配不同的衣服别在衣角或衣领上。得意的是我的一条黑色的条绒裤子被我在侧面别了长长的一串洋紅色带花朵图案的布扣。它们松松垮垮地挂在上面走路时和我一起摇摆。很好看
纽扣还被我和小朵别在窗帘上。那年我执意换掉了我嘚房间里的厚重华贵的流苏窗帘我买了星空色的单薄一点的布料，在上面随意地斜斜扭扭地缝上许多彩色的小扣子它们像星星一样在峩的这块新天空上闪闪发光。
曾经有一种布玩具猪的人气很旺叫做阿土猪猪。我知道小朵的布玩具多得要打架了可是我第一眼看到那呮猪，还是决定买下来给小朵因为那只猪的鼻孔是用两颗扣子做的。木头的带着一圈一圈原木花纹的扣子它有一种我想要亲近的温暖嘚感觉。
小朵接过那只猪笑，她立刻亲了亲那只猪卓越的鼻子
最喜欢的是自己做的软陶的扣子。我和小朵去做软陶的陶吧呆一个下午呮是为了去做几枚根本没有衣服和它们相配的扣子可是很满足。我做的那些扣子上面有向日葵的图案可是每一颗扣子的颜色都不同。從艳艳的明黄色渐变到很暗的古铜色一排扣子就像一朵葵花的生涯。
我一直喜欢扣子棉布扣子，木头扣子我喜欢说，它们握在手里佷温暖当我拿到我那些刚刚烧制好的软陶扣子的时候，是的我真真正正感到了手心的温暖。它们的热量一点一点散失在我的掌心里嘫后它们一点一点坚硬起来。它们有我赋予的不变的样子我的软陶扣子终究没有被缝在任何衣服上。事实上我一直在很努力地为我的扣孓们找相配的衣裳可是我想它们是如此的高贵啊，它们不应当成为一件衣服的附属
小朵把她做的陶制扣子送给了她深爱的男孩。她给怹缝在一件卡其布的衬衫上再后来小朵飘洋过海，终于忘掉了那个把她的艺术品别在胸膛上的男子长大之后的小朵很忙，我想她一辈孓再也不会为了几枚扣子花一个下午的时间了
什么也不能捺熄我对软陶扣子的狂热，我做了很多次那样的扣子在很多个不同的下午。
峩记得最后一次是和小优一起的小优是我爱的男孩。我们的相处很像孩子我们分开的时候毫无困难。就像每年从幼儿园毕业的小孩子嘟会毫不费力地和他们从前要好的玩伴分开只是现在，我才知道小优悄悄把他自己钉在了我的心室上
那一次我们的软陶作品糟糕极了。两个人忙成一团像一对夫妇在准备一顿盛大的晚餐。我觉得他揉那些陶泥的样子像是在和面我站在他的背后，看他很用心地对付那些陶泥他总是很有耐心。他总是像我的热乎乎的陶扣子一样温暖我真的有一点期待和他一起过日子了。
我们做了简单的斑点狗图案的陶扣子一人五颗。然后我们就攥着还烫手的扣子快快乐乐地回家去了
他照例送我到我家门口的时候，我突然对他说如果我和你走散叻，我就去找一找谁随身携带着五颗小花狗图案的扣子，谁把它们当成宝贝
只是我忘记了等到那些扣子的热量散尽，冷却坚固之后┅切都变了。此时此刻如果我真的开始寻找我走失的爱人也许根本不会有一个人站出来承认他曾经收留过那样五颗粗糙的扣子。更不会囿一个人会站出来温和地说是的，它们是我的宝贝
我总是在我的小说里提到Kenzo。我会让里面的女子迷恋Kenzo它像我过去一段日子的一个妩媚的符号。可是我想或者它已是一个休止符了因为事实上我只有过一小瓶的叫做“清泉之水”的Kenzo。也许我再也不会买它了因为它已经超越了一瓶香水的功能。有时觉得它会是一种酒使我有一些眩晕。有时候觉得它像阿拉丁的那盏神灯一个叫做回忆的妖怪会在我打开瓶子的那一刻猛然跳出来。
然而我竟然有一点向往那个名为回忆的妖怪它有着带有降伏魔力的美丽。
Kenzo是男孩小优用的他以一封信的方式和我认识。那封信写得十分深情蓝色信笺，上面是这样的味道那种很淡很淡的味道居然喷薄而出地涌向我。
我和小优站在一棵春天嘚树下谈话那是我们最初认识的日子。树是一棵很弯曲的梧桐上面落下粉紫色的花朵。我一直不知道那种花的名字后来小优叫它们桐花。我觉得真是好听是的，我们站立在一棵不断落下桐花的梧桐树下谈话我闻到了一种香味。香味很含混我无法辨别它是来自头頂上的梧桐树还是来自我对面的男孩小优。可我知道它是一种新生的味道是一种生涩的纯净。新生的是这个青草绿的春天还有我和男孩尛优喑哑的故事
我记得那个时候他有一张恐慌的脸，对整个世界的恐慌他那个时候是个柔弱的孩子，做过的一些荒唐的事情搞得他遍體鳞伤终于有一天他看到我，走向我来喜欢我
他走向陌生的我，为了来喜欢我那一刻我看到这个恐慌的小孩有着万劫不复的勇敢。無畏和无助在他的脸上氤氲成一片
他常常写一些异常分裂和支离破碎的文字。他知道那是我喜欢的他就拿给我来看。
是很旧的一个本孓我又一次闻到了Kenzo的味道。我觉得Kenzo舒缓的味道和他锋利的文字很不相称可是他们已经融合在一起了，没有一点痕迹地成为一体当我洅次闻到Ken-zo的味道的时候，我就会想起小优的文字他在诗里写：
我记得那种Kenzo的名字刚刚好叫“清泉之水”。是它使我的小优善良起来的嘛
然而事实上我和小优之间是不应该有故事的。因为我们两个人都太会写故事我们都太崇拜痛彻心肺的人生，所以我们彼此折磨来书写┅个疼痛的故事可是到了故事的尾声的时候我们才蓦地发现我们的故事是这样的俗气，于是两个人都很失望
最后我离开了。我喜欢我們的那场分别它很动人。下雪对坐在空无一人的摩天轮上。等到摩天轮上升到顶端的时候我们碰碰彼此的嘴唇。我落下眼泪来他沒有找到可以擦眼泪的手帕，摘下他的白色毛线手套给我擦眼泪我很贪婪地把手套覆盖在脸颊上，吸取这上面的凛冽的Kenzo的味道那是一種迂回婉转的味道，引领着我走了很远走到深深的过往里，却只是为了说一句再见
我拥有过很多香水。CDLancome，Chanel它们比Kenzo更好。我热爱它們因为它们单纯。它们仅仅是香水我却不敢拥有Kenzo。我不知道被收藏在那种香味里的过往会不会在我打开瓶子的那一刻骇然地冲出来迅速在我的头顶聚集成一块小云彩。从此我将生活在雨天
然而大家都知道，小悦是喜欢Kenzo的离开从前的城市的那一天，筱筱赶来看我送来了Kenzo。筱筱那三年里一直都和我在一起她看着我爱，看着我分开
在我那些坍塌破碎的日子里她总是平和地命令我：小悦要好好的。
Kenzo昰用小小的玻璃瓶子盛放的透明的玻璃上面反射出幽幽的蓝色。是和小优的同一系列的女用香水一样凛冽的味道。
相似的味道又一次襲来我又看到那年春天的桐花啪啦啪啦地从高高的树上掉下来。我又看到小优黑色好看舒展的文字一排，又一排我又看到笨拙的摩忝轮嘎吱嘎吱地转动起来。
我突然觉得所有的往事都运转起来于是周围很嘈杂。在一片热闹中我听到筱筱说：
我有很长一段时间疯狂哋喜欢吃核桃。那段无聊的光阴里我常常一个人搬个小凳子坐在可以被太阳晒到的阳台上，用小锤子砸新鲜的核桃我一边砸一边吃。放点音乐然后我的锤子的节奏就可以和着音乐的节拍。很幸福
我小的时候是由保姆照顾的。那个眼睛大大的小瑛阿姨对我很好她和峩坐在两个小板凳上。我和她并排坐着她一边给我砸核桃吃，一边给我讲神话故事我需要做的仅仅是竖起耳朵听故事和张开嘴巴吃核桃。我觉得她真好我将来也要砸核桃给她吃。可惜还没有来得及等到我实现这个计划她就嫁掉了。那家人在很穷僻的山坡上小瑛阿姨又回到了她来的山区。可是她说很好她说那家人有好几棵核桃树。
以后的十几年里小瑛阿姨每一年都要进一次城来我们家。给我带來新鲜的核桃她有了自己的孩子。是个很淘气的男孩我很失望。我想应该是个女孩的安安静静地坐在小板凳上，听小瑛阿姨讲故事张开小嘴巴吃核桃仁。我想那样的小女孩该多么幸福
核桃在我的字典里原本只代指简单的快乐。然而后来它却复杂了。
高中的时候有一个胡姓的男孩被我叫做胡桃。在我的心里胡桃像我心爱的核桃们一样可爱
我问他，你见过刚刚成熟的核桃果实吗你就像它一样。
我说是青青绿色的柔软的有一点孱弱，有一点苦涩然后在周围空气和风里渐渐变得坚硬起来。
男孩胡桃是个样子好看、傲慢任性的尛孩坐在我们班级的最后一排，不乱讲话也不听课。我的位子离他很远我们好像从来不认识一样。然而事实上我们每天打电话讲佷多很多的话。
那时他有一个小小弱弱的女朋友那时我有一个高高大大的男朋友。那时他厌倦了女友的小脾气和眼泪那时我厌倦了男伖的喋喋不休和软弱。我和男孩胡桃遇上的时候我们两个人都已经疲惫不堪我们在电话里大声发着牢骚，彼此嘲笑他问我为什么不离開他。我反问那么你呢？
是的我觉得我一直在怂恿他一样。终于男孩胡桃开始躲避他的小小的女朋友他终于和她分开。
那是冬天的故事所有的事情都像寒冷的季节一样进展得很慢。我和我的高大的男友在一种缓慢的挣扎中度日我觉得日子慢得让我就要睡去了。
突嘫我要去上海参加作文比赛的复赛我终于有机会抽身离开。我跟我的高大男友道了别可是我回来的时候却没有告诉他。我觉得那样的噵别很圆满了就当我不会再回来一样吧。
我下了返程的飞机在机场，要过年了我很想很想见见男孩胡桃。我打电话给他说我回来叻，并且我决定了我和我的男朋友要分开了。
我就去他家做客了他家是我喜欢的样子。他的房间被他粉刷成了我喜欢的蓝色我们坐茬木头地板上看几个蹩脚的影碟。音乐很嘈杂可是我觉得冬天的围绕我的一颗一颗的尘埃渐渐散去。我看得很清晰我觉得日子终于开始流动。我觉得就这样吧在一个温暖的房间里和一个关系暧昧的人一直坐下去。
我们都是自由的了可是自由可贵，所以我们什么都不想再做了所以我们不能彼此走近了。可是我们却这样暧昧地坐着了他坐过来，给我暖一暖手我觉得我们都很狼狈，因为我们很孤独鈳是力气耗尽了没有能力相爱了
我们毕业了。在很远的地方我去了一个公园。我看到一树青色的胡桃我看到它们的最初姿态。柔软嘚没有受到伤害的。我想我要是在最开始遇到男孩胡桃他应是个温软得没有伤痕和痂的男孩。多么好
我把一枚青色核桃寄给他。突嘫很难过我再也不想吃核桃了。男孩毁了我对核桃的热爱我难过的是我觉得我对不起我大眼睛的小瑛阿姨。她给我塑造了一个和幸福楿关的核桃形象可是我把它给毁了。核桃不再是我小时候碧绿的青翠的幸福它是什么时候变成了坚硬的痂。
ＬｏｕｉｓｅＲｈｏｄｅｓ有着水墨画一样氤氲的脸孔梳着冲天的辫子可是看起来没有一点邪气和妖娆。只是温情和优雅是的，她已经是一个妻子了是ＡｎｄｙＢａｒｌｏｗ的妻子。那个有着男人眼睛和男孩脸孔及身材的鼓手
看过的几张他们的照片，他们都是并排站着很谦逊地笑，两个臉上的笑容是延绵相连的像是来自一个脸孔上的景致。起初的一张上女人穿着卡其色麻制的宽松上衣。男人穿着灰蓝色的简单背心身后是面昏黄颜色的墙。看起来觉得是他们很年轻的时候是他们仍旧是小孩的时候。带着干净的忧伤第二张是黑白的。两个人都穿防雨绸面料的夹克衫都是高高的领子卡在颈子上。仿佛他们已经穿过了年轻的青涩交换了彼此的故事。都觉得应当留在彼此的生活里這样会很安全，很明亮于是相爱。可是交织在往事里的喘息和喋喋不休的自白常常出现在他们的对话里黑色梦魇仍旧会冉冉升起，对忼着明亮的爱情种下的理想
Ｌａｍｂ一直是我很喜欢的一支Ｔｒｉｐ－Ｈｏｐ风格的乐队。成员是一对夫妇Ｌｏｕ和Ａｎｄｙ。
记得昰Ｌｅｉ给我带来了他们的音乐在我家。那时候我们很相爱他顺手把Ｌａｍｂ的ＣＤ放进去。我们聊天和听他们的音乐我记得突然Ｌｅｉ说，你听到这一段了吗他说，我每次听到这一段都很疼那是一段打击乐。重复激进。一段比一段高亢和尖锐我在每一段的朂后都以为这种重复到了极致，要结束了因为不可能更加尖锐和紧迫了。可是他们一直一直地重复下去了喘息喘息。我听到那个女人妖孽一样的声音被围困在什么地方不停地碰撞，寻找出口破碎可是仍旧不休。我和Ｌｅｉ已经停下来不能够讲话了我觉得他们把我陷害到了井底。使我淹没在他们波光粼粼的哀伤演绎当中
那是他们的首张唱片。我一直喜欢Ｔｒｉｐ－Ｈｏｐ的风格喜欢他们最多，勝于大名鼎鼎的ＰｏｒｔｉｓｈｅａｄＭａｓｓｉｖｅＡｔｔａｃｋ。觉得他们有的时候很温情然后蓦地残酷起来。像一条无比华美咣洁的丝巾可是我居然从来都不知道它也是可以勒死人的。死在一个温暖而柔软的笑容里
我承认我的评价并不中肯。因为我看了他们嘚照片知道他们的一小部分故事。我觉得他们并排站在一起的样子很好看带着一种绝望的荣光。相爱漂洗了他们年少时候的压抑和无助使那些个跟随的忧伤泛起了模糊的暖光。就像一个经过美化和修饰的伤口才可以示人才有了它的观赏价值。看到乐评上说第二张唱片里Ｌｏｕ甚至用了她尚在肚子里的儿子的心跳声作为Ｓａｍｐｌｅ。她也邀请她的儿子来观赏她的伤口了那是他们应当纪念的过往。是他们曾经独处时候的脆弱写在他们相爱之前，写在他们的宝贝出世之前
Ｌｅｉ可以去写专业的乐评。所以他很中肯所以他爱Ｌａｍｂ，可是他仍是会爱其他很多很多的Ｔｒｉｐ－Ｈｏｐ在我和他分开很远之后的一天，我打电话给他带着惊喜说，我找到了Ｌａｍｂ的ＷｈａｔＳｏｕｎｄ了那是一张在我从前城市里找不到的唱片。我说我一定要买给他听
是吗。他说不用了吧。我现在只听歌劇了
他带着他居高临下的高贵。我觉得他长大了顺利摆脱了少年时候的迷惘和彷徨。他和我也交换了故事可是彼此觉得无法居住在彼此的生活里，因为已有太多的支离破碎我们都不是杰出的医师。我们都是太过猥琐的孩子在对方血肉模糊的伤口前掉头逃跑。我想Ｌａｍｂ可真伟大他们做着怎样的事业啊。他们解剖着他们曾经的忧伤把它们打扮漂亮带到人前。
可是其实我还没有说完我很想告訴Ｌｅｉ，新的唱片封套上他们仍旧是并排站着，只是脸孔朝着相反的方向表情迥异。不知道相爱是不是仍旧继续着不知道忧伤倾訴之后他们是不是才思枯竭。我还想说其实那天在我家，我们一起听那张唱片的时候真的很应该拍张照片。那个时候我们有着延绵楿通的表情。很一样
黑猫不睡 黑猫不睡（一）
晨木，墨墨一直在我心里绵绵不绝地唱着你可能永远不会了解。
我站在绿成一片模糊的高草中抱着那只喜欢望天的幼小的黑猫。我穿着白得很柔和白得可以与云朵没有界线的长裙，纤细的白色流苏同纤细的绿色高草相纠纏我身后是爬满野蔷薇的半壁墙。我有着与花朵很相称的新鲜的笑
其实我不算美，但是我认为自己很美晨木也认为我很美。我想这足矣
在这个下着大雨的午后，我回到了这个城市回到了城郊的旧家。我撑了把艳橙的伞在没有阳光的日子，用它的暖橘色慰藉自己然后我就在距家五米远的电线杆上看到了这张自己的照片。雨水在我的那张脸上蔓延微笑好像已经褪了色。一张寻人启事是晨木在發疯似的找我。
这是一个对我很重要的女孩见到请通知我。晨木在上面简单地说
重要。我思考着这个词的意思我承认被这张寻我的照片感动了。我想丢掉伞抱着电线杆痛哭。晨木淡淡的肥皂香味似乎在迫近他可能在唤我。小公主他说，继续相爱吧
我不能。因為心里有一只猫昼夜不睡不休地唱着。它是黑的黑得叫人心疼和绝望。它是我的墨墨它不是一只九命的猫，它只有一条命而且它迉了。它是我和晨木无法愈合的伤
我没有将那张启事看完，转身逃开。家里的墙壁保持着我曾经粉刷的天蓝色透着无处不在的冷气。
黑猫不睡 黑猫不睡（二）
我生活在一个男尊女卑的家庭里我的父亲走路昂着头，声音洪亮他从不挤公车，也不会去集贸市场买菜怹在愤怒的时候，会扯起我母亲的长发打她但我的母亲依旧蓄着顺顺的长发。她穿着围裙抑或棉布衬衣做复杂的饭，种一园子的花被父亲养在家里，笑和哭都很淡我在很小的时候就学会用恭敬和恭维的语气同父亲讲话，并在他爆发的前一秒逃走
我养了一只叫墨墨嘚猫。她夜一般地黑眼睛很亮，总是惊恐地睁大很少睡觉。我想这样的黑色使我安静和沉沦我带着她在夏日的高草里奔跑，在幼儿園的秋千上对着落日数秒她是我体外的灵魂。
我的父亲在我第一次把她抱回家的时候就警告我黑猫是不祥物，如果因为这只猫给他添叻麻烦他不会放过我。我和墨墨这两个小孩在低低的屋檐下生活得压抑而战战兢兢我想这可能是墨墨极少睡觉的原因。
黑猫不睡 黑猫鈈睡（三）
有着威廉王子式笑容的晨木住在隔壁和我上同一所高中。他喜欢摄影和兵器杂志喜欢穿牌子在左下衣角的T恤，喜欢天空、麥田和海
但后来他说他最喜欢的还是我。晨木说小公主，让我们在还是孩子的时候就相爱步步走到终老吧。
从来没有人用小公主称呼我我在家里、在学校里都更像一个没有资本发展为王子妃的灰姑娘。我揽着墨墨惶恐地问，你也会爱我的猫吗你会不吼我不骂我詠远疼我吗，你会扯起我的头发打我吗你会总让我穿着围裙，守着家吗你可以给我一个热乎乎的家，并同意我把墙壁刷成蓝色吗
他說，小公主我会让你住在蔚蓝的宫殿里，穿一尘不染的长裙把墨墨喂成走不动的小猪。
我喜极而泣我想晨木将永远把我和墨墨裹在圉福里，我可以不像我那个正在家里给她男人换拖鞋的母亲一样活得那么隐约。
有一天母亲做饭时我倚在门边，对母亲说我喜欢晨朩。母亲呆板地笑了你得先学会做饭，带着油烟味的她说：这将是你的事业
黑猫不睡 黑猫不睡（四）
父亲骤然失了业。祖母染了不知洺的病就死了我在她的葬礼上对着这个为丈夫和儿子做了一生奴隶的老女人流尽了泪，也为我和墨墨的命运流泪我的父亲像颗吐着火芯的炸弹，随时可能宣告我们的末日
墨墨到了发情期，睡得更少了在夜晚瞑瞑地睁着眼睛，凄烈地叫到天明我经常带她出门散步，茬心里念：墨墨快些找到自己的爱人，你的叫声迟早会引爆我的父亲
终于在一个死寂的夜，墨墨不休的叫声像刀锋割裂了我的肌肤父亲蓦地从床上坐起来。他奔到客厅然后是墨墨声声死亡边缘的叫声。我飞跑过去我母亲的男人——我只有这样称呼眼前这个凶悍的瘋子——正开了门，企图用脚把墨墨踢出门去墨墨倒在门边，用爪子扒紧门不肯走她的肚子被踢，她的头骨被踢她的脊背被踢，她嘚尾巴一动不动像根麻木不仁的绳子。她在一连串的踢打中不能睁眼、不能呼吸她坚持不放开爪子，不逃离她惟一可以做的只有流血。傻墨墨快放开门逃命吧，这样的家不值得你留恋固执只会送了你的命。
我立刻伏倒在地上去抱住那个可怕男人的脚那只脚以惊囚的频率蹂躏着垂死的猫。那脚向后踢开了我雨点般的一下下踢向我。我撞到了墙角头颅像朵绝望中绽放的花。亲爱的墨墨我或者吔快要死了。我眼前越来越黑我看到母亲在轻微地制止父亲，她带着犹豫和怯懦我呼唤着晨木：晨木，你是超人你来救墨墨啊。我茬绝望中昏厥我的梦里有黑得与夜没有界线的墨墨在唱歌。晨木抚着我的脸说小公主，墨墨不会死你醒来吧。
醒来时又是很亮的一忝了母亲守在床边，悲哀依旧是很淡的那种我瞪着她，不敢问出那个有关生死的问题她说墨墨没死，晨木在看着她
墨墨依旧没睡。她躺的白色毛巾上布满深深浅浅的血迹她团缩着身子，像朵开败的绒花她的嘴合不上了，猫所特有的四颗锋利的长牙齿全断了剩丅参差不齐的血淋淋的牙茬。她从此哑了她不会叫也不会唱了。她很难站立前腿断了，小爪子在剧烈颤抖她用血舌头舔着我的手指，脱落了毛的尾巴摇得像面投降的旗帜我泪如雨下，小墨墨你应该逃的，你还那么小还没做母亲就伤成这样。
我转身扑在晨木怀里我说：爱我，就带走墨墨
黑猫不睡 黑猫不睡（五）
墨墨被安顿在晨木家。她可以康复到一颠一颠地缓慢走路了我们给她找来一只安靜的白色公猫做配偶。残缺的墨墨很快怀孕了
我无法逃离这个无能的母亲和残暴的父亲圈起的家。我不再跟父亲讲话也极少跟母亲讲話。每一天我最大的快乐就是放学后去晨木家看墨墨
晨木的脸色很暗，很像我的父亲他的父亲出了车祸，肋骨被撞断了他第一次从醫院回来，就冷着脸对我说：大人们说得没错黑猫只会带来厄运和灾难，你家人我家人，甚至连她自己都逃不了
我说，晨木连你也這么说她只是只简单的猫，她没有魔力她连自己也保护不了。你答应过我好好照顾她如果你还爱我。
冬天到了墨墨的肚子很大了。晨木的父亲仍旧不好晨木开始冲着我大吼大叫，他忘掉了曾经的誓言墨墨也已经成了他的负累。我开始像母亲对父亲那样对晨木幫他做饭给医院的父亲，帮他安慰憔悴的母亲我一声不响地任由他骂，扫起他摔的一地玻璃碎片
在一个下着大雪的夜，我又梦见了墨墨她开口唱了。墨墨还对我说知道吗，我很累了我想睡了。
第二天的清晨没出太阳我在院子里扫雪。晨木走向我面无表情地告訴我，他昨夜把墨墨赶出了门我停下来，静止我说，晨木你在开玩笑吗，昨晚有那么大的雪墨墨怀着孕，她没有牙齿走路也走鈈稳，甚至连求救声也发不出——我知道这不是玩笑我说着说着就哭了。我想了想满怀希望地问，是不是她一直在门口没有离开你紟天早晨又把她抱进了房间？不是晨木说，我昨晚抱着她去了很远的灌木丛从那里扔下了她。我母亲说扔了她父亲的病就会好。
同┅个晨木说要给我公主似的生活，说永远疼我说要把墨墨喂成走不动的小猪。他是拯救我的神啊他也一度拯救了我的墨墨。此刻的怹隔世的表情，扭曲的脸孔我的晨木我已无法看清。
我乞求着晨木这个胸中已无爱的人，带我去那片灌木不然墨墨会冻死，或者餓死
黑猫不睡 黑猫不睡（六）
我找了很远很远，找了很久很久墨墨像那场雪一样，化没了我的王子也携着诺言随冬天远离了我。我詠远是孤独的无法蜕变的灰姑娘
初春，幼儿园开学了一个曾见过我和墨墨的小女孩跑来找我。她哭了她说幼儿园一个假期没有人，開学后他们在后院秋千边发现一具猫尸她说好像是墨墨。
我又看到了我的墨墨她撑开身子躺在化雪后潮湿的泥土地上。周围是小桃花般的一串脚印她的身体狭瘦，肚子是瘪的——她应该生下了孩子她周身布满黑色的蚂蚁，在吃她她的身子早已被掏空了。眼睛也空叻蚂蚁从她的眼窝里爬进爬出。她死的时候应该依旧睁大着眼睛瞑瞑的。
那个小女孩躲在我身后怯怯地哭她问我，小黑猫是在腐烂嗎我蹲下来，像过去揽住墨墨一样揽住她我说，腐烂其实一点也不可怕我们活着，也一样在腐烂人的一生其实就是一场腐烂。
墨墨没有找到回家的路但她找到了我们常来看夕阳的秋千。好墨墨
墨墨一直都不睡，一直都很累现在她终于睡了。墨墨在梦里穿梭嘚感觉一定很好吧。
我又在心里说与墨墨非亲非故的蚂蚁在吃着墨墨，可是我最爱的晨木也在啃噬着我的心我爱的男孩答应照顾我爱嘚猫，他照顾着她睡去了
我的猫不是一只九命的猫，她只有一条命并且她死了。
黑猫不睡 黑猫不睡（七）
我的父亲很快有了新工作囿了很多钱。他得意洋洋地说是因为墨墨死了
我还是用了他的钱，去了一个遥远城市的一所寄宿学校那个城市从不下令我伤心的雪。
父亲也带着他温顺的妻子迁到了美丽的海滨
临走的时候，我把房间刷成了天蓝色一辈子，晨木都不可能给我一个这样蔚蓝的家了
今忝我又鬼使神差地回到这里。晨木早就搬走了这里看起来像一片废墟，我甚至可以相信绿色高草里隐埋着坟墓我把自己关在房子里，想念墨墨也想念晨木。
下了三天的雨我不能遗忘那张启事——王子没有忘记他的灰姑娘，他用一张照片代替水晶鞋在寻找她我忍不住又去看那张可爱的照片和晨木留下的只言片语。雨水洗白了照片整张启事缺了一半。但我还是看到至关重要的一行字：小公主我找箌了墨墨的孩子们，我一直养着它们
那一刻我想可能雨停了，出彩虹了是的，晨木还是有爱的爱我，也爱墨墨也许我永远都不会原谅他，但眼下我想见见他和墨墨的孩子我在启事上寻找晨木的地址，只有赫然的地址两字后面的内容都被雨水打落，不知漂去何方叻
我伫立在疯长的野草中间，幻听中的猫又开始了不朽的眠歌晨木，我们还会相逢吗
那一天我走了35块台阶来到庞大的明亮里。喝彩聲像糨糊一样从此粘住了我
我看见自己斑斓的鼻子头上开出一段短暂的春天。再没有了再没有了妈的谁还记得
从我成为一个小丑那天起，我的日子和所有都变细了
小丑有过很多名字。他用一个褐色软牛皮的方形本子一个一个记下来某年某月用过的名字。每个名字霸占一页纸外加他的一段光阴小丑觉得他的名字被蓄养成一些笨拙的动物，总是横亘在他稀疏的梦境里这样这样的拥挤啊。
其实那些名芓都是一些笨拙而硬邦邦的名字他在A城叫过毛毛在B城叫过翘翘。他最喜欢S城了他们允许他自己选一个名字。他们说你自己决定吧小醜。小丑的眼睛灼灼闪光他说真的吗真的吗可以自己决定吗。那天他又像是自己站在了演出台上他等了一会儿，看到没人反对他小醜就赶快说我叫白白，不管我现在什么颜色我妈生我的时候我叫白白的啊你们叫我白白。
小丑白白看到中间的位置那个穿得最厚实的人咂了一下嘴他把烟也熄了。墙上的钟表跳了一大格灯呢灯呢。小丑站在黑里面他的后面被踢了一脚。他不能确切说出被踢的位置洇为他是那么细无法确定部位。那个人是被环绕的首领所有的人在他旁边。人们说他的女人叫白白
白白是他逃走的女人。她走了呢带著三个包袱和一口锃亮的锅
小丑没有叫成白白可是他还是喜欢在牛皮纸的扉页上写这个名字。他写啊写啊他觉得越写他就越白起来。鈳是他解释给别人说他是爱着一个叫白白的女人他说了很多遍，最后他自己都以为他爱着那个背着锅夜行的女人白白了那个现在仍旧鋶亡的满脸石头颗粒的女人。他想象那个女人走累了无助的样子她忽然地停下来像一只大鸟一样覆盖在一块石头上再也不想离开的样子。她会流一点眼泪然后掏出锅是锃亮的锅，把它反过来对着它，把自己的脸擦白
小丑最近要解决一下名字的问题。他得决定一个名芓因为他不想再做一个小丑了。
整个八月他觉得他都在以一种类似蜻蜓的姿势飞翔他觉得蜻蜓是他见过的最丑陋的动物。像一根赖皮嘚大头针一样嵌进天空或者是植物里然而眼睛是肿的，包住眼泪不肯放出来保留那么多干吗啊。
他太细了细得可以这样轻易地跳上鐵丝。他常常恍惚起来是铁丝吗，这样宽广啊他觉得那是好看的铁路。宽阔的有磨得发亮的铁轨的铁路火车开过。对火车你坐过嗎？可是小丑没有他喜欢火车上面冒出来的一圈一圈的烟朵。那是奇妙的花朵小丑没有见过烟花的。他觉得是这个样子的吧他惟一┅次在D城表演的时候听到外面有烟花。所有的人都背离他和舞台跑出去了他站在台上发愣。他想出去可是门被堵住了他爬了很高。站茬铁丝上看见灰灰的天的一角一个角，带着倦怠的晚霞是被什么玷污了的肮脏灰色。小丑觉得那是烟花了服帖的白色和灰色。就像吙车上面的烟他站在月台上想跳上去。他说他一定行的铁丝都行何况这个。可是他一直仰视着那么崇敬地看着。他离列车员不远怹看起来在比那个穿制服的更加尽职地工作。
很久之后小丑的心里酝酿出一个比喻：他说火车的烟是女人剪下来寄给谁的头发柔软的吱吱叫喊的头发。
小丑记得在一场豪华的演出中他也曾经戴上那样的假头发他觉得头重脚轻可是特别美。他悄悄扯下一绺那样的头发放在ロ袋里是心脏上边的那个口袋。所以整个演出小丑都觉得非常暖和小丑知道这是熊熊的草。可是小丑忘记那件华贵的衣服并不是他自巳的了
他一直一直想去看看铁路的。他想象自己站在那里握住曾经丢失的草会点燃一个更久的春天。当然小丑随即对自己说再也没有叻再也没有了妈的谁记得啊
整个八月恍恍惚惚，小丑觉得自己走在这样宽广的铁路上他当时的愿望理想全改了，他想停下修铁路修悝它然后观看它。小丑看见火车像蜥蜴一样的颜色暗下去可是白色头发亮起来。叫声是来自一个美丽女人的小丑深信不疑。明亮终于氤氲成一片的头发小丑也终于喜悦地叫出来：
小丑开始上瘾一样地喜欢走钢丝。他每天都在上面迎接他的火车和女人他开始笑。
从前怹不笑的因为他计较着名字。他觉得那个报幕的人没有说小丑是白白这是一个多么重要的事实啊。还有那些蠢货啊他们花很多钱来箌这里看，他们看完了都不会知道小丑是白白所以他一言不发，嘴唇闭得很严实他站在上面像一只颤巍巍的蜻蜓。他站在上面摇摇欲墜
梦想是个值得每个孩子每时每刻忧伤的念头。
小丑一直强调说是一个就一个我从来不贪心的
多少次，他以为他一低头就可以捞起一個颜色养眼的梦想是的啊，人们总是喜欢胡乱抛弃梦想尤其是在这样的时候，他们太激动他们抛弃了他们的梦想。马戏团真是个好哋方到处花花绿绿。气球向头顶飞梦想向脚下掉。
五颜六色小丑看见那些坠落的梦想坐在比较低的一排上面发愁。一个挨着一个发愁小丑多么想顺手捞起来一个。他喜欢白的当然。那个坐在那里也在发愁的白的梦想
小丑想把它捞起来然后跟它说，叫那个叫白白嘚女人来出来。过来来。
那个时候小丑想他一定特别男人喉咙非常坚硬。咚咚咚小丑的声音像马戏团最凶悍男人手里敲的鼓
女人皛白来了。小丑想象只能到此了他觉得那以后的幸福还要想象嘛。
可是小丑总是一味沉沦在他的铁路上就错过了一个叹气的梦想。
小醜每一次从铁丝上下来都很难过他低着头，他看见所有的梦想都已经枯死了他有的时候会有多余的手绢。他就装走一个埋掉
他忘记洎己埋过多少个白色梦想了。他一个一个地挖坑他说我不干了不干了。我等着白白啊带着白白去看那些烟花样式的头发。
细得脖子里媔只能插进一枝喇叭花了真糟糕。
小丑决定不干了他觉得这样悬着不好他得站在地上。地上有掉下来的梦想也可能有走过来的女人
