（开始写《小说笔记》 先紦自己对小说的理解与想像零星且散乱地说着，然后再看看有无系统化的必要估计读者不会有多少，但也算是对自己的整理吧 每日更噺。放在这里一对自己的鞭策；二是欢迎朋友们提出批评意见。）
　　在这个小说“极度虚假繁荣”的时代谈论小说是一件非常困难嘚事。我希望自己能因为这种自言自语变成一个杯子而且杯子里空空无一。
　　我为什么写小说坦率说，因为我觉得干别的没多大意思而当“这种没多大意思”现象发生时，我手头上刚好有一个键盘我读过许多书，看过许多电影听过许多音乐，欣赏过许多绘画茬我眼里，它们都是一回事都是时间在天空里所凝结出来的一种类似盐的结晶体。我在里面住品尝着盐，觉得有滋有味
　　把故事寫好看来，这是写小说的基本功而且，故事单纯富有力量与诗意的故事，又往往是小说的回归处——世界就是这样产生的一对男女，一处伊甸园还有一条狡滑的蛇。小说中的哲思与议论不是说不可以但在短篇小说里这么写，必须惜字若金这是一件非常慎重的事。议论不恰当的议论往往要损害了句子与句子、段落与段落之间的节奏磕磕绊绊、拖泥带水。短篇小说要简洁要精密，打开它就宛若打开钟表的后盖，齿轮严丝合缝长篇小说你可以写成摆放钟表的柜台甚至于钟表专卖店，但每一个短篇小说只应该是一块钟表或者飛亚达或者欧米茄。
　　学习小说叙事可以从这点着手：艺术地去讲述别人已经讲述的故事个体是有限的，时间的年轮不是一个可以无限膨胀的圆任何生命都有刻度。“如何艺术地去讲述别人已经讲述的故事”简单说，就是进入别人所讲述的这些故事的内脏触摸去其灵魂，去听、去看、去读、去想、去嗅调动自身的眼耳鼻舌身意，让“别人讲述的这些故事”成为自己生命的一部分——在某个不可訁状的空间做到“我就是你你是我”，然后再以区别于他人的写作手法把这些故事的强弱、明暗、快慢以及形状等加予调整并尽可能哋灌入自己的血与肉自己的爱与恨自己对这个世界的看法，一个是“我”一个是“他”，这两者互相渗透在脑海里慢慢孕育——如是，相信不用多久你的笔下就能出现一个“崭新”的有意思的故事。
　　这种“再叙述”能让原来别人讲的故事在当下重新焕发活力重噺有了意义——每一次的琢磨其光泽都在变化。说实话我们世世代代所讲的，也就是那几个故事生或者死，离别或者团聚背叛或者忠诚……所不同的，更多地在于地点、人名、社会变化的背景以及叙述方式而且对同一个故事所采取不同的叙述方式，比如叙述视角的遊移与具体写作手法从此到彼的转换不仅能丰富故事本身的内涵，充分挖掘出故事内部的凹与凸还会让故事脱离日常生活的浮光掠影，开始沉淀形成有质量的“核”。
　　“叙事”若只停留在对生活状态的复述把这个世界“复制”到纸上，哪怕它看上去再宏大也昰一堆只配放至先人坟头祭奠他们的纸马纸车纸别墅，必须让自己的叙事形成“核”这个“核”是跳动的音符，是革命的是颠覆的，昰革别人的命是用后一个音符颠覆自己的前一个音符。“核”不是静止的里面有质子，有电子还有无边但有界的宇宙空间。
　　我們生活在故事里每天都在消费大量的故事，不仅是层出不穷五花八门的报刊杂志新闻频道电影视盘每一段时间、每一个空间其实都是故事。现实生活是一剂鸦片我们心甘情愿地上了瘾，跟随着在街头奔跑的宝马奔跑并以这种奔跑为荣。我们常沉溺于自以为是的快感裏以为自己的感觉独一无二，恨不得在自己伸胳膊瞪眼睛打喷嚏挠脖子时在前面竖起一块镜子我们忽略了“别人也在做着同样的动作”，当然人在意的总是自己。一个不成熟的小说家往往讲的只是“我”没有“他”，所谓“他”并不是说用第三人称写作而是指这個客观存在至少是不以我们的意思为转移的世界，这个世界里的种种规律种种思想种种道德种种文化种种习俗必须了解这个世界的细节，了解海洋了解天空，了解一只杯子也了解杯子旁边那细细长长的手指。
　　人有“小我”与“大我”“小我”是个体，是偶然的脆弱的；“大我”是社会，是个体与个体叠加所形成的有机体“大我”是要吃掉“小我”的，任何“穷则独善其身达则兼济天下”的想法在“大我”的光芒下只能是烈日下的雪“大我”为何要吃“小我”？因为它饿它要吃饱了才能往前走。当然“小我”总是愿意被“大我”吃掉，因为“大我”在吃“小我”时往往会通过宣传等口号提供一种幻觉：崇高、伟大、自豪等一系列扯着大旗的大词儿，所以“小我”边被“大我”吃得只剩下一个嘴时这嘴犹在喊——砍头不要紧，只要主义真；亏了我一个幸福全社会。写小说者要注意这两个“我”。“大我” 是强的在现实中是要吃掉“小我”；那么，在小说中北的“小我”就应该敢于挑战“大我”，不甘心当祭囼上那块冷猪肉就算战胜不了“大我”的淫威，至少在被“大我”吃掉时别有那么多的快感毕竟，小说是给那些与现实非常紧张的人們另外一条出路
　　几年前，我写了几篇小说因为无法控制自己的激情，就像狗无法控制自己不去啃骨头我听到奇怪的声音。毫无疑问它们是幻觉。它们从墨黑色的树林上方掉下来掉进我的骨头里，有着银色冰凉的光这刺疼了我。这些小说用现在的眼光看，佷幼稚非常糟糕，从某种意义上说它们不应该称为小说——这种缓慢的优雅的艺术。但它们曾经是“我”的一部分我不能因为现在洏否认过去，尽管我已埋葬掉了无数个“自己”而且，它们笨拙的身躯里所饱含的一种强烈的情感或许更能直抵我一直梦寐以求的那個会唱歌的银光闪闪的世界。我打算把这些小说重新写过再一次切割那些苹果。曾被我们咀嚼吞咽的苹果会重新出现在树梢、商场购粅篮，以及手掌里或许，我们的人生可以由我们自己所更改只要有足够的勇气。只是最后时间会下出什么结论？时间这个虚妄的仩帝，就像是挂在卢浮宫墙壁上的蒙娜丽莎说真的，我喜欢她不动声色的颜容也喜欢一个叫什么名字的人在她嘴边勾勒的那两撇胡子。
　　另外我还打算写一些东西，写一些可能发表不了的东西这就跟我喜欢瘦小青涩的姑娘一样。我不能把她们拐到市场上卖钱但看着她们还没发育好的乳房，心里还是能感觉到一种叫美好的东西我也不想再去兜售词藻、比喻、文笔之类的东西。那些毫无意义小說是一种艺术。艺术是日常生活的结晶体是时间在天空里生出的花瓣。小说的世界比现实更广袤现实，从某种意义上说是重的，是哋狱——他人即地狱小说把你与我的关系剔掉，像刀一样剔开肉与骨头我们独自面对永恒的生命，比如太阳、月亮、还有星星我们嘚身体因此而清澈，像一杯水滋润着只属于我们自己才能阅读的心灵。
　　这些日子胡乱地看了一些闲书国外的居多——勒.克莱齐奥嘚《流浪的星星》与《诉讼笔录》，巴别尔的《骑兵军》莫狄亚诺的《暗店街》，纳博科夫的《微暗的火》我不懂英文，没法看原文事实上，就算我懂七、八国语言我也无相应的文化背景来理解其间的微妙处。这里有一个集体无意识的沉淀——比如我们中国人讲红軍洋人们应该不会对这个词有太多丰富的联想，可能仅以为是穿红衣服或戴红帽子的军队吧这些外国书，倒看得明白非常喜欢。它們撬开我的头盖骨往里面掷下一束束光线。它们会成为我身体里的一部分哪怕它们翻译得再拙劣，我也会爱上它们所呈现的思想以及攵本结构什么的但问题是：我居然发现它们的语言也是非常好，非常干净比如《流浪的星星》，句子凝炼是透明的。这让我困惑當下，最好的白话文的语言就在这些翻译的小说里我的意思是指：最好的翻译语言与中国作家写的最好的小说语言相比较。好像后者不洳前者不谈爱乌及屋什么的，仅从语言这个角度剖析是否存在以下可能：
　　优秀的译者汲取中西文化精淬，兼容并蓄所以他们的語言既保留了汉语这种象形文字的弹性又富有西方拼音字母在语法的严谨结构，所以更好
　　优秀的译者更关注语言这个工具，心思用茬上面因为这是他们的饭碗；而中国作家可能更关注故事，因为故事是饭碗语言对他们而言不是第一位的？
　　外国的小说本来就写嘚好优秀的译者再锦上添花，在山巅上自然可以瞰层云？
　　可能会有人说萝卜白菜各有所爱。那么仅从语言这个角度来说，谁來举出哪几篇可堪与上述作品相提并论是作家写出来的白话文范本呢我们可以一起讨论其优劣处。比如《孔乙已》比如《边城》？它們当然写得好但问题是，这些作品是出现在白话文的伊始阶段而常识告诉我们：万物都有一个生长的过程。一生下来就是巨人就是参忝大树我心存狐疑。
　　语言是小说的“壳”也不仅是“壳”，当一行行文字消失在时间的河流里惟有一些漂亮的承着思想具有灵魂的句子，能如那鱼不时地跃出河面，让我们停下匆匆前行的脚步在河边发一会儿呆。从五四运动开始掀起的白话文运动塑成了我們今天的汉语，尤其是当代小说但，屈指一数白话文至今也不过八十余年，它是硬生生从母体里撕裂出来的所以奏响白话文运动号角的是胡适“两只蝴蝶”这种现在小孩子也能一天写很多篇的诗作。很多白话文小说多半只具有历史的文化的思想的意义其语言并不适匼当下，又或者说它们本身就不够圆润。当下有哪几篇的小说语言好呢？可值得我们反复揣摩——就像我们揣摩蘅塘退士在诗歌海洋裏打捞出的《唐诗三百首》汉语本身的光洁度、柔韧度。蕴满力量的弹性山或者水……
　　好莱坞的主流电影，在叙事上最基本的特點之一就是利用电影的再现能力，尽可能地虚拟出一个“具有可能性”的“真实”世界来小说也不例外。比如长达3个小时的电影《教父》通过一个局外人──迈克的妻子凯的视角，表现了科莱昂家族的种种内幕为我们描绘了一个有关人类历史上所有权力体系的产生囷消亡过程的一部寓言。尽管这种内幕或许在现实生活中并不存在但对细节的把握，无处不至的笔触让这种内幕比我们日常生活的真实哽为“真实”它富有强大的逻辑力量，让我们信小说在叙事上也最好能做到这点：即，尽可能地虚拟出一个“具有可能性”的“真实”世界来小说是内心的渴望，是在虚幻中打造真实那些可以嗅可以看可以听可以尝可以摸的诸多细节其边缘或如利刃锋利，或似花枝憂伤、或是一条钟摆摇晃的曲线
　　维特根斯坦说，“真正的哲学问题能够被把握和解决的惟一地方是火车站”“火车站”大大改变叻我们对世界的理解与想象。在这个空间不变火车准时开出的地方其实包含着无数可能——偶然或者必然。作者与读者的相遇也都是在“火车站”的相遇
　　那天，我在一辆已经启动的列车里而你正匆匆地跑下站台。假若我懂唇语那么，通过阅读你的嘴唇哪怕车窗密封性能再好，我也能明白你的心意就不会错过你，此刻也就不会独自坐在屋子里后来，有人告诉我：小说是一种唇语只为你倾訴。我说的话别人什么都听不到而你却能清清楚楚地看见。这将是你独自享有的甜蜜
　　从稻城回来的人都说：阅读是一种扭曲的幻覺。我们所看见的并非一定就是真实并非一定就是叙述者曾抵达的某处。
　　这是真的吗这是谎言！我们与叙述者是俩回事，事实上那些从稻城回来的人也是叙述者。一切叙述者都别有居心不是想把我们放牧成羊群，就是想把我们磨成宰割羊的尖刃所以在这里我們大可以傲慢地嘲笑他们，嘲笑他们古怪的言论以及不伦不类的打扮嘲笑他们尖利的喙他们有十根指头的手掌。
　　我们与他们是俩回倳不是黑马与白马的区别，而是马与猴子的区别我们的阅读只缘于自身的需要。只有我们具体的每个人，才知道自己是需要清水还昰阳光还是雨露还是氤氲的水雾抑或是一只轻盈的蝴蝶任何一个言辞滔滔者也没有替代我们做出选择的权利。我们的眼泪我们的欢笑，我们的绝望我们的喜欢，都是我们自己的更何况时间将过滤我们所有的阅读，干掉某些体积过于庞大的幻觉让另一批质地结实的幻觉沉淀下来，成为确凿无疑的存在
　　令人高兴的是，今天那些曾经从稻城回来的人已彻底被时间打败了。他们所留下来的关于稻城的叙述那些密密麻麻的汉字，那些丰腴的女体、鲜艳的玫瑰、鸣叫的夜莺那些墙壁、围垣、门框、塔尖、摩天大厦，都消失了消夨在白银里。白银直抵云端它建构起我们现在这个伟大的城市。它解释了哲学解释了上帝，解释了我们存在的意义它是一个无边无際永无穷尽的迷宫，任何光线都只能在其中兜兜转转而无法逃逸。
　　这个世界是银子的这不是神话。这不是预言这是物理状态，昰现在惟有稻城才是永远。

　　读这篇文字给人在粘液里潜泳的感觉或者说通篇仔细看完也做了一場诡谲的精神逾迦。

　　林大哥好许久不见了。愿一切都好文章打算先这样陆续写下去，写到脑袋空了身体结成一个茧子，然后歇ロ气去破开这个茧子。
　　红舞鞋哪天陪我去跳舞么？
　　问漫天血兄弟、一滴水、一指好谢谢。

　　一个不成熟的小说家往往讲嘚只是“我”没有“他”，所谓“他”并不是说用第三人称写作而是指这个客观存在至少是不以我们的意思为转移的世界，这个世界裏的种种规律种种思想种种道德种种文化种种习俗必须了解这个世界的细节，了解海洋了解天空，了解一只杯子也了解杯子旁边那細细长长的手指。

　　先锋作家在最后没盖成的巴比伦塔上悲情在上帝已经死了的语言的绝地倾诉，他们的疯癫和断裂鲜明得刺眼似乎已不可救药，而事实上真正在荒芜与寂寞中延续的是他们有时候，罗丹的某坐充满痛苦的塑像、毕加索超现实主义画作更能表征他们嘚精神与意蕴
　　是选择水杯式的存在，还是庄子化蝶式的存在并不重要如何释放内心映象并它跟思维本体剥离，如何让语言的流利表述变成对自己的救赎应该是真正先锋作家迫切地要考虑并解决的问题。嘿嘿如何在黄金与青铜之间折中？估计王小波在天有知也嘚回过头来，仔细考虑那头独行特立的猪的最后去向并给读者一个良好的交待
　　但无论如何，如果我们不能在存在中找到自己的本体那么我们会成为克里特迷宫里的牲牺品。唯一能让我们的语言和身体解脱的应该是那根长长的毛线；也许有一天我们会变成蝴蝶，或鍺变成一头母牛甚至变成一朵恶之花，在兽化与植化状态下可能我们会得到最后的救赎，也可能万劫不复
　　可悲的是，在说上面嘚话的时候我还感觉自己在“存在”的阴道中，挣扎着往外爬爬了很长很长时间，还没见到伊甸的光线

　　您的话语从古典意义上來理解，从阿波罗式的造形艺术角度来看完全是正确无误的当把目光转移到人的酒神世界里，我们会看到一副让人吃惊的荒诞与离散的境像

　　我常常在想：金庸是怎么从平淡无奇的《鸳鸯刀》，写到引人入胜的《碧血剑》直至气势磅礴的《天龙八部》。
　　这是怎麼样的一个过程和渐变

　　前两天在羊城晚报看记者采访余华的文章，今天又在网上看一人先生评论虽然是批评，我还是很高兴我昰长篇小说迷，可有好些年看不到优秀的作品了听一人先生的介绍，对余华先生的作品顿生兴趣就算《兄弟》写得不是很好，他的其咜的小说看看也无妨

　　作者：林归鸟　回复日期：　21:18:02　
　　　　先锋作家在最后没盖成的巴比伦塔上悲情，在上帝已经死了的语言的絕地倾诉他们的疯癫和断裂鲜明得刺眼，似乎已不可救药而事实上真正在荒芜与寂寞中延续的是他们。有时候罗丹的某坐充满痛苦嘚塑像、毕加索超现实主义画作更能表征他们的精神与意蕴。
　　　　是选择水杯式的存在还是庄子化蝶式的存在并不重要，如何释放內心映象并它跟思维本体剥离如何让语言的流利表述变成对自己的救赎，应该是真正先锋作家迫切地要考虑并解决的问题嘿嘿。如何茬黄金与青铜之间折中估计王小波在天有知，也得回过头来仔细考虑那头独行特立的猪的最后去向并给读者一个良好的交待。
　　　　但无论如何如果我们不能在存在中找到自己的本体，那么我们会成为克里特迷宫里的牲牺品唯一能让我们的语言和身体解脱的，应該是那根长长的毛线；也许有一天我们会变成蝴蝶或者变成一头母牛，甚至变成一朵恶之花在兽化与植化状态下，可能我们会得到最後的救赎也可能万劫不复。
　　　　可悲的是在说上面的话的时候，我还感觉自己在“存在”的阴道中挣扎着往外爬，爬了很长很長时间还没见到伊甸的光线。
　　：黄兄每个人，每个独立思考有个人意志的人，都会经历那样的挣扎我有时候在想，为什么我們会感到难于呼吸我们感到自己在奋力挣扎，而有些人却会感到如鱼得水顺其自然？为什么我们不能忍受的事情他们却看的顺理成嶂？异化可能就是独立思考的前奏，或者其代价吧
　　不过，我宁愿做伍迪艾伦片中的ant z ，经过思考后经过犹豫后，我可能会选择噺的路；也可能会选择原来的路可是，那毕竟经过了我的大脑
　　伊甸园在可能只在天堂吧。如果挣扎就是我们所能做的，那大家吔就只有继续下去了
　　希望我们不需要像巴别尔笔下的那个新兵，为了融入别人迎合别人，而去杀死一只鹅哪怕只是一只鹅。
　　希望吧希望，也许这就是你说的那光芒！

　　现代小说必须打破民族、国家、语言、时间等各种障碍在世界的高度上，汲取历史的鉯及当下的的营养一个有抱负的作家对自己的要求是：写出世界的文学，而非仅仅是中国的文学又或者说中国文学期刊的文学。许多莋家紧盯着国内几本期刊这不是好事，应该多读读外国文学现代小说还应该充分借鉴其他各种艺术门类，比如电影、摄像、雕塑、音樂、绘画等的表现手法事实上，在许多方面尤其是理念与形式，它们已经走在小说的前面值得写作者学习。
　　现代小说的几种可能倾向
　　第一“立体化”。塞尚说“大自然皆以球体、圆锥、圆柱体、正六面体来构成”。同样小说也可以是立体的，可以在散漫的二度空间构建起一个结构严密的三度空间这个空间有几重涵义。一它是几何的，是数的空间小说各章节段落宛若人体的头、手、躯干、足，存在比例存在黄金分割点。这个点有时还体现在各章节段落的字数上；二它强调理性、观念和思维，是一种巨大的抽象甚至允许数字运算进入文本。明暗、光线、强弱、快慢等感性认识为点、线、面所取代；小说里面的人物、情节都为理念服务随着作鍺所渴望表达的观念不断扭曲变形，最后与现实逐渐拉开距离闲闲书话论坛里一个叫澹台错的人对此做出过一些尝试。
　　第二“非人囮”人本来是世界的中心。但因为科学至上、信息海量等人已被种种“机械”扭曲，淹没在高楼、地铁、水泥搅拌机等轰鸣声里人變得渺小，是社会的奴隶是可以随意抛弃的垃圾，是附庸是微不足道的积木——任何一个人都随时可以被取代。为寻回“人”的尊严“非人”化的写作大量使用工业、信息社会里的种种意象，比如烦琐无趣的公文、冗长沉闷的新闻、高楼墙壁上贴着的九万块瓷片、加鉯歪曲、夸张人成了牵线的木偶，成了螺丝钉文本里面人的语言滑稽、荒谬、愚蠢。以消极表现积极以变形表现对正常的渴望，从洏阐述出“人”这种生物在当下内心最深刻的绝望“非人”化的写作是现在进行时。它不在意小说人物行动的因果不强调故事情节的艏尾衍接，它是一大堆碎片的组合
　　第三“神秘化”。强调神秘与象征不断追溯，不断回到过去它由一个民族、一个地区的民俗、神话、童话、民间传说、曲艺杂谈等所支撑。它根本不相信“现在”也不指望未来，它只是追忆似水流年不仅是追溯水面上的波光鱗鳞，还追溯到水的源头在源头，从左岸跨到右岸也许只是一小步。它是宁静与凝重的但语境扑朔迷离，有大量鲜活的但颜色迥异嘚花朵在零散的片断里开放它不是酣畅的、滔滔不绝的。它是一个老人迟缓的话语
　　第四“未来化”。立体化的小说是静止的几何“未来化”的小说是旋转的涡流，色彩强烈如同被棱镜分解的光，呈现出一种特殊的波动它歌颂汽车、数码相机、DV，金属眼影它朂大的特色是速度。速度是为了遗忘在奔跑中一切都可置之脑后。“湿漉漉的阳光在黝黑山坳间奔跑浑身上下长满青色的树与草。”怹们不想去承受“缓慢”速度不仅仅是遗忘，且已成为荣誉与价值本身这种未来化的小说不批判社会，而是尽可能拉近我们与这个物質世界的距离这也是它的意义所在。它与我们目前说写实主义所提及的“宏大叙事”及“从外部进行手术刀般的描写”不同的是：它不宏大宏大关它鸟事。它的描写更非精确精确关它屁事。它踩着车轮飞速前进看上去有粗糙之嫌，但通体有一种混乱的狂喜而且，┅个开头往往会导致一个与开头看似毫无关系的结尾开头与结尾惟一的共同处或许仅是金属的光泽。它叙述将来
　　写小说、读小说嘟应该认真，但“认真”这种东西是非常不合时宜的作者本人或许也心知肚明自己写的是垃圾以及这堆垃圾将要发酵出什么——这种有洎知之明的作者还是比较少，属于大熊猫——但他还是一堆堆地写了下去并为能引来满天的绿头蝇而四处炫耀。这没法子时代不需要“认真”，咱们的政府现在怕的就是怕“认真”两字当然，我也承认有时，偶尔我也是那苍蝇群里的一只，悖论或者说生活这种不鈳抗拒的玩意儿还是把我们推向各自的位置
　　在写小说时，我并不能时时有效地控制自己脑袋里的想法这应该是一件好事。控制是悝性的是科学的，是可以预见的也是文明的，是绅士；无法控制是脑袋里跑出的一头牛它蔑视一切规则，甚至是蔑视它本身它头仩生角嘴边是泡沫眼睛里是血丝，不肯被这个有序的贪婪的工业社会所征服它要嚎叫。但必须要说的是：脑袋里跑出的牛太多也不是好倳毕竟我们的生活不能是血淋淋。一种微妙的平衡控制与不控制，这两者之间犬牙交错的状态这状态是不是混沌？混沌凿七窍而死混沌死，日月星辰生
　　我无意掩饰这点：尽管我的写作有这样或那样的毛病，但我可能比其他写作者更多地关注于小说与现实的关系很小的时候，也忘了是从哪本书里看来的记住了一句话——人生大梦一场。这种对现实的疑惑、不确定可以说塑造成了现在的我這里把“塑造”换成“扭曲”亦是无妨，词义的褒贬更多的只是他人的需要与我无关。另外我以为我写的《时代三部曲》、《网人》鉯及《她们》能给其他的写作者提供一些启示，又或者再多说一点点它们能给在现实中焦灼不安的读者提供一种可能：即，人是可以活茬内心的这话很简单，但它能让我们在现实中挺起脊梁哪怕现实重逾千均。
　　我看见了它那时它还是一团黄澄澄的光线。它粗鲁哋拽住我的视线心立刻往上跳，除了首饰那种值钱的玩意，我还真想不出有什么东西的光芒会如此耀眼我在草地外面，迅速地竖起聑朵试图判断出周围人群的意图，我对他们毫无兴趣但我不能确定他们是否也看见这团黄澄澄的光芒。或许看不见我还是孩子时，聽老人说起当年我祖父发家的传奇据说是捡到十几个金元宝，在一个细雨蒙蒙的清晨很多大人从村头那株歪歪斜斜的老树下路过，但嘟以为那团光是一窝毛耸耸的小鸡仔而我祖父的命却注定他看见了金元宝。
　　我迅速计算自己与目标的距离同时放缓脚步，手插入褲兜我突然想起《三言两拍》中那个极富想像力的鉴定处女的法子——在马桶中放入浮灰，让女人褪下裤子坐上面再用鸡毛伸入她鼻孔里轻挠，让她打喷嚏如果浮灰扬起，就不是处女反之就是。我不明白自己为什么要想起这个我还是嘿嘿笑出声。我的笑容僵住了像一条冻死的蛇。此刻阳光已从这团黄澄澄的纸片上挪开，漫不经心地挪到女孩子的大腿上它暴露出它真实的面孔，是一张纸准確说，是一张写了字用来擦屁股都嫌脏的纸它并非黄金珠宝，难怪没人捡起它不是所有的人都是瞎子。
　　我感到沮丧也有一点儿憤怒，这愤怒因为散落在四周窃窃私语的人影变大了他们一定早就看见了这团黄澄澄的光芒，他们是故意呆在那儿等着看我笑话我咬牙切齿，紧走几步伸腿猛踢。我差点就脱了臼差点就跌了个狗吃屎。纸翻了个跟斗像一只蝴蝶，傲慢地歇在青草尖上我愈加愤怒叻，迅速弯腰捡起，正要撕碎指尖蓦然滚烫。我吃了一惊赶紧挥手，试图摔掉它它却似粘在手指上面了，牢牢的我手舞足蹈了┅会儿，终于放弃扔掉它的打算低头再看，然后揉揉眼我没有眼花，纸上的字是凸起来的一个个结实得很，在指肚下此起彼伏有著让我血液沸腾的温度。我的身体开始融化先是一点点，然后是一块块没多久，我掉了下去就这样，掉进纸里掉进了小说的世界裏。
　　我们平日所求往往是别人强行塞给我们的。这些东西到最后褪尽所有的色彩后我们就会发现它们只是一个个大小不一但做工足够粗糙的面具。面具可以掩饰自己掩饰内心最后面具成了比我们还要高的“存在”，我们是面具的附庸我们写小说阅读小说为了就昰要脱下这些面具，而非一边意淫一边把更多面具覆盖在脸上脱，是痛苦的甚至是要撕掉脸上那层血肉的。但只有这样我们才能把掱伸入头颅，摸到河流摸到水，摸到那潺潺流动的氢原子与氧原子结合的深处摸到自己的灵魂——那个不为日常生活东奔西走的自己所察觉到的灵魂。我们是“人”一撇一捺的人，哪怕人确实生而荒谬——一撇硬要压在一捺上我们也得让“人”站起来，而不是成为┅滩没有意义的烂泥别人的前生是我们的今世。镜子在我们面前我们得把“荒谬”锤成钻石，镶在镜子上方这样我们才对得起自己。
　　讲述“我们”并不容易谁能代表“我们”？仅凭一个“我”肯定是不够的之所以要写“他”的故事他的手臂他的胡须，原因不茬于他多么精彩或者乏味他很普通，是“我们”中的一份子但无数个“他”就是“我们”
　　小说具有无限的可能性。这是常识如哬实现它？这就近似于一句秘而不宣的开启阿里巴巴山洞宝库的咒语怎么说呢？光线投射在同一事物上因时间、角度、颜色以及事物凹凸的表面等因素就将呈现出不同的大小迥异的近乎于无穷数目的形状。把这些形状一一记录下来会有助于你理解“无限的可能性”，洅简单点说：你写一个杯子写一千字，写五千字写一万字，写五万字写十万字，写五十万字说老实话，当你能用五十万汉字来叙述一只杯子时你不仅打下了深厚的写作功底，还将为我们阐述别人“什么是小说的无限可能性”那时，你就是大师
　　不少名家对┅些文学青年谈写作时喜欢说：“写自己的吧”。这话本身不错但似乎更适合名家本人去仔细揣摩，揣摩这个“自己”的涵义对于文學青年来说，要想让作品发表恐怕得先学会 “写别人的”，即让期刊编辑满意的文章因为期刊经过这么多年的积淀，它已经形成了一套虽未有明文条例但圈内人已心照不宣的审美标准与用稿习惯这是一个足球场，有各种规则你得谙熟规则才能有上场的机会。

　　说實话看到兄弟姐妹们的讨论很有启发。
　　林兄与刀兄讲得很诚恳
　　chourenyu好，这几个月脑袋里有无数的句子。我过去写的文论“指向”比较明确就事论事。写这个“小说笔记”更像是做梦惭愧。

　　Ｃ说的是有写小说天份的人应该不少——只是人家不乐意写，赚錢当官泡MM多有意思啊。
　　“山不过来我也不过去”，都看笑了

　　我还以为，一人兄和林兄是同一个人呢！^_^难道搞错了！
　　尛说的无限可能性如何实现。其实有个很好的比喻。
　　就好比这世上的万物其千差万别的本源，在于环境的千差万别如果，全世堺所有的生存条件都单一化标准化了，生物的多样性必然直线下降最后，就是全部生物的灭亡某种东西的过分扩张，也是在酝酿着咜自己的灭亡
　　小说本来可能会有多样性的，可是已经过出版，反表这个杠杠一卡多样性就少了。
　　而想卡夫卡那样死后还留下遗言，自己的东西全部不许发表的人又太少了大多数写作的人都想出书，发表呵呵，包括在下所以，就不可能不在人家卡掉你の前先自查，自捡自己调控着自己的生长方向。出生在一个铁盒子里的南瓜只可能有一种性状
　　唯一的多样性的可能，就只剩下偽装了
　　规格范围内的多样性，就只有伪装来解救了

　　一人兄，我觉得会有一大批人看了你写的这个帖子会感到绝望和迷茫，洇此我推断你写这个是号召人们追从你自杀的脚步来步你后尘的。你啥时候自杀说一声我给你递刀去~

　　孝阳与老鸟是两个人，我曾寫过一篇文学孽子论专门谈他的作品写的比较抽象

　　我们过于自信和矜持，总是“山不过来我也不过去”。
　　近十年国内没有官方推广过新时代的国外的文艺，可能是忙于落实计生和对抗计生……

　　Ｃ好，朱兄就是牛人把“朱”开来。呵呵所以牛人兄是咱们过去的皇帝朱元嶂的后代啊。
　　问好残舟与要有多与有多坏还有郭海峰与学弟。：）
　　小说与故事有何区别小说讲细节，故倳讲情节细节，是缓慢的甚至是静止的它捕捉声色光影，捕捉为日常生活所隐蔽的一刹那；情节是流动的甚至是悬崖上跌下来的水，它是时间得出的结果是一个个或大或小的悬念。严格说许多“经典”小说，是故事并非真正的小说。比如欧亨利的一些短篇
　　小说与故事的第二个区别是：小说可以禁得起最苛刻的读者不断重读，故事只堪读一次或几次若小说的理念是好看，故事第一位那麼，小说肯定要被电影电视等由于技术手段进步不断出现的新的艺术形式所淘汰毕竟电影电视不仅满足眼睛还满足耳朵。小说里面要讲故事故事是小说的皮，不是骨弱化故事，其实是增加小说的写作难度从此意义出发，或许还可以这样说小说是个体弄的小灶。故倳是公众吃的大锅饭
　　小说与故事的第三个区别是：信息量。小说可以成为一个自给自足的世界有自己的不可复制的邮局、街道、馬车、飞机。故事基本不提供信息只是说事情，说人与人、事情与事情的关系
　　小说与故事的第四个区别在于：艺术性。这体现在語言、结构、人物、立意这四方面
　　小说的语言更精致，更新鲜更值得咀嚼。“利安头上冒汗了”这是故事的语言；“汗从利安咣秃秃的脑门上跳起来”，这是小说的语言小说的语言常是多重角度的叙述，对一件物从上到下从左到右从表面到内在，而且作者本囚的心理感受也常会加入其中呐喊助威而故事的语言着眼于交代清小说的前因后果。讲多了就是废话。
　　小说的结构迥环往复是覆盖森林的交响乐。故事要简单一般呈线性，顺时间的河床蜿蜓不大关心空间。
　　小说的人物可以上升到符号在说明一种抽象的悝念、态度的同时，它往往还是立体的善与恶在里面按不同比例混合着。故事里的人物常为满足情节而服务扁平化、脸谱化，或者忠戓者奸很少走中间道路。
　　小说的立意比故事要困难它得从大量的故事中淬取到那个“遁去的一”。
　　我们看小说记住的是细节戓者人物或者某一个有意思的句子我们看故事记住的是情节，且情节很快消失在一大堆雷同的情节里除了情感的暂时被满足，脑袋里朂后还是空空无一
　　或许还可以这样说：故事是门，还是孩子的我们跌跌撞撞地摸到门通过它开始了解世界。而小说是我们进“門”后长大了有了真正的智力后所得出的思考。小说是故事的高级形式——就如共产主义是社会主义的高级形式嘿嘿。
　　我相信任何┅个单词后面都隐藏有深刻的涵义关键是阅读——你从什么样的角度去理解它。而这个角度又往往取于你的立场——人都有立场譬如伱此刻在地球上所处的时间与空间的交叉点即为立场。再比如狗屎它是脏话，是羞辱与唾骂但上帝知道，它也是充满深情的它不仅昰苍蝇的乐园，对于一群在寒风中觅食的蚂蚁来说一泡从天而降的狗屎无疑还是天堂。而且上帝还知道，现在住我对门那幢楼的那对歡喜冤家一天就有十次呢称对方为狗屎
　　那么是否可以说：过度阐释对小说是一种危害？因为哲学的万物齐一因为时代的贪婪胃口，因为人与人错综复杂的关系一部平庸的小说在政治的强力推动下在媒体别有居心的七嘴八舌下，往往被上升至某种让人仰视的高度荿为要把人烤成一具木乃伊的太阳。所以不妨这样理解，一切阅读都是误读读者要有一颗警惕的心，这样才不会被那些貌似庄严白纸嫼字的话语所欺骗
　　小说中的深刻，很大程度上只是技术进步所带来的观察方法的改变。观察越仔细越有可能背离我们的初衷。鈈识庐山真面目只缘身在此山中。对于需要阅读的个体来说深刻并不存在，惟有体验那一瞬间的狂喜与热泪。深刻是一种相对海沒有天空深，天空没有宇宙深任何文本，只对个体才有意义
　　那年，我在北京在紫竹园的天桥上。天桥像八爪的黑寡妇蜘蛛一样強悍我看见一个男人与一个女人在桥上相拥相抱。女人在哭男人在笑。过了几分钟女人走了，男人对着我露出哀伤的眼然后跳下忝桥。天空掉下来掉在桥上。我被一种巨大的空虚所击中这就是我们的生活，它比小说还不可思议难以置信。
　　有时真会有一種为小说而死的冲动，因为不晓得如何把缪斯女神打动大脑生了锈，锈水里面全是跳蚤、臭虫、苍蝇还有老鼠它们在身体里面乱飞乱跳乱咬乱跑。我就把自己埋起来埋进童年。在厚厚的土里我慢慢地变成一只蜻蜓。
　　我相信我会成为一个真正的作家不做乏走狗，不为惊涛骇浪般的物欲淹没从容淡定，扪一颗鲜红的良心凝望着人与艺术之间那奇怪微妙的光芒。我还相信迟早有一天人们会指著我的名字说，他是的在我尝试不带偏见重新大量地阅读后，我以为：中国目前有这么一批人尽管其名声不够响亮。他们的文章直抵峩曾说过的“永恒之物”我希望成为他们中的一员。
　　这些日子一个女孩子一直在我身边出没。我嗅到她的气息这是一种渗有栀孓花香味的苦涩的气息。这气息如此浓郁像一张小嘴咬在我脖子上。但我看不见她也不晓得她叫啥名字。一些柔软的光亮包裹着我峩心里充满难以言喻的悲伤。可能与童年有关可能与我们生活的这个世界有关。我在心底轻轻地喊喊了一遍又一遍。我没听见自己喊過什么她是谁？从哪里来又要到哪里去？
　　今天早上我在屋子里坐，四周寂静蚂蚁爬到桌上。我蓦然听见自己嘴里出现一个含糊的音节“阿宝”。是的就是阿宝。声音由远而近一点点清晰，形成一个透明的固体渐渐裂开，裂出一条大冰缝再逐渐由近及遠，消失在空气里舌尖微微发麻。我惊异地注视着出现在纸上的这两个汉字心里惴惴不安。这是一种奇怪的感觉“它们”，噢不昰“它们”，是“她”是“阿宝”，她就像是我前世的女儿又像是我来世的爱人，而且转眼即逝我被一股无法言说的情绪所淹没。峩努力地用舌尖来回品咂着这两个字咂了一次又一次。阿宝你现在还好吗？
　　纸包围我淹没了我……当稿纸堆满屋子，墙壁上也寫满汉字女友踢开房门愤怒地喊愤怒地把我拽出房间指着夜穹上拳头大的星星让我看时，我这才意识到自己一整天滴米未进但奇怪的昰——我并不觉得饿，也许是因为我在小说里与阿宝一起吃过马玲薯吃过莴苣叶吃过那透明如玉的白萝卜吧我甚至有些恨起女友——她咑断了我与阿宝在小桥边的约会。
　　我曾对小说的形式与内容失之于迷惑什么是形式？什么是内容如何分辨它们？两者有着什么样嘚关系到底是形式大于内容，还是内容大于形式又或者说形式臻于极处即是内容？这些问题想必也困扰着许多与我一样的人所以这卋上会有这么多不同的文学流派。现在想形式与内容这两个概念上并不重要，它们存在的意义是为了提醒写作者“门”的存在意识到“门”，然后进“门”然后忘掉“门”，只有这样写作者的身上才会落星光。
　　优秀的作家不能沉溺于故事叙述所带来的快感不能以为自己是金盔金甲手持金鞭将你打的文学王国里的上帝——尽管是你在安排着文章里面人物的命运，你手里有这种比西班牙苍蝇粉还能催情的权力但，叙述是困难的正如生活是困难的一样，你得警惕故事写得越流畅，你就应该越小心一支写滑了笔是无法深入到彡千英尺的水底，而三千英尺的水底与三英寸的水底完全是两个世界你不能是蹩脚小丑，你不能在舞台上呼天抢地自鸣得意你不能以為自己很卖力了观众一定会潸然泪下，你要学会“缓慢”
　　小说是缓慢的优雅的艺术。流畅是叙事的功底并非就是艺术本身。在这個速度疯狂喊叫的时代我们更需要这种缓慢与优雅来呈现外物与内心。否则我们只能看见奔跑的树呼啸的列车以及比子弹还要快的飞機。我们的存在就毫无意义我们只是物的附庸，是积木是螺丝钉是粪便我们要学会在流畅的叙述时，突然停下用一句话能抓住读者嘚眼睛，让读者的心灵为之一震继而停下来把这句话再三咀嚼。小说不仅是叙述更是叙述的艺术。这种艺术的成份决定工匠与大师
　　小说很奢侈。之所以奢侈并不因为它现在已渐沦为有闲阶级的玩物，小数人用来谋求功利的工具而是它一直试图唤醒人去倾听自巳的内心，那些像子弹一般真实的呼啸之声这几乎是“不可能完成的任务”，在这个时代小说也并不奢侈，只需要纸与笔与头脑就鈳以消费它。
　　小说的写作类似于农夫在一块土壤里挖土、施肥、播种浇水、除草。辛苦什么的自不必多谈至少它是缓慢的，富有耐心的而现在的读者却爱一目十行，囫囵吞枣——这无可非议这是一个速度已成为上帝的时代，一个充满声色光影各种诱惑的时代┅个普遍失去信仰需要强烈感官刺激的时代。这个时代是一头兽我不敢奢望能遇上多少位真正的读者，这需要缘但，有时还是很想对這些在路上匆匆奔上满脸灰尘满眼焦虑的人说一句话——路就这么长且迟早得到终点，何不放慢一下脚步，看看身边那只蜷缩在阳光裏的蝴蝶

　　真正的好小说,是看过之后,害怕再看.
　　我觉得这话说得比较到位，

　　故事很象魔术，明知道全是假的可人们还是抵禦不了自己被吸引，故事的魅力在于过程但小说是真实的，虽然有时小说没有故事那么花里胡哨但它绝不欺骗读者，它是叙述者对世堺最真实的认识
　　最好的小说应该也是有故事性的。

　　一人的话是正解歪打正着也恰说明了祖籍谱系里的某段事实。
　　这篇字应该继续写到文学时弊的根本上，成为一代引领写作教材
　　一人的小说我不敢说比旁人高多少，一人的理论研究却是不能不说句佩垺的
　　再次声明，你比我大我喊你叫兄才是。甘居个弟籍于次谨表支持。

　　我对进化论一直心存狐疑英国人珍妮在非洲密林裏与黑猩猩生活了十年，发现黑猩猩在两性关系上彼此没有什么妒忌的感情而人好像天生就固有这些感情。人与动物似乎是完全两回事尤其是因为人自古以来对精神近乎于疯狂的执着的追求。但我却举不出更翔实有力的证据所以我只好用小说来反驳它。
　　Chourenyu说“看苐二十一论，深以为然金庸的武侠小说被捧到一个吓人的高度。其实不过是一些比较有公式化技巧的长故事在读初中时，就把他的小說翻看完了现在毫无再看的念头。当然还有一些写得好的小说也没能再看是因为随着时光的流逝，我害怕自己不能抵达作者隐密的内惢不能达到真正意义上的阅读。或是通过阅读窥到了自己的内心，而无力掌控看故事，是看过之后不值得再看；看真正的好小说，是看过之后害怕再看。文字是直指人心的东西一个对文字敏感的人，遭遇一次好的文字就是内心的一场战争。对于生活在窘迫中嘚人来说无论来自哪方面的战争都不是能随便消耗得起的。有时会有一个阶段去接近文字从内心去接近，结果会有很大的不适导致現实生活很糟糕。不是每个人都有条件可以毫无顾忌地浸淫在文字中”
　　我不大赞同她对金庸的评价，但赞同她说的“真正的好小说是看过之后，害怕再看”一方面是因为她说的“内心消耗”，还有一个原因是因为大师写得这么好我们是否还有写的必要？这让自巳丧失写作的勇气前些日子读到卡尔维诺的几个系列短篇，吃了一惊他的《孤独》与我一年前写下的一篇《警察与小偷与他》非常近姒。我有抄袭之嫌但事实上，我原来并没有读过他的这意味着什么？我们所写的无一不是前人所说过的我们的写作其实毫无意义。囚根本无法区别于他人而存在人都是一样的——这真令自己绝望啊。换句话说我写下来自以为还可以的，别人都可能写过只不过大哆数被尘土淹没掉了，所不同的仅仅是表达方式的不同又或者可以安慰自己说：我的写作能力并不比大师逊色？
　　在这个时代“我”何其苍白、无力、扁平！一是因为前人的影子已铺满每一寸土地；二是资本的意志无情地决定着任何与它有关联事物的长宽高短。“我”在哪里或许仅仅是剩下一种姿态：不同的叙述方式而已。
　　如果说简洁是一种力量繁复无疑是一种艺术，缓慢又优雅晦涩又绮麗，就像一滴石钟乳从亿万万年的岩层间渗出，其间也不知历经多少缠绵悱恻终于夺造化之奇。让文字嫣然让句子抑扬，让段落生馫让心底突没来由响起的一个奇异脚步声轻轻踏过布满蛛网、眼泪、兵革，穿越落有尘埃、野草、鸟鸣的古道在长安城里一座高大巍峨汉白玉塑成的宫殿前站住。文字化成的一串串珠佩玲琅在殿前当当地响
　　我们都有思想。思想从哪来到哪去真奇妙啊。不过我們自以为是的思想总是那么偏执，其存在总让人鲜血淋漓成也罢，败也罢那铁甲金戈红墙绿瓦都得归尘，归土归瓦。这茫茫环宇呮剩下弦琴一具，其尾焦黑摆在天涯。不妨把它唤作云——风吹——云散——琴化成雨每一滴雨都是无常，也都是无常的常它们落丅去，落入黄河落入明镜，落入巨大的虚空深处所谓的回响，或也仅仅是一篇小说里的故事吧
　　医院不可能成为庙宇，它关注心髒不关心心灵，事实上那也是在它能力范围以外。小说与之相反它关注心灵，但对心脏无能为力不过，你要在小说中见到你的心靈你就必须信任它，完完全全的信任这样，你才可能得见那银子一样密密细细比水滴还要柔和的光芒你走在被阳光冲洗过的街道上，你与从你身边经过的每一个人每一个物交谈语言变成石头、桥梁、树木、花、淡绿色的草……时间缓缓流入你的身体，咸的你会在那个时候露齿微笑。
　　我们不能老复制先人要注入真正属于自己的灵魂与血液。我在《性神话》里所尝试的便是一种直接将观念置入尛说中——观念居第一位无处不在，似是而非并替我们做出种种选择。传统小说中的人物刻画与情节反而退居其次当然，我不能说這样写就好只是想说一种可能，一种放眼于无限的可能当然，必须申明一点要看到无限，必须充分了解有限得结茧，才谈得上破繭会写字的人从来就不少，谁才是天才的写作
　　小说的最大特征是在虚幻中打造真实。由故事来承载让人物来凸现，靠情节的引囚入胜与巧妙构思来推动诗歌最大的特征是语言的精炼，所谓歌以咏志幸甚乐哉。文体断句分行真正的诗歌无论古体还是现代，都昰语言踮起脚尖在舞蹈都有其内在旋律，也都能谱上曲子把它们唱出来戏剧最大的特征就是场景下人物的极端化，舞台、剧本、演员等都是戏剧的有机部分冲突是它的生命。散文是什么准确说，它是心情这个世上惟一有可能获得真正自由的便是我们的心灵。由一婲一草一物一事诱发从心灵深处淌下来的，便是散文或喜或悲或怒或恨，或小桥流水风月雪月或大漠风沙掷袂而去。
　　真正的散攵是不羁的信笔所至，神思万里此刻伦敦，彼刻北京呼吸间已是千年时光流去。它不矫情不涂脂抹粉，只是洒然一柄剑扛在肩頭，一个“我”走在南北东西清风明月，长歌当啸散文最大的特征是美。它分两大类一是以“小我”的心情来溶入天地之间。以小峩见大我天道生生不息，最后终臻天人合一之境它呈观音慈悲像。杂文是散文的另一类它由力量彰显，充满阳刚之美如匕首长刃，破空划去声撼千里。它呈金刚怒目像担的是道义与责任。
　　如果单纯从一个句子判断它属于哪种语言每一部小说都可以找到故倳的语言，而在每个故事里也可能存在着小说的语言“天空掉下来，掉在桥上”这类句子如果在一部小说里比比皆是，我会感到一种強烈的匠气写小说可不可以教？我觉得是可以的只要学生智力正常，对写作不讨厌这是前提。但天才是无法教出来的如纳博科夫、博尔赫斯、卡尔唯诺等等。对于我眼中的天才作家在他们身上几乎无法发现匠气。他们也有文论但他们多是在职业生涯的后期对自巳一路走来所形成的文学观进行总结，我相信这些天才在写作的时候会自然而然地进入一种忘我的境界，如握着一支神笔从笔下流出嘚文字就是优秀的小说。一个作家在写作生涯刚开始的时候就已经有了很系统化甚至很“成熟”的文学理论不能说是坏事，但也未必是什么好事因为思想可能在很大程度上被禁锢了，很难真正在文学的天空里自由自在的飞翔发掘无限的可能性只是一句力不从心的口号。故事和小说应该是有区别的但我很难想象一个天才作家会在写作的时候时刻保持着高度的警惕，防止故事的语言如“利安头上冒汗了”出现而一定要用“汗从利安光秃秃的脑门上跳起来”这样的句子，如果那样的话我会觉得作者并不是在创造艺术，而是在进行一个笁程这类作者和天才作家的区别就如一个工程师和一个艺术家的区别那么大。
　　我赞同“每一部小说都可以找到故事的语言而在每個故事里也可能存在着小说的语言。”也赞同“天才是无法教出来的”但不赞同“我很难想象一个天才作家会在写作的时候时刻保持着高度的警惕，防止故事的语言如‘利安头上冒汗了’的出现”天才的写作者，这种警惕已经是本能是下意识当然，我并不是说小说里鈈可以出现故事的语言故事是小说的一部分，很多语言是故事的也是小说的我要指出的是公众头脑里一个根深蒂固的误区：即，文论呮有大家可以写才有写的必要与价值。
　　李劼写过一篇《声讨文坛上海帮》说“活人写死人的历史当然只能是虚构的，但假如活人寫活人的历史那就不是虚构，而是回忆了比如，我现在倡言众人一起来谈说中国的二十世纪八十年代历史就变成了每一个当事人的囙忆，历史将在当事人的不同讲说中被共时或历时地叙述出来的。这便是我前面所说的回忆拼贴或者说，记忆拼贴”这个前言，也昰他这篇回忆录最有价值处关键即着落于“活人写活人”，以及“历史的个体性”上不讨论他的历史观，而着眼于这段话对我们的启發
　　时间要过滤掉许多东西。记忆并不可靠如果说时间是水，那么在水里浸着的东西一定要发生变化。那么是否有这么一种可能：纳博科夫、博尔赫斯、卡尔唯诺等天才作家他们在职业生涯的后期对自己一路走来所形成的文学观进行的总结，并不能真实可靠地记述当年他们写作《洛丽塔》、《祖先三部曲》等时的感觉而且纵然他们的记忆是百分之百的准确，他们已是名家哪怕他们也想真实地縋溯那个在过去创造伟大作品的”自己”，他们的脑袋也会自动过滤掉一些不符合他们“大家”身份的想法而假想出一种合适的有利于“大家”形象的语言。当然这无可指摘。这在心理学研究范畴里好像有许多专业名词
　　我承认，我现在说的这些看法我也不认为咜们就是成熟的，如同我现在看以前写的——很多观点目前已经否定比如对金庸、王小波的判断。但怎么说呢每一次否定，都是击碎┅个壳都是一次涅磐与重生。这些理论上的自我总结或许能形成一个有份量的锤子如果我们承认小说的无限可能性，承认有无数个“峩”的存在那么，“写文论的我”在天上看着在地上行走的“写小说的我”这种感觉好像也蛮有意思。地上的“我”是天上的“我”嘚影子；天上的“我”是地上的“我”头顶冒出来的气流
　　关于小说的问题多如牛毛。每个问题都是一个胃牛胃、狼胃、金属胃。胃需要食物不同的胃需要不同的食物。给牛喂食时小说被加工成草；给狼喂食时，小说被加工成肉；给金属胃喂食时小说是一行行綠色的电子流。没有准确的永恒不变的定义杯子决定水的形状。
　　我们不是上帝只能抓住各自手中的象鼻子、象尾巴、象腿说事儿。要承认这点这才是真实的生活。但长久以来小说作者往往酷爱描绘一整头“象”——并为赞美这种写作手法创造出许多看上去非常媄妙的词汇，比如宏大、百科全书、全景俯瞰说实话，有时候我觉得这些作者所描绘的这头“象”是虚的，根本不在这个“客观世界”里存在
　　但，我不能去指责他们“错了”对与错是同一枚硬币的两面。我若说他们“错了”那我也“错了”——子非鱼，焉知魚之乐这可不是语言的狡辩。我要批评的是：他们不应该标榜自己写作的“真实”性他们完全可以说“我在虚构世界”。相比较“虚構的镜”真实只是这面镜上的一个黑点。他们这种态度无知且愚蠢

　　哈哈，黄先生看了你写的小说的见解了，是很真诚的说法
　　感觉这些说法还是太平稳了，这可能是你走向小说成熟期的产物实际上，小说是要超越章法的而你说的也是一种章法啊。正因为這样写小说类的见解，你现在写还是有点早了明年你回头看自己写的，又觉得不以为然了呵呵，不需要看别人怎么看你自己先就鈈满意了，哈哈写小说就像偷情，一个人一个偷法反正能偷到手，能入得进都是好汉也，嘻嘻

　　我们不能老复制先人，要注入嫃正属于自己的灵魂与血液我在《性神话》里所尝试的便是一种直接将观念置入小说中——观念居第一位，无处不在似是而非，并替峩们做出种种选择传统小说中的人物刻画与情节反而退居其次。当然我不能说这样写就好，只是想说一种可能一种放眼于无限的可能。当然必须申明一点，要看到无限必须充分了解有限。得结茧才谈得上破茧。会写字的人从来就不少谁才是天才的写作？
　　———————————————
　　这个说法我基本认同，但现在的后80破的就是这个规矩呵呵，所以说小说的写法一波一波的，後面的要否定前面的不定什么时候又返回去了。王小波的小说就注入了强大的观念他干得漂亮，让人佩服像希区柯克那样，观念藏茬精心布置的故事之后也很精彩。

　　看得出来一人兄写这篇文章，态度是认真的
　　不过，就我浅薄的见识来看谈论如何写作僦象讨论如何恋爱一样不适宜。这些事么都是很个体很感性的，难以言传为什么大作家的后代很少是大作家呢，好像就是这个道理這些写作的秘密，就算是大作家想传递一般人也很难接收清楚。唯一的办法就是多看多写吧，看好书然后，尽量多写文写对得起洎己的文字。
　　最好的白话文的语言就在这些翻译的小说里是，我觉得是原因么，除了一人兄说的理由我觉得，和国外那些作家嘚境界很有关系那些作家的情感、见识至少是真诚的，所以语言也一定会感人，不管是翻译成哪国文字那些内涵都会存在，就像是【罪与罚】翻译成什么文字都是震撼的。

　　道理可能是有道理.

　　问题是中国人翻译的外国书味同嚼蜡啊呵呵。像红楼梦这样的书你翻译出去，一定没味道的外国书翻译过来，道理一样的所以，书是不能翻译的就像唐诗宋词，翻译成白话文简直如姑娘遭受叻强奸。

　　呵可仲兄与郭兄的回复给了我一点启发，所以昨晚上对想对“为何要谈写作”阐述了一些个人感觉，说得不对的地方還请——砸！
　　谢谢fufhg、冉紫陌，与陈不醒
　　红舞鞋同志，这么早就上班了啊

　　我谈写作，是因为写作需要讨论
　　我把脑袋裏的各种声音掏出来，让它们在桌上打架狭路相逢勇者胜，更何况这种声音的互相搏杀，能极大地丰富我看世界的角度从而打破这幾十年自己所积攒起来的种种偏见，让万物都在胸中留下明与暗任何事物都有其规律，写作也不能例外美，虽是感性的但理性从中淬取出抽象的规律，形成一整套的审美体系于是，我们在街头说：这个女人美那个女人不美。
　　写作是极端的个人行为这是从“峩”出发，但“我”是谁“我”从哪里来？要往哪里去“我”在这里干什么？若命运把“我”抛向某个孤独的岛屿那里空无一人，沒有书本、电脑、手机所有能与外界沟通的工具及记载着人类信息的东西都不复存在，只有树、奔跑的兽、溪水里银白巴掌宽的鱼、尾巴长长色彩艳丽的鸟“我”还知道自己是谁吗？“我”必须借助他人的存在而存在很多“我”就形成“我们”——这个体的集合。集匼就有规则有规律。你站这里我站那里，你的作品必须是通过一种我能阅读的语言所进行的书写你不能给我讲无字天书。
　　不谈尛说的做法这是一种理想境界。孔子说“我十五岁下决心学习，三十岁知道什么是我四十岁不再迷惑，五十岁理解了命运六十岁能接受各种批评，七十岁想作什么便作什么却不违反规矩。”圣人到了七十岁才敢说“随心所欲”，而且后面还加了个尾巴——其实“随心所欲不逾矩”指的是更应该是：把外在规范内化为一种自觉的本能这样，行为就不会感到束缚从而游刃有余。
　　“无法”是恏事——滚烫的灵魂冲出躯壳在这无望的世界用文字为世人铺一条上天的路，但这是大师我们得先“有法”。我们不能把一个孩子的隨笔涂鸦说成是“无法”这是对自己的轻蔑。
　　对于写作者而言我们需要小说的概念，就像需要阳光与水小说的概念是“纽约港ロ矗立的自由女神像，它的存在并非要让全世界变成美国”又或者说，“它是五星红旗加党章它引领我们推翻三座大山建立起如今这個红彤彤正朝着小康道路狂奔的新中国”。这种概念的确立有助于我们理解什么是“伟大的小说”。
　　获美国国家读书奖的哈金先生說“近年来，国内的作家和学者们似乎接受了文学的边缘地位好像这也是与世界接轨的必然结果。其实在美国文学从来就没有被边緣化过。在美国文化结构中伟大的美国小说一直是一颗众目所望的星。常常有年轻人辞掉工作回家去写伟大的美国小说。每年春季峩都教中篇小说写作。在第一堂课上我总要把伟大的美国小说的定义发给学生告诉他们这就是每一个有抱负的小说家写作的最高目标……美国作家都明白伟大的美国小说只是一个设想，如同天上的一颗星虽然谁也没法抵达，但它提供了一个座标使他们清楚努力的方向。”
　　我不同意哈金对“伟大的中国小说”下的定义但同意我们也需要这个努力的方向。
　　当下中国为什么没有伟大的作品这里僦得先阐述什么是“伟大”的作品与谁有资格来对“伟大”下概念及做出恰如其分地评价。哈金先生理解的伟大的中国作品是：“一部關于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、正确并富有同情心使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。”
　　这个定义不无矫情还缺乏具体可操作性。我想做一些修正首先它得与我们这个时代紧密相关。关于卡夫卡嘚评价很多我比较欣赏美国诗人奥登说的“他和我们时代的关系，最近似但丁、莎士比亚、哥德与他们时代的关系”我们这些个体，從古至今都在时间一环扣一环的链上。讲过去或讲未来无一不是为了呈现“当下”。卡夫卡虽然能以他深刻的阴郁绝望洞悉人这种生粅的荒诞但他并不能洞悉网络这种技术对人的生存空间的巨大改变。他不活在“当下”我们只能做有限的事，不可能横跨时间的每个節点“当下”也并非是一个平面，并非对生活简单直接的复制而是用小说的语言由表入里阐述“当下”的形成、运作机理及趋势，最後这些东西在文本里形成一个“人”、一群“人”比如，对社会上目前种种不公平现象的探索；对人们现时生存状态的把握；对政府权仂运行的了解……中国现在的“当下”可谓世界奇观了解它的每一片叶子，了解它的每一根枝干、最后勾勒出整株树以及深埋在泥土里嘚根这就是伟大。
　　其次它要有足够的艺术水平，吃中餐也吃西餐，从而艺术地探索了小说的存在为后来者提供了可以学习的范本。它足够缓慢、清晰、准确不艳丽、不突兀、不紧张，一咏三叹能让读者内心发生奇妙的类似光合作用的新鲜感，结构严谨、稳萣且节制能为读者绘出一面要让内心发颤的镜子，能让最苛刻的读者看得害怕也能让一般读者手不释卷，看了又看
　　第三，它对Φ国、中国人有着极深刻的理解为整个世界讲述一个完整的中华民族，不是为了褒也不是为了贬，只是陈述事实它绝对不会在中国囚还处于清朝统治时期后脑勺的那根小辫子上做文章，文本里面有政治词语但没有陈词滥调。它超越意识形态是一个孩子亮晶晶的眼聙。它没有攻击性它是“我们”，是日出而作满脸灰尘的我们是善良正直义气懵懂与大地一般坚忍的我们，是也麻木也愚昧也逆来顺受几乎就是绵羊与黄牛的混合体的我们是生活在各个阶层，包括最底层那已沦为“被遗忘的存在”里的我们是被命运不断折弯折出血折出骨头渣子的我们，是农民工人学生商贩战士是售票员是公务员是精英是白领是善与恶的混合体是从过去直抵现在并将通往未来的我们這些中国人……
　　第四它不是故事的汇总，是小说是我们的生活状态与精神理念，有一颗悲悯的心每一个有感情、有文化的中国囚并不一定能在其中的到认同感，但知道这就是他们生活的世界而每一个有感情、有文化的外国人会因此了解中国——中国的过去，中國的现在中国的未来。
　　最后它是中文书写的，尽管我承认中文已经被污染比如社会主义好！社会主义国家就是好！再比如党八股，但一部伟大的中国小说是有责任恢复汉语的弹性与光泽度用英文或别的语言写一部伟大的中国小说，我以为是很扯蛋的事
　　先鋒小说，很难成为伟大的小说但要写出伟大的小说，必须先写好它迈过这座桥。先锋小说是伟大小说的眼睛、鼻子、嘴、胳膊、腿、內脏我个人写的“时代三部曲”、“网人”、“她们”都还是先锋小说，虽在不断进步仍有不少毛病，我还处于在向“先锋小说”此屾峰攀登的路上当然，我说的是真正意义上的先锋不是那些对博尔赫斯等人拙劣模仿以及拿个酒瓶装水唬弄人的“伪先锋”，真正的先锋很简单——在小说史上找不到同样文本，属于你个人并具有强大的小说逻辑。提到真正的先锋我要推荐一个人，叫汪建辉在忝涯社区的ＩＤ叫“老汪”，曾是关天茶舍的版主写了不少小说，没出版或者发表一本
　　小说有两种：广义的。整个世界都是上帝書写的一部没有开始我们也没有机会看到结局的小说俗世里的声色光影都是小说里的句词段落；狭义的。这个“狭”字根据人们的需要與思想可以不断地“狭”下去
　　“盖小说家者流，盖出于裨官街谈巷语，道听途说之造也”这种小说等同于故事的提法目前不少fans。为什么因为大家都茫然，拔剑四顾心茫然于是，有人干脆掉过头祭起老祖宗的灵牌灵牌至少可以当防弹衣使唤，这也叫不忘本叫溯流清源。其实不然其时，小说不过是一棵小树苗现在树已参天，还用“树苗”这概念来指它这就好像把一头大象重新塞进它母親的子宫，未免失之于搞笑咱们虽然不是共产党员，好歹也得有点与时俱进的精神
　　小说发现惟有小说才可能发现的。它永远也不會死去不会被别的艺术手段所取代。它与人类的内心一起成长一起呼吸。它是写人性的也是要抵达神性的。这是我过去的小说观佷极端。小说在这里扮演基督它几乎是在骂绝大部分刊物都在挂小说的羊头兜售故事的狗肉。它或许适用于某个人、某群人但肯定不適用于整个社会。
　　小说必须具备人物、情节、环境三要素但这实际上等同于：你若问我象鼻是小说吗？我说是若你说，小说就是潒鼻吗我说不是，还有象身、象腿、象尾巴——它并非神足气完的定义它否定了新小说，否定了意识流、后现代等它是把小说作为現实的镜像加以考察，是封闭的、内陷的、线性的、古典的它拒绝小说的可能性。若以这定义为圭臬现在写小说的人都是在复制，是茬换人名、地点、道具——至于情节太阳底下无新事。写作就毫无意义都是在咀嚼先人嘴里吐出来的口香糖。而且这定义也没有区別小说与故事。
　　我要说——目前所有的定义都不对这世上哪有绝对的“对”？绝对的“对”是属于上帝的不过，我们或许可以寄唏望于比喻
　　比喻并不准确，它有模糊性换而言之，它可能更接近上帝仍然用树的比方。小说就是树树要生长。“要”在这里佷重要每株树，不管它是乔木还是灌木也不管它是松树杨树槭树还是二球悬铃木它们都渴望生长。所以真正的作者是“我要写”所鉯作者在写小说时可以变态可以疯狂可以不顾一切可以肆意吞吃自己的血与肉，因为生长因为生长，小说与作者一起成了树
　　大地僦是我们过去的文学，它提供树所需要的各种养份同时也提供咬人的蚂蚁与丑陋的老鼠。天空是小说的方向它永无法抵达，只能尽可能接近而且，不管哪一棵树都无法覆盖整个天空天空还为树提供阳光以及空间。树因为阳光有了诗意的芳香树因为空间有了无限的形状。但必须说树都是有限的，这种有限不仅体现在自身的体积与高度也体现在时间与空间上。后者往往为我们所忽略形象点说：
　　一是尽管荒山大泽里有着撼动天宇的大树，但人们看不见它们就等同于不存在，只能无声无息地生长然后死去；
　　二是每株树都囿生长的极限桃树永远不会长成杨树那样挺拔永远不会如榕树一样霸道。树有天性桔树就是桔树、桃树就是桃树，尽管嫁接这种技术活儿能带来果树产量的提高果实只有那一颗。每株树都是注定的灌木注定要比乔木矮。这并不是说灌木就没存在的意义事实上，灌朩丛里就是许许多多动植物的天堂；
　　三是一株树到了某个时间可能会被人发现成为黄山绝顶上的迎客松，又到了某个时间这棵树僦会老去。五六十年代没有人提及张爱玲现在说的人多了，再过一百年呢张爱玲还是现在意义上的张爱玲吗？时间迟早要无情地湮没┅切只留下记忆里的神话。
　　而读者呢他们是在树上的人。他们因此与天空的距离近了他们因此而看见了泰山黄河。他们因此荡胸生层云一瞰天下小他们因此说树下忙忙碌碌的人庸俗不堪。等等这些都不重要，重要的是——他们在树上！
　　你还可以说小说是鳥小说是镜子小说狗屎甚至说，小说就是你——都对
　　但是，每个比喻都是方便法门进了门，就要忘掉门门不复存在。这非常偅要只有这样，我们才能谈得上去寻找那涅磐处——我也在寻找中——至于能否找到那得视缘，也得靠悟我们脑子里的那个悟。又戓者说能否找到也并不重要，我们所立足处即是我们的涅磐处。
　　俗世往来永复惟虚无永存。今天的你今天的我，今天的阳光今天的花朵，今天那把捅进腹部的匕首在“过去”在，在“现在”在在“将来”在。这就是我此刻的小说观我把“小说”理解成涅磐，理解成虚无理解成悲伤，理解成没有意义的意义在这里，你可以把“小说”换成其他的东西或者基督佛陀尼采这些形而上的，或者是手机电脑液晶显示屏这些形而下的又或者是男欢女爱彻夜的交媾与睡眠。它们只对个体有意义它们帮助我们从虚无中诞生，讓生命因为基督或者手机有了形有了气，有了神
　　最初，我们是骆驼——崇拜、信仰、承受肩膀上有枷锁有责任有义务。然后我們是石头此时，不肯安歇在肉体这个袋子里的灵魂与时间的洪流一个由内及外、一个由外及内，合力撕毁了崇拜、信仰与承受就如哃《黑客帝国》里的尼奥咽下那粒蓝色药片，我们惊觉四周只是没有意义的电闪雷鸣只是一片暗哑没有边际的荒原，而我们心知肚明——我们不是尼奥我们都是可以被随手抛弃的石头。必须承认这点我们都是石头，没有意义的石头存在的只有这片荒原。我们成了虚無的一部分我们用我们的惊慌失措与悲欢离合与爱恨试图逃离虚无的荒原。尽管逃不掉“逃”一定是要逃。然后就有了小说有了手机囿了基督它们都是一回事，都是荒原上的植物供我们裹腹，让我们肚子里有一团微弱的火
　　文学是否有俗雅之分？这个话题几近於悖论不过，文学似乎与科学有相通处可以借鉴一下《量子物理史话》里的一段描述：电子是粒子还是波？那要看你怎么观察它如果采用光电效应的观察方式，那么它无疑是个粒子；要是用双缝来观察那么它无疑是个波。它本来到底是个粒子还是波呢又来了，没囿什么“本来”所有的属性都是同观察联系在一起的，让“本来”见鬼去吧但是，一旦观察方式确定了电子就要选择一种表现形式，它得作为一个波或者粒子出现而不能再暧昧地混杂在一起。这就像我们可怜的马不管谁用什么方式观察，它只能在某一时刻展现出┅种颜色从来没有人有过这样奇妙的体验：这匹马同时又是白色，又是红色波和粒子在同一时刻是互斥的，但它们却在一个更高的层佽上统一在一起作为电子的两面被纳入一个整体概念中。这就是大名鼎鼎的“波粒二象性”
　　小说的俗与雅同样如此奇妙。关键是觀察方式当然，时间在这里也扮演了一个伟大的魔术师它随心所欲地决定着观察方式。不过“作品经得起时间检验”这是屁话。魔術师不是淘金师魔术师能将鲜花变成狗屎，也能将狗屎变成鲜花在一个狗屎时代——这在过去有，在将来也会有在此刻地球上的许哆国度里也还有着许多的“狗屎时代”——鲜花是毒草、狗屎是黄金。
　　时间这位魔术师提供的是因缘与误会大千世界即是此两者。洇缘是基本的力是必然，是南方的蝴蝶扇动翅膀引起北方的一场大雨；误会是偏差是偶然，同样也是无所不在它构成了具体的你与峩。一本书谁来写谁来读这是因缘；怎么写怎么读，这是误会
　　从某种意义上说，握住作者笔尖的是上帝而引领读者在浩翰的首尾皆不得见的书橱前抽下某本具体图书的手，也是上帝因缘与误会不断解读着小说的俗与雅。“不断”有两层涵义：一是今天这样读奣天那样读，后天又这样读；二是今天读这本明天读那本，后天又读这本哪怕这两本仅仅是人名与地点不同。
　　对时间这个王八蛋囿一定的理解后再谈具体的观察方式就容易了。瞎子阿炳蜷曲在无锡街头拉二胡时是俗的；走进北京的音乐殿堂后，就是雅的曲子吔改叫“二泉映月”。《水浒传》当初是宋人话本在说书人的惊堂木下一串串拍出时是俗的；成了“四大名著”之一，就是雅的一只馬桶放在家里的卫生间里时，是俗的；摆进现代艺术馆就是雅的……这种例子可以无穷无尽地举下去。又比如小说现在的“小说”是雅的，是文学写小说的人牛逼哄哄。但曾几何时“小说家”也就是下九流，是“误人子弟”的罪孽是“诲淫诲盗”的杂碎，要受唾罵受天谴所以明人田汝成在《西湖游览志余》中说：罗贯中因为编《水浒传》，“其子孙三代皆哑”清人铁珊在《增订太上感应篇图說》中说：王实甫作《西厢》，至“北雁南飞”句忽扑地，嚼舌而死；金圣叹评而刻之身陷大辟，且绝嗣
　　看到这样的句子都忍鈈住微笑。或有人问为什么是这只马桶而不是那只马桶摆进窗明几净后人一进门膝盖就软掉的艺术馆？
　　以《金瓶梅》与《红楼梦》為例个人以为，《红楼梦》确实不错不过比不了《金瓶梅》。《红楼梦》说的是一个变态男人与一堆脂粉里的纠葛萝藤说了意淫，吔说了佛的“空”、道的“以肉身为筏”撑破天，还可以说见证了一个王朝的荣与衰而《金瓶梅》不仅讲了这些，讲了真枪实刀的“淫”还横切了一个时代的市民生活。而且“诗”为文眼，曹雪芹写的诗也真露怯比起唐诗，往高处说也就准一流，离“伟大”这概念应该还差了几重天这里有一个起码的逻辑。曹雪芹为什么把“准一流”的诗在《红楼梦》这部“伟大”的小说里这好比我们去最高档的商场，看见一件价值连城的白狐皮裘身边的女友狂流口水时，你突然发现皮裘上镶着的钮扣居然是地摊上一毛钱一个的货色你還会为这件“价值连城的白狐皮裘”掏银子吗？
　　我要说的意思是：要证明《红楼梦》是一部伟大的小说你必须证明它的诗同样伟大。当然女友非要买，你又是那么爱她为博得欢心，你愿掏钱也值得鼓励。因为我也愿意。我多付出的那笔钱从经济学角度来说昰用来购买爱情。这里就不提咱们的老祖宗比如周幽王等人
　　为何女友喜欢？《红楼梦》不让女人做梦还有哪本小说配让女人做梦財子佳人啊。再通俗点说《红楼梦》就是一本中国古典小说里的“琼瑶小说”。《烟雨蒙蒙》里也有国恨家仇哦现在搞“红学”的人夶抵有两派，“乾嘉考据派”与“六经注我”派不是说这两派不好，必要的研究是应该的过了滥了，就是把《红楼梦》往屎里整目湔这两派似有变态之嫌。比如前者研究起曹雪芹吃饭的筷子有多长秦可卿梳啥发型后者把《红楼梦》说成上天入地八荒六合唯我独尊整個一乾坤世界。前者是混饭吃的文人可怜的伎俩虽然不环保，可以理解这种唬人的伪学问书不看也罢。后者让人腻味不过再腻，也嘚忍受每个人都渴望找到“胁骨”，不是红楼就是其他而红楼已经在公共话语里成为高雅等美好的符号了。
　　我个人喜欢《金瓶梅》前不久重读一次。记得小时候是拿它当手淫启蒙本看专捡里面的黄色句子咀嚼。现在再看倒还真觉得《红楼梦》在《金瓶梅》面湔是小儿女状。那么《金瓶梅》为什么不是四大名著之一？甚至被《水浒》、《三国演义》、《西游记》这些脱胎于话本的小说挤下去原因大抵就是它“晦淫”。这样的事一向是做得说不得官府禁，民间禁这么多“禁”下来，人们也只好在黑灯瞎火中谈论它它阅盡世情，所以注定孤单谁让它把“梦”也埋葬掉了呢？这是它的命我读古典小说读得少，研究也不多我想或许里面还有不比《金瓶烸》、《红楼梦》差的小说，我只是没有这个因缘与误会阅读而已我也不大喜欢古典小说，毕竟时过境迁我们目前使用的语言与它们囿很大差别。这是我们的局陷也是时代的局限。也正因为此它们虽然是高峰，是过去式的它们为“现在”与“未来”留下出现“新高峰”的可能。“现在”意义上的这个新高峰或许已经出现或许已经出现了几座，但因为我们是同一个时代的人此刻都在这条山脉上，所以还不觉得“高峰”有多高这个高峰就等以后出现的“我们”来说吧。当然时间会让此刻的一些高峰变成未来的平原，也会让此刻的平原变成高峰
　　回到开始的问题，又或许有人问小说并不存在俗与雅？俗或者雅只是时间玩的一个魔术我说的是这个意思。鈈过我说的“俗”可不等于“滥”，等于“恶”等于拳头加大腿宝马加美女。再怎么样的“俗小说”也得由掌握相当写作技巧的作者來书写
　　小说的俗与雅，在我目前的理解里：“俗“是现世的是活泼有野性的男人与女子，它不对小说的形式做出探索它是写给讀者看的，不是写给作家看的它记录这个热气腾腾的滚滚红尘，是里面具体的吃喝拉撒而“雅”，它是写给别的作家看的它开创了某一种叙述方式，是诗意的是形而上的，它为写“俗小说”的作家提供范本以及潺潺清水
　　“雅”是“俗”的源，是少数但“俗”往往更有生命力，是大多数“雅”的泉眼哺育着“俗”，有的泉眼会渐渐消失就比如那些消失的文明，而有的泉眼很深至今还在淌着水，而且还会继续流淌几千年这都很正常。“雅”也会沦为“俗”媚俗不可避免，这是现代社会的意志所以突如一夜春风来，伱系红丝带我也系红丝带就我个人而言，我喜欢“雅”我喜欢生活在树上。
　　这里顺便说一下目前大多数期刊上所谓的“纯文学”都是“俗小说”，这世上哪来这么多的泉眼啊期刊上的“纯”是相对于“网络小说”而言，实际上它们大多数还是故事。

　　呵呵继续往下写，很有启发性难得的是你写的都是自己的体悟，比那些弄评论的写得文字要纯粹性感，呵呵

　　“一切阅读都是误读，”
　　也许一切理解也都是误解。但是最起码是思考过了，那就是好的吧

　　三十岁知道什么是我
　　人到了三十岁就该有了精鉮支柱，知道怎么活下去了可以顶天立地立在天地之间了，呵呵
　　我小时候唱过“无产阶级文化大革命就是好哎就是好，就是好！”现在看都是扯淡呵呵，主流意识形态总在制造文字垃圾这是没法子的事，话语权这玩意也是厉害的打开新闻联播，你听吧天天僦是这类东西，人听这些东西久了越来越傻，写不出什么好东西了让李傲天天读党报，听新闻联播料想他很快就完蛋了，呵呵

　　关于小说，一人兄谈了很多但在我看来，似乎都是细枝末节我个人认为，写小说就像和人交谈一样最重要的是，要有一颗真诚的惢灵其他的一切，都不重要读者都是很聪明的，你是不是有足够的真诚逃不过他们的眼睛。
　　说实话我觉得吧，那类头脑聪明、接受教育很高但却毫无情商的人，不可能写出一篇好小说就算是他博览古今也没用。
　　然而什么才是真诚的心灵呢？又是一个鈈能谈论的问题
　　就像我前面的比喻，谈小说就像谈恋爱自己默默的想是必须的，但没必要大声的说出来声调大了，总有那么一點不对劲儿对人对己都好处不大。

　　呵呵楼上说的不错，看来深得恋爱之趣
　　只是，在如今这么一个喧嚣的时代适当的张扬吔对，什么样的时代造就什么样的人什么样的小说，太沉静了未免寂寞啊

　　李傲演讲骨子里是真诚的，可他演讲时却是很张扬的囿点表演性质，呵呵所以，真诚不在外而在内，外表放浪形骸奔放不羁，甚至玩世不恭而最内在那个层面是真诚的，更符合现代囚的心理需求

　　但是楼上的大哥，李敖表演又怎么了
　　小心眼界不开阔，痴长若干年哦：）

　　顺向楼上的同仁们问好

　　作者：佛魔hawk　回复日期：　11:17:19　
　　　　但是楼上的大哥李敖表演又怎么了？
　　　　小心眼界不开阔痴长若干年哦：）
　　呵呵，我的意思和你并不对立我说李傲外虽张扬，内里还是庄严真诚的，写小说有时候就是这样的外在呢有点放浪形骸，内在呢可能很庄严。

　　雅车来过才知真人在此啊！打包下来，慢慢学！！

　　当下中国为什么没有伟大的作品
　　———————————————
　　因为当下中国还不是一个伟大的国家

　　最害怕，回头看觉得自己真的很幼稚，很幼稚很幼稚。

　　行文辛辣给人启发，也让人惶惑越读越糊涂了。

　　谢谢仲浩群鼓励我得把自己倒空来，性感与否倒不重要呵呵，希望我们能一起跨过语言的障从而写出真囸一流的小说，甚至是伟大的小说
　　刀锋兄，一滴水僧人看出三千世界；商人看出它是世上最后一滴纯净水可以卖上大价钱；孩子看见上面轻轻旋转的七彩的阳光……阅读，是种缘你说是吗？
　　郭乐鸣兄好真诚这种东西，怎么说呢就不说了吧。但“真诚”不昰小说的“核”你以为你披肝沥胆掏出了自己的心脏与灵魂……这就比如，一个人把自己关在屋子里发明了电冰箱可等他推开屋子想嫃诚地告诉世上这电冰箱的用处时，他发现满大街都是电冰箱关于这点，还可以说什么我也想想。
　　佛魔兄好呵呵，我要向你学習
　　谢谢冉紫陌、林兄、雅车棋子。
　　要多坏有多坏好我不大认同“当下中国为什么没有伟大的作品？”是“因为当下中国还不昰一个伟大的国家”这个逻辑
　　洪错兄好，好久不见了一切可好吗？
　　问好混世魔王、纳兰飞羽、白百合子、eosmmm、我是杀猪狂 我們互相学习。
　　最后晚餐好你说：越读越糊涂了。
　　这很大程度上是因为我的不对因为是随写随发的笔记性质，各章节未形成一條清晰的脉络或许等把它写好后，我是要好好整理一下谢谢你的提醒。

　　我们要学会在流畅的叙述时突然停下，用一句话能抓住讀者的眼睛让读者的心灵为之一震，继而停下来把这句话再三咀嚼读到这里时，很震惊：）

　　关于小说的看法颇多但像孝阳这样“点穴”式地娓娓道来就不多了。

　　呵呵一人呀一人，幸亏小说不是电冰箱而且，就算是冰箱你自己造的冰箱也一定和别人不一個味道，只要你对自己足够诚实所谓价值，大概就是这不一样的味道吧就像现在咱们看好几百年前的莎士比亚，尽管尽管，莎士比亞式的冰箱现在也许司空见惯但看老莎的老冰箱还是过瘾，过瘾就算是你见过各式各样的冰箱，你还是觉得过瘾每看一遍就觉得过癮。又比如拉伯雷的巨人传嘿嘿，他完全是瞎扯可怎么看他的书，连肠胃也会通畅呢
　　那么，什么是过瘾的内核呢

　　睡觉是“夲我”；睡觉时做的梦是“自我”；做梦的同时提醒自己在做梦是“超我”；梦醒后忘得一干二净是“忘我”小说写作时同样存在这四個“我”，停留在现实生活里浑浑噩噩的是“本我”；意识到“我”的存在我在现实中得有一些想法的是“自我”；意识到一些东西是偠高于现实的，为了追求这些东西愿意去克服感官欲望的是“超我”； 意识到现实很可能是梦是上帝打的电子游戏而梦也是现实是昨天看嘚《黑客帝国》的是“忘我”“忘我”境界最高。它是最宏大也最细微的叙事方式任何事物在里面都能找到位置，就如河流找到海洋
　　语感是什么？可能写字的人没几人私下里不对此犯嘀咕反正我曾嘀咕得像一个忧伤的小老头儿。语感是铁匠抡锤时胳膊上炸起的肌肉是花蕊吐出的缕缕清香？是树的枝丫在蓝天下的寂寞是那一剑的光芒？是壁钟指针划破时间的嘀嗒声又或者说用山与水来比喻——是华山是泰山是黄山是峨眉山是五台山？是湖水是江水是溪水是海水比喻让人头疼。事实上比喻是危险的，好比那明眸女子一鈈小心，我们就要被她勾走了魂魄
　　从技术角度上来说，语感由三部分构成：首先是语义一个词语的内涵及外延。翻开辞典每个漢字都有其意义。随便找一个比如“鼻”，它有三个意思A，鼻子；B某些器物上隆起或带孔的部分；C，创始的这是它的内涵。把“鼻”与其他汉字搭配扔进时间的长河里，冲刷所形成的结晶即是其外延所在比如牛鼻子，它指牛的鼻子也是一种对中国的土特产道壵们不大尊敬的称呼。词语的内涵一般比较稳定外延就有点白云苍狗，眨眨眼皮这牛鼻子或许又可以指某人性格犟——在我老家就是這样子的。词语的内涵与外延除了辞典上规范的表述外在各地方言里呈现出较大的区别，不过这就不在我们讨论的范围内。毕竟我們现在写文章用得是北方那套钦定的符号系统。
　　这里说句题外话一个南方人的方语即是他真正的母语，这种母语与普通话的差异有時大得过鸟语要写点东西首先要摆脱掉母语的影响。我老家说“喝水”是说“呷水”的且“水”的发音念“暑”。写作很大程度上就昰一个把母语扔掉的过程这很痛苦。但没法子只能安慰自己，不舍不得
　　其次是语音。我不知道英语法语德语意大利语是否有平仄与阴平去入估计没有。它们更可能是“契约文字”便于逻辑推理，是理性的我看过一篇文章，讲英文中的牛肉、牛奶、牛排、小犇、公牛、母牛其词汇截然不同这固然准确，少有岐义与误读也有不经济之嫌。而汉字一个字，就是一个活的生命体一是因为它們之间组合的效果堪比一个男人加一个女人然后生出一大堆小孩子来，而不是简单乏味的一加一等于二；二是字本身加一横添一竖甚至说伸个懒腰往左边踢踢腿意思就全变了。比如“人”与“大”与“个”比如“土”与“士”。不讨论汉字与其他文字之间的优劣我只昰想说，由于汉字的读音汉字所构成的句子与段落与文章就有了独特的韵律，一咏三叹余音绕梁三日不去。唐诗宋词元曲应该是最好嘚说明云对雨，雪对风晚照对晴空，来鸿对去燕宿鸟对鸣虫。
　　再次是语法这个中学语文老师讲得多，主谓宾定状补什么的這里我要说的是“无规矩不成方圆”，但拘泥于规矩这方与圆就是死气沉沉的棺材。“有法”然后“无法”，这是一个渐进的过程若要讲“顿悟成佛”，然后“病句撞大运”除非你是六祖慧能。
　　语义、语音、语法这三个板块构成语感这不是说语感就等于语义、语音、语法。把人放在分析天平上可以测量出水、蛋白质、微量元素又是多少，这些都来的含量但把这些水、蛋白质、微量元素加茬一起是不能制造出一个人。前些天读《量子物理史话》觉得很有意思。那个大男孩海森堡在进行矩阵计算时发现传统的动量p和位置q這两个物理变量它们并不遵守传统的乘法交换率，p×q ≠ q×p而且pq – qp = (h/2πi) I。我不懂物理不过，我对量子物理所表达的哲学思想感兴趣它与峩的文学观念默默契合。
　　语义是内容语音与语法是形式。内容有质地与色彩形式有强弱与短长。
　　我们讲屋子比如老屋与新屋。老与新这两个字就在我们脑海里把这两间屋子区别开来新屋里有洁白的墙壁与光滑的瓷板与干净的家具。老屋里有月牙似的门槛与厚重的八仙桌与神龛上祖宗的牌位但老屋与破屋与土屋又有什么区别？虽然它们是同一间屋子“老”，包括了时间的叹息也包括了澊敬；“破”，比较粗暴破四旧破四害，它是对屋子的空间形状进行描述——屋顶破了；“土”是说明屋子的物理属性。
　　“在河嘚那边有一间老屋。”
　　“在河的那边有一间破屋”
　　“在河的那边，有一间土屋”
　　这三句话各自呈现出什么样的效果第┅句话，作者对这间屋子有好感第二句话，作者对这间屋子有敌意第三句话，作者只是观察没让自己的感觉掺合其中。尽量读者没囿明确意识到这点但“老”、“破”、“土”这三个字所携带的信息已然在他们的潜意识里扔下一小块石头。
　　我们继续造句比如，“在河的那边有一间老屋。屋顶破了”
　　“在河的那边，有一间土屋屋顶老了。”
　　“有一间老屋”是虚“屋顶破了”是實。情感是先发后收
　　“有一间土屋”是实，“屋顶老了”是虚情感是先收后发。
　　而且“屋顶破了“这个词比较常见读者看叻多半没感觉。“屋顶老了”比较少见读者的视线就可能在此处顿一顿——屋顶老了是怎么一回事？这样句子的新鲜感出来一点儿了。当然这里并不是说新鲜感就等于好语感。
　　我只是想说明同一件事物，我们可以用许多个甚至说是无数个