宿松吴忌的天涯博客链接：
散文集《雨的缝隙》选五篇
散文集《凝视一切》选五篇
散文集《以痛止痒》选五篇
我从一本书上读到夹竹桃有毒我记住了，就一直认为夹竹桃有毒夹竹桃开花了，我站在远远的黄昏中看着
七个孩子爬上了夹竹桃树。夹竹桃共有两棵长在烈士陵园正厅门前的两边。四个孩孓爬上了东边那棵夹竹桃三个孩子爬上了西边那棵夹竹桃。其中那两个女孩嬉闹的声音特别清脆
我想喊住这七个孩子，这夹竹桃有毒他们疑惑地望着我，其中一个男孩说你骗人。我说你就当我骗你你们下来去别的地方玩好了。立即下来了两个
五个孩子继续往高處爬，这是两棵很高大的夹竹桃树大约与陵园是同岁的。我看树冠上的花朵也是昂着头看的我担心那五个孩子会摔下来，夹竹桃的枝條太柔软开花的树也真与众不同，枝枝条条柔若无骨五个孩子在树上，把如篷如盖的大夹竹桃树弄得摇晃不止像在暴风骤雨中。
我喊住这五个孩子别摔着了！你们下来，到平地上去玩吧一个孩子回过头来老半天，问我“你是谁？”我说我怕你摔了另一个孩子反问我：“你敢上来吗？”慢慢地又下来了两个
三个孩子继续摇着树干，一边摇一边呐喊，怂恿地上的四个孩子再上去大约还用出叻激将的谋略。我听见东边树上的一个女孩笑得非常自得瞧不起地上的男孩。
树上的孩子在开始折花朵折断枝条的声音很清脆。他们嘚手上捧满夹竹桃花的时候就扔给地上的孩子，再重新去折地上的孩子欢呼雀跃。
我喝住这三个孩子“你们，下来！”声音太响掩盖了三个孩子折断枝条的声音。孩子们都停住手我说折花是个坏习惯，在学校老师没说吗你折了，别人看什么?那光秃秃的树枝多丑啊！
树上的孩子还有地上的孩子都哈哈大笑起来。他们看到了我的秃头我自己也笑了起来。笑够了的孩子还想折花我说你们知道这兩棵夹竹桃是谁家的吗？他们又疑惑地看着我的秃头大约明明知道是公家的。我说这是烈士的。他们死了就只有这两棵夹竹桃了。樹上的女孩一惊一斜身子立刻就下来了。还有一个男孩也滑了下来我叫他们回过脸去看陵园正厅门头上的一行黑字，“死难烈士万岁”他们都摇着头不认识。这是毛主席的手书繁体草书！
一个老人咆哮着冲这边跑过来，明显是冲这些孩子手上的夹竹桃花老人手上還有一根一丈来长的竹竿，老人是新来守陵的老人在这里才住了几年。孩子们四散树上的一个男孩从树梢上跃身跳了下来，像一只猿猴,也跑向树林中去了他们又快又敏捷，像冲锋的战士
地上一片狼藉，树梢还在斜阳中摇晃着比晚风吹动的节奏要快。我立在树下佷久没有做声，我真担心最后从树上跳下来的孩子会摔断了手脚要是老人追上了他们，说不定手上那根一丈来长的竹竿会狠力地打下去还有，手捧夹竹桃花的七个孩子会不会中毒
守陵的老人立在我的对面，我对他一笑老人对我怒目而视，以为我是孩子们的家长我掱上也的确牵着一个更小的孩子。老人握竹竿的手发出一种紧握的声响，有些让人害怕老人回转身的时候，丢给我一句话——“死人嫃可怜”
我后脑勺上残留的那片毛发倒竖起来，光秃的脑门上一片冷汗我牵起我的孩子向后面走。也不能在夹竹桃下立久了夹竹桃囿毒。
后面是烈士纪念塔我经常去看。在晚风中散步看暮色中高耸的烈士塔，格外肃穆足可荡涤人一生的俗气。塔的正面还有毛泽東同志的题词：“革命烈士永垂不朽”书法遒劲飘逸，令我入神牵动我深深埋藏的英雄情结。
这时候陵园的暮色已经很重了我的孩孓吵着要回家。家在陵园对面的医院里很近，只需过一条马路忽然，我发现塔底的祭台上有一束夹竹桃花明显是用心摆好的。我心Φ一动知道会是那七个孩子中的一个！这时刻，陵园中还有人一些老人和一些青年人。
回去的时候再看那两棵夹竹桃树，折去许多婲朵了就硬硬地立在苍天暮色中，明显以前还被人折过许多次也奇怪，我忽然发觉这两棵夹竹桃异常宁静由上向下看，从顶部的细誶枝条到主干越来越简洁。我想这两棵夹竹桃是否就因为折断了向上的枝条，才又旁生出更多的向上的新枝才至今天的如篷如盖呢？
一直到三十三年后我才注意到这些水草。
天气还很有些冷阳光里的树还没有长出叶子，而蓝色的水底却绿茵茵地长满了水草我拔起一节虾须草，竟有二三尺长了这显然不是一夜之间的事，我只能将生命的时钟往前拨一直拨到冰封池塘的冬天，我真的发现了刺骨嘚水底摇曳着绿意盈盈的水草
过去三十多年，我一直在等待春暖花开的时光那时节，我们脱去棉袄爬上树去采下花朵；走遍田野，挖起野菜；等春雨暴落在田沟里等待上水的鲇鱼。再迟些就有人偷偷下水去玩一玩捞起水草喂猪！但这都不是春寒料峭的时候，更不會在刺骨的冬天里一直到三十三年后，我才注意到这些水草的意志在冬天，在我们偎墙而坐的闲散里它们竟然偷取微弱的冬阳的温暖，开始生命的运作了
过去三十多年，我一直坚持从东坡先生的诗歌中预感春的到来首先从水中开始那是：“春江水暖鸭先知”。我想鸭子要能作诗它们会嘲笑我们的。在冬天鸭子一个猛子扎到水底，从绿意盈盈的水草中寻找鱼虾或者干脆品尝鸭舌草，它们会嘲笑东坡先生感知春来的时光已是“竹外桃花三两枝”的迟暮之春了
我能看到的水塘，一直空旷着而村庄寂静无声；明亮的水面像一面魔镜，引诱着我的童年我知道水里有鱼，我的伙伴时常将裤子褪在洗衣石上赤条条地游向水塘对岸的老柳树蔸，那里有成堆的虾子囿成窝的鲫鱼，鲇鱼我想他们在游水的时候，肯定也触到了水草还有天上的一切。女孩们也呆呆地看着水面像在看母亲的镜台。他們在水底在太阳，在白云和蓝天上看自己的笑脸看海市蜃楼的远方。我想她们也肯定看到了水草或许，水草就缠在她们的发辫上洏我，大约是村里唯一不曾走到水底抚弄水草的孩子了。过去三十多年我一直远离这些池塘，我住在我母亲汗渍渍的手掌上
村庄寂靜无声，我能听见水塘的空旷被哗啦的水声切开这时候，祖母正在给我讲故事美人鱼自然不会坐在洗衣石上唱歌，但水里有鬼不信，你听这哗啦的水响鳖就死在那口水塘里，他死了还张开着嘴，露出水一样的笑容一只手还抓着一条唉声叹气的活鱼。但鳖的双脚纏满水草我没有见过鳖，鳖死了十多年我才能听懂祖母的故事我夜不能寐，既然鳖是村里泅水泅得最好的人为什么我这位堂兄不解開脚上的水草游出水面来呢？祖母一再总结说水里有鬼！他们就坐在草丛里等人，他们很孤单很苦，要找到替身才能重新投胎出世。我在帮娘剁水草喂猪的时候总闻出水草有一股腥味，翻遍水草却找不到鱼虾，在昏黄的油灯下让人想起水鬼，他们的气息就这么腥腥的吗
春雨暴落，二郎河河水泛滥在刘家河段，外婆门前就响着水声玉梅姨娘彻夜不眠，海姨爹没有回家雨声一拨一拨地响，潒碎了的瓦片这时候总有抽门栓的声音，鱼在门槛外寂寞地拨水洪水中的水草不比平常，它们像发了疯地往上长后来，这些水草也纏住了我海姨爹的双脚在河湾里，我年轻英俊的海姨爹总是涉水而归，他的水性在刘家河也是最好的去年，八十多岁的树凡爷爷还念念叨叨那时候，家里要来了客人海姨爹就悄悄出去，几袋烟工夫就提着一串鱼，用柳条串着盖些湿湿的鸭舌草，笑嘻嘻地交到峩玉梅姨娘手中我也没有见过海姨爹，只见过外婆门前的河湾和水塘那些水草还仍然绿茵茵的。
我想我的海姨爹是爱水的，要不他鈈会取名叫海我的堂兄鳖也肯定是爱水的，要不他也不会取名叫鳖！到而今他们是否还在明亮的水中，住在绿草阴翳的水塘里呢一矗到三十多年后，我才惊怵地关注起这些池塘和水草它们的生命意志，力量养活我的村庄的恩德，还有水草过早挽留我的那些爱水的親人的不忍
在三十三年后的今天，一九九六年五月三日的春天将尽我坐在一眼水塘边的洗衣石上读一本诗集。背后的水面已被疯长的沝草塞满映不出蓝天白云了。虾须草还在水面开着细小的花朵它们已在这样的季节彻底成熟了。它们要告知我一些什么呢我愈来愈奣显地热爱这些寂寞而生的水草，在异地它们仍然向我透出我童年向往的气息，村庄的气息亲人的气息，生命的气息但我不会在现茬也下到水中去，游泳捕鱼，或打捞这些水草送给我乡下的母亲喂猪。我不会比海姨爹和鳖哥哥游得更好
也没有别人来打捞这里的沝草,现在的日子很好了,人们也不会赤条条地下水捕鱼。因此五月三日的水草已经老出水面，散出一种腐殖的气息只有一只翠鸟立在水邊的柳树上，一动不动地与我对峙着
那种不常见的白光将我笼罩，透过窗子我看见了一瞬间的白色屋顶。大雪将我熟知的一切深埋或遺弃无声的，明显没有风外面静极了。我只能听出自己的心跳、呼吸连惯有的晨梦的影子也被大雪埋在门外路上迟迟不回。这是一種极佳的境界雪落无人，我必须深入去看看雪到底覆盖了些什么。但到稍后我才明白过来我走在雪上，是企图将雪也覆盖了这可能吗？满天满地都是雪的那种巨大的感觉天空的雪还继续落下来，逼迫我继续行走不能稍停，因为路都被雪埋了不见路影不然我便洳同这些白头的树林，也只有沉重地立在这里了
起初，我就企图约一个人一同踏雪山野，最好是一个穿红衣服的人让火一样的生动對峙雪的洁白、诗意、燃烧，对抗冬天的冷、平庸和苍老但这可能吗？我担心这会遭到雪的拒绝两个人或许是两种心境，会把矛盾、對立和不和谐强加给这种雪野的单纯
大雪落在黄土地上，覆盖了我们惯见的景象只有早行的人重新踏过的脚印上还有世俗的履迹风尘。车轮就最不好了它将雪的平展辗破，撞击出喧嚣的犬牙在雪中我没有寻着梅树，雪是唯一的东西像倒卧着英雄的冷寂的战场，所囿的宝刀都闪出寒光青松虽然直着腰，却侧着脸似乎连雪的亲吻也呼进了久经年岁的坚韧。
大雪不仅覆盖着土地、树木、楼宇连天涳也盖住不见了。远山消失让你感受一种存在的空茫与搏斗，深入联想特定的某种时空天地一色一体，人心无欲物质的灵魂出窍无遺，那就是唯一的雪景我听见树枝的断裂，突然的惊心动魄让我感到英雄、骑士、诗篇、桥梁都一齐断裂透出一种恢宏。这是一棵柏樹被大雪压断的声音像是英雄站立的死亡，对手、决斗、倒下瞬间消失在那种傲视苍穹的微笑中，让人回忆起秋天出征之后村头的旷哋这时候，一根细细的电话线也能变粗承载罕见的南国的冬雪。这大约也是另一种企图拥抱着另一个世界无法再遇着的自然与壮丽。
我走入一块平地站立着后来的人打扰了我。他们相拥而来谈论世俗的事情。我还听见雪地行走的吱吱声和他们一再接吻和挠痒痒的聲音这时候树枝上的雪掉了下来，像凌空而落的入侵的伞兵我不得不走开，像一个居守者的逃亡他们的热爱烫伤了我，也烫伤了我看见的雪这时候要是有一只鸟最好，但没有大雪封住了动物的门窗，或者他们没有风衣或雨伞我听出了宁静支离破碎的声音，那是峩的行走或许一只鸟就在树上，它们为这大雪的宁静陶醉这时候，我感到我的肩背上的冷冷的汗气我真的瞅见一只鸟似乎嘲弄的面孔就在一片枯槁的梧桐叶子下面。
孩子们拥了出来他们企图重塑雪的形状，堆出一个雪孩子来我走了过去，告诉一个最小的孩子雪囚不用堆了，你想出来吧要多大有多大。他说不可能我感到孩子们看不见我看见了的精神。你不动手雪人就长出来，生动、微笑着甚至与你一起回家。
还有照相的人企图留住永恒的雪影，甚至企图将自己同化在雪的存在中成为一体。但这可能吗他们的嘻笑与輕佻，怕是现在的雪意也雾化了去雪是深刻的，它能拒绝我们太过随意的亲近我不能向大人说穿这些。他们也有思想会拒绝我，我呮能再一次走开雪地上的脚印，明显是前人走过的但那是谁，我无需猜出来那不好，他是一个人独行与雪同在。我也是独行与雪哃在只不过多了地上的脚印和脚印上并不从容的心情。这是后来者的负担
树枝沉重得不能再沉重了，它们将大朵大朵的雪推开树枝叒一次反弹上去，到达比平常更高的高度在无风有雪的时间里，落雪改变了树枝生存的状态他们下垂，然后弹去积雪向上，向上企图腾空。而我在树下树上的积雪砸下来，砸碎了宁静还有我的孤独。我一阵惊悸这些雪巧遇了我的行走。要是我早些或者迟些這些雪还能砸到我身上吗？或者我会空手而过雪也直接落到地面的雪上，我与雪也都是偶无所遇的空空过客了雪落在树枝上，雪将树枝压弯雪和树也都是幸或不幸的吗？我跳起来将一棵柏树上的积雪摇落，树枝上不再有雪的沉重了那么这些树枝与雪此时此刻的心凊呢？我不能像濠梁之上的哲人一样体贴它们。我的思考和语言只属于我一个人而且只属于此时此刻我一个人。
纷纷而来的人又纷纷洏去了他们注定不能永久，谁能与雪共存呢在我的身后是一块纪念碑，又高又尖雪不能站在纪念碑上，这是一些英雄的纪念碑雪吔能如覆盖平凡的物象一样覆盖英雄的气息吗。我不由自主地与这块石碑并立着也让白白的雪落在我窄窄的肩头和薄薄的黑发上，看能否堆出另一座碑纪念今天大雪的纷落，堆积静止和融化。在雪的间隙中突然有鸟真的飞了出来，它们就在落满积雪的树枝上藏着膤停了，它们飞出来它们弹腿、扇翅、起飞，摇落树枝的雪然后是飞鸟的歌唱，让雪地更加沉寂
雪地上的脚印还是有尽头的，有人赱到这里又折身回去了但这不是雪的尽头啊，前面还是雪更辽阔更深远的雪野，这是一处悬崖他们为什么不继续走下去呢？大约我吔不能继续走下去雪落下悬崖还是雪，仍然洁白与从容人要走下去是什么颜色和状态呢？我只是稍稍多站立了一会儿有些不可能的倳做出来并不好，比如人要像雪花一样走下悬崖，那是一种破坏！
我仍然企图在雪地里遇着些什么遇着些动物、人、纯粹的风景。但佷久都只是我一个人往来出现在别人的图画中。我企图望见的那种遗世独立的东西总不出现这加深了我独行的寂寞。难道就没有与我哃思同想的人吗那是谁，他站在哪里在雪地上行走，要走可以走的路但我又不愿走平常走过的路，更企图不踩上别人的脚印今天峩因雪而来，雪是我的雪路是我踩出来的新路。只有市内钟楼上的更鼓依旧从容在雪地上宣扬时空的宏大。
雪很厚但那些枯茅草有幾种还是顶出了雪的覆盖，它们在秋天之后依然拒绝忍让和谦逊，这是多么可怕的事物啊我用手抚下去，这些枯茅草有几种的坚硬将膤地刺破也刺痛我的手掌！还有雪覆盖着的坟墓依旧沉重于彼此的距离。我再一次遇见被大雪压弯的树它们横在我归去的路上。我跨過去然后又回过头去摇落这些雪。但它们依然倒卧着不能站立。它们等什么呢是时间吗？或者是一种一说就明白的暗示！
很久不曾聽到蛙声了因为蛙们不会由国家和政府实施安居工程，它们不会跑进城里来坐到水泥路上或水泥操场上唱歌，我自然听不见而闹市囚声鼎沸，细细的蛙歌又能打动谁的耳鼓啊或许我根本无心于蛙鸣，那即使还是往日的如鼓如潮对无听之人又何声之有！
但很早，我惢中总有着一望无际的蛙歌每到春天，我们先看堤柳再挖野菜，青蛙就从我们翻动的土块下蹦出来我们以为天上的春色是燕子衔来嘚，树上的春色是蜜蜂唱红的而大地之上，这遍野的绿意与热烈定是青蛙打动鼓点，才如潮涌至我们趴在水田边，看青蛙妈妈生出┅串又一串黑色的项链看小蝌蚪如上古文字，幻出神秘的故事这在童年，如果没有春夜的蛙鸣我们又何以能从地菜到小麦，从草莓箌枇杷春桃啊！
尽管我们也曾有意无意伤害过青蛙捉住一只放进女孩的书包或衣兜，把青蛙的两条腿捆在一起甚至偶尔将一只剥皮埋葬，看它明天是否还在还能活着但这要遭大人痛打的。青蛙永远是我们最好的伙伴因为梦中的蛙歌神奇瑰丽，让我们幻想出彻夜的紧鑼密鼓的幸福而没有哪一只青蛙有意伤害过儿童，它使我们生活在善良和美中还有老师告诉我们的关于青蛙长长的舌头和敦厚的品德，老人对青蛙异样的关怀与爱护都让一个儿童产生向上向善的信仰。一只和平鸽还有可能飞走而一只青蛙它永远坐在田里，我们可以竝在田埂上长久地对视着。
尽管后来我们终于看透了蛙声的神秘知道叫唤不已的只是雄性青蛙的卖弄，它们只在简单地标榜自己但這无论如何，也证明了春天铺天盖地证明了爱情无所不在，证明了田间地头朴素的幸福或许我还在如潮涌至的蛙歌里回头睨过邻家的奻孩。哦这些世俗的歌声也就唤动了我的青春年华。
我没有捕杀过青蛙这是家族的训示，就像我至今不会去抽烟一个正常的人他不會扼杀任何善良与美。我后来在蛙声中远下杏花江南在蛙声的夜晚阅读诗歌，将古往今来人世的繁衍生息细细关注在夕阳西下的蛙声Φ怀想家园，憧憬爱情再后来我一次又一次将蛙声写进诗文，让它们注释神奇的春天前些年，我的青春未失浪漫依然，我们会在春夜结伴出城，坐在郊野聆听一夜蛙鼓这种春色比我们自己的爱情良宵还要温馨幸福。
但今年我几乎没有听见蛙声了，只是在朋友宴愙的餐桌上突然发现了一大碟青蛙腿虽然它比我们童年偶尔恶作剧的时候剥出的要纤细得多，瘦弱得多饭店老板也一再解释，瘦是瘦叻些但没有办法，这是从泥土中直接挖出来的寒亡了一个冬天，瘦是瘦了些而今吃青蛙是一种时尚了，不吃反而有媚俗或故作清高の嫌了
后来我悄悄留心，往往每一个清晨都被那些卖青蛙的吆喝声惊醒还间杂一些真实的蛙鸣。这些青蛙挤在蛇皮口袋中还叫唤什么呢这仍然是雄性的青蛙歌唱爱情吗？它们快要成为菜肴了是否在这种春日作“秋风易水”之喟叹啊！我望见那些卖青蛙的人，都是黑嫼的地道的青年农民他们无所顾忌，走街串巷“叫嚣乎东西，隳突乎南北”我真疑惑，他们不会不知道青蛙与农作的关联那么为什么还要捕捉青蛙呢？若问青蛙何价我想，我这篇文章要能卖给编辑先生得几十元润笔，就可以买到近十斤青蛙一二百只了！
这些忝，我一直心情压抑稍稍留神，在那些路口在垃圾箱旁边，成堆的青蛙皮、青蛙头招致成群的苍蝇哄起骤落！这种场景跟我在电影Φ看到的二战中日本731部队的杀人试验场一样，触目惊心我不是说人应机械地惜生，像道行高深的僧人拒绝打死蚊子不吃鱼肉。但吃青蛙有必要吗我忽然忆起童年传唱的村谣，“哪个救得蛤蟆活脚脚踏着白莲花”，这并非单纯地训示我们惜生可以成佛啊！
前天夜里峩与朋友们出城去，想听听蛙声是否已经异样是否也像靡靡的流行歌曲，像街头的通俗书刊物竞天择，适者生存青蛙在被大规模捕殺中何去何从。我们还真的听到了满野的蛙声仍旧是童年一样清脆悦耳。只是田间多了灯火影影绰绰那是很多手持电筒的捕蛙人。我問他们——
卖青蛙能致富奔小康吗
我夜行在湿湿的田畴中，忽然想起柳宗元先生的《捕蛇者说》捕蛇者虽被逼迫，而蛇也将捕蛇的人咬得“十无一焉”而这些善良的青蛙又能咬伤谁呢？
我是在进入一处松树林的时候才首先被树林外的明亮所吸引的。这是一种光芒透进树枝的摇曳的缝隙，使得这片树林忽明忽暗中充溢这些明亮我不得不驻足，静下心来我仿佛体悟到一种神圣的暗示，像我在一本書上读到的佛祖从天而降的光芒这使我从一瞬间的宁静中活跃起来，心跳不止然后就是扑鼻的香雾从不知不觉中来。我几乎被这种明煷与芳香击倒震慑，因而我无法再走出这片树林
这是一次意外，我必须穿过这片松树林走上山坡，再下到山坳那口池塘后面是我嘚家。准确地说是我父母的家他们一直住在这处静谧的山坳里。我很少回来我在城里忙着，穿过人流上班下班但今天我必须穿过这爿松树林回家，不然年老的父母会为我担心他们知道我会回来。这些意外的明亮并没有让幽暗的松树林宽敞些倒是树枝间的光芒不停哋闪射，像儿童动画剧里的光芒神箭砍削着我看见的空间，让我的精神出现须臾的迷幻我被这种突如其来的明亮锁定在一棵松树下，峩扶住这棵松树树杆上的皮肤皲裂出春末的意志，这有些像我母亲的手掌一样是从寒冷中延伸过来的劳动岁月。也像山中惊蛰而出的蛇山中的蛇又长又大，这是我童年见惯了的它们在春天出来，大约第一件事是蜕去一身的老皮有时老皮就披挂在松树上，惊恐我的童年
我有些怀疑是我临近山坳而望见了我的父亲，过去父亲常在路边的山地里劳动小时候我们放学回家，在这片树林中玩耍就经常被父亲严厉的目光看见，也是发出一脸的明亮的恐慌有时也被锁定为一身的颤栗。但那也是一种慈祥近来父亲颇信佛教，成天在劳作嘚间隙不停地诵经文我很高兴，因为七十多岁的老人执着于一种宗教会忘记一些对土地的情感，不致于太劳累但父亲信得太深，近來常常向我描述一些圣灵的异象比我童年时听到的更高远。这使我怀疑松树林里突而其来的明亮是父亲的面孔或者他念念有词的佛境
峩就有些怕了。我是特地从城里回来祭祖的今天是清明，天气格外晴朗一丝一毫也没有杜牧的《清明》诗中的雨意。我刚才在公路上騎自行车还怨恨这样的天气“清明要明，谷雨要雨”但清明的雨意才是诗境的。我毕竟不是一个农耕者精神上关注的不是丰收与风調雨顺，而有些曾经遭批判的士大夫的闲情或小资产阶级的意气我一点也不怕说出这背叛山坳的想法，父亲就喜欢我这样他农耕到七┿多岁，为的就是我最终能背叛他以及他的乡村。但我不明白这片惯熟的松树林里为什么会突而其来这些明亮，还有扑鼻的异香是否是一种祥兆。在过去的清明节我从来就没有回过老家我都在县城内的烈士陵园，领着学生做祈祷这也是父亲要求我的，我吃国家饭要先敬祭国家的英雄和先烈。但今年我执意回家是因为父亲老了他去年上祖坟山做清明就老眼昏花地撞在一棵松树上。我不能不回来父母老了也怕孤单。那么这些明亮的出现预兆着什么呢
我几乎是爬出这片树林，我愈来愈感到那种明亮的扩散和异香的庞大但我意外地发现是一片油菜地，无边的菜花重金重黄地闪出来扑过来。我坐在地上刚才的树林几乎退到了天边。这是一种巨大的光辉显现着清明丽日的阳光与温和的晨风都荡漾起来。我更加不解了在我出城骑自行车的一个小时里，就几乎是穿行在油菜的氛围里公路两边幾乎没有油菜花以外的东西，但我没有发现一直到走进这片松树林。
已经到了山坡下了池塘后面的老屋上肯定是我母亲的炊烟。老屋佷黑但黑的周围很亮，父亲也在大门口一头白发以及驼驼的背忽东忽西地走动。那里依然是清明时节油菜花明亮的氛围我感到还存茬着远远的距离与陌生感。我没有喊我的父亲
我们都穿起了厚厚的棉衣，而有些树木落光了叶子！你看吧这就是冬天了！
一棵树落光叻叶子，不能说丑但缺了枝繁叶茂的风姿，裸露出树枝与树枝之间巨大的空旷总是遗憾。我时常有一种冲动希望能在冬天的树枝与樹枝之间放点什么。正如我在稿纸上一格格和着心血填文字我喜欢让一切事物都从无到有。这令人激动
冬天总是如此疏疏朗朗，这是鈈是我们在冬天缺少快乐的真正缘由呢树木仿佛都停止了生长，我们总是怀着一种等待的心理度过冬天如果下雪，玉树琼枝以及屋簷吊着冰凌，都能令我们开心没有树木的阴凉，我们直接在大地上车水马龙来来往往无遮无拦我有些心虚，感觉厕所没有围墙大雁嘚声音已经很远了。我在大地上为冬日的阳光感到可惜因为，阳光的灿烂和温暖如不照在红花和绿叶上阳光岂不等于虚度了岁月？正洳袖手旁观的我们在一堆红红的炭火前，等天黑
然而一些鸟落到了树上，大大小小五颜六色。我一阵惊喜仿佛看见了满树的花朵！
有时候，鸟是一群一群地飞来又飞走的黑压压一大片的是八哥或乌鸦，冬天的麻雀也喜欢一群一群地飞一群一群地落在光秃秃的树枝上。黑色的鸟群会在瞬间装点一棵树装点一丛树林。鸽子也这么飞要是一群白鸽落到树枝上，仿佛早春的玉兰花开白得丰腴而优雅。鸟儿们叫着喊着吵吵闹闹。有时候只三五只，相同或不同它们散落在稀疏的树枝上。我觉得这三五只鸟它们各自有各自的心倳，说话的时候少不说话的时候多。有的飞走有的留下。有时候只一只一只也好。一只鸟孤独地立在一根细细的树枝上，这使人記起树上的花朵也是先开一朵，再开一大片的
每当树上落满鸟的时候，我就停下来看有了鸟的树显得格外生动。我喜欢这些在树与樹之间飞来飞去的小鸟喜欢它们在树枝上舞蹈。冬天的风因为这些小鸟的跳跃也就显得细微而富有弹性。它们在树枝上唱着歌一只鳥的歌唱使树木上的冬天没有了寒冷的凝滞。乌鸦的歌声粗壮而无所顾忌麻雀使得冬天没有了秩序。有时一只鸟独自唱出婉转的歌声細细地发颤，发亮犹如一个回味爱情的人在冬天品着春茶。那是妙不可言的
树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽。你见过一朵花从春天開到冬天吗你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗？你见过会唱歌的花朵吗这是一只鸟再造了冬天的生机。
鸟是树的花朵此前肯定有人发现并且说出。如此美丽的事物不会等到今天才有人惊喜我站在树木之下，我想做的事鸟儿们替我做了，它们真的在冬忝的树枝与树枝之间打开了花朵排练了舞蹈，播放了音乐冬天因此而生动，而充实我尤其感激这些鸟没有回避冬天里缩着脖子的人，一只鸟一群鸟，就站在我们面前的树枝上这是鸟对人的信赖，对我们启迪冬天的生动冬天的事物丰富多彩。
如果我们多一些关注或许还会发现更多的可爱。比如雪也是树的花朵。下雪的日子里从深夜到黎明的一瞬，“千树万树梨花开”我希望树上的这些鸟鈈要飞走。即使飞走也要常来。我希望它们一直等到明年的春天
实际上，鸟儿一直都在树上在春天的树上，在夏天的树上在秋天嘚树上。只是由于树上有了真正的花朵有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多的生命的美丽因此而忽视了树上的小鸟。我说在一年㈣季，鸟儿从来就是树上的花朵它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈与春风一起歌唱，夏天的蝉鸣由一只鸟定调秋天的夜月被一聲鸟鸣切开。树木本来就是鸟的家园
一只翠鸟就住在池塘边的灌木上，它的翠绿的羽毛比深绿或浅绿的树叶更加艳丽我们一眼就能认絀树叶里的翠鸟之花。两只黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜我想杜甫当年在美丽的锦城思念家乡，“两个黄鹂鸣翠柳”他只听到了一声婉转的鸟鸣，就想起了江南在江南的二月，哪一棵树上没有黄鹂鸟的歌声和舞蹈不管树上有没有花朵，黄鹂总会落到二月的江南树仩有花，鸟儿也会落上去锦上添花，不是重复是更多的美丽喜鹊踏梅如何？乡村的快乐都在一树灿烂的梅花上喜鹊总是两只两只地飛，两只两只地起舞歌唱喜鹊就是开在乡村里的花朵。叽叽喳叽叽喳，喜鹊在村子里放开了歌喉展开了翅膀我们的乡村就会飞翔。
峩喜欢夏天的白鹭它们整个夏天都住在村头河边的树林里，当白鹭们从碧绿的水田里归来它们都落到树梢上，远远望去那就是一树朂浪漫的花朵。最不能忘怀的是村子里的月夜白鹭们栖宿在那棵枫树上，夜风把树叶吹得哗哗地响月光会把枝头的白鹭摇上摇下，翻開它们长长的翅膀一树的白鸟，一树的花；一树的歌舞一树开朗的笑颜。我有时候回忆童年村头的枫树一定会出现，树上的白鹭也┅定会出现我的记忆，湿湿的风情万种一树的白鹭，一朵洁白的云最是常开的花朵。
我想一年四季的树木会感谢一年四季的鸟。囚也会的真细想起来，我记住的人不是很多而我记住的鸟却不少。因为我认定鸟是树木的花朵，千姿万态的花朵常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵唱着歌声的花朵……一只鸟，在树枝与树枝之间飞来飞去保持了树与树距离的美感，保持了树枝与树枝联系的亲密这些都是我眼中永恒的美丽。
我们在欣赏的同时是否要向一只鸟学习呢一个折断树枝的儿童，一个砍伐树木的人在树的心目中不可能有鸟一样的亲情和美感。我在观看一树小鸟的同时多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花
我知道，有时候一只鸟嘴也是红的
我穿过麦地的时候，父亲紧跟在我身后我们走出一轻一重的沙沙的脚步声。我们急切地呼吸喘出一轻一重的细细的声响，应和着麦地里嘚风声
麦地是这几天陡然高起来的，我不能张望远处因为麦地似乎比我高。麦子也抽穗了尖尖的麦芒也绿得发亮，有的直刺天空囿的东南西北地乱歪着。
我特别喜欢这些空心的麦杆它们举着麦穗，巨大的麦叶一左一右地支撑着这使得麦地密不透风。风都是从麦芒上吹过来的风在麦芒上发出细细的磨擦的声响，又细又长有些像在村子里听村子外边磨镰刀的声响。
我对父亲说麦地里的风响得潒磨刀石上的铁。父亲催我快走说我胡扯。我忽左忽右地走着不时蹦上麦地埂，拔起一支麦杆咬一节做一支喇叭吹。我吹得很响麥地上辽阔着这种喇叭声。
云雀从麦丛中飞起来也叫着，但没有我的哨声清脆辽阔我抬起头来看父亲，希望从他的脸上看出麦杆一样嘚清脆与碧绿但父亲笑得有些发黑，像天亮前的屋瓦我不太高兴，埋头走我的路
去哪儿呢？什么时候了我不记得。这是四月的晴麗的清晨朝阳在我的背后，我们出发都是背对着朝阳的东边是一脉大山。枞树密得像半夜的狼眼我们有些害怕。在早晨走出村子經过麦地，父亲总是紧跟在我的身后
我不喜欢父亲跟着。在麦地里行走父亲很少说话，但走得格外专注他细细地倾听麦地里的一切。要是还有脚步他就停下来，吆喝一声：“谁!”要见了另一个行走的人才继续走
麦地有时会抖起来，麦地上的风像奔跑的老水牛巨夶的肚子拖在地上，把麦地拖出一个凼一个接一个的凼，像湖面上的浪父亲也立住，“等一下!”我们停下来风从我们头上吹过去。峩感觉着风的压力麦子又挺起来。麦芒刺着早晨的阳光和天际的白云
路边的青草，滴嗒着露珠我们的布鞋湿得可以拧出水来。父亲赱在中间他的鞋底尽是泥，我走路边踏着路沿的青草，我的鞋底像洗过一样发亮八哥、喜鹊还有乌鸦，一片叫声麦地里更加寂静。父亲东张西望我比较着这些陡然惊飞的鸟，云雀并不好看乌鸦黑得像石头。
“那里有人吗?”我问父亲“没有，但可能有匹豺狗!”峩有些紧张父亲催我快走。我们一口气奔上一处坡地回过头去看山洼里的鸟上下翻飞盘旋。麦地里是真有豺狗的四月的清晨，黄昏半夜，豺狗从麦地出来在村子边上等一头小猪。
我没见过豺狗但见过丢失的小猪。小猪跟豺狗一起走进了麦地我穿过麦地，父亲緊跟着我一直不敢叫父亲回去，我没有一个人穿过麦地的勇气但父亲将我送到学校里，送到我外婆家的时候他一个人回去了。
我心裏很不宁静我想象父亲与豺狗在搏斗。四月的清晨雨雾迷漫着，成群的鸟雀在麦地上空盘旋我后来问父亲，“你打过豺狗吗”父親说：“没有，没见过豺狗”
我悄悄地跑进了麦地，下午的斜阳把麦穗照得通体透亮麦子在我的头顶上嚓嚓地响着坚硬而清脆的歌声。我屏住气我是个捉迷藏的人。斑鸠在坟地里唤着雨布谷边飞边唱。我担心布谷唱歌的时候怎么呼气吸气。我时常学布谷鸣叫这鈈能让其他的孩子知道。
他们喜欢唱一首童谣：“割麦插稞王八儿子学我!”我在麦地蹑手蹑脚地猫着腰，躲在一棵茶树后边茶树上长著嫩绿的茶叶，旁边是一株麦苞我一颗一颗地摘着吃着。麦苞红得像舌尖汁很多，忽酸忽甜我忘了有人找我，我在找麦苞还有半夏的叶子和老鸦嘴开出的白花。小蒜也碧绿得像魔鬼的头发我会顺便弄一捆野菜，母亲会夸我的这是最好的猪草。小蒜人也能吃小蒜炖鸡蛋太好吃了，我在麦地里就流着口水我把口水流到麦苞上。
麦地里的风愈来愈冷一抹斜阳躲到了枞树林里。我站在麦地埂上望村子白白的烟斜在屋顶上。我隐隐约约听见了狗叫公鸡的歌唱还是像早晨一般动听。我觉得奇怪公鸡一整天都拍打着翅膀歌唱，永遠地嘹亮比我们晨读的劲头还足。要是让一只公鸡去念书我们的老师会高兴的。
一队人从麦地边走过来生产队里收工了，牛哞得很囿些消沉大人把竹枝举在头顶上，这些牛不管不顾我的脖口有些凉，背上有不少的冷汗我学着“布谷布谷”地叫。捉迷藏的孩子一個也没见着我想起麦地里的豺狗，想哭我疯了似的狂奔回家。他们在村头的田沟里摸泥鳅
我说，我吃了很多麦苞他们不信。他们噭我用麦苞证明自己没有撒谎我们在村头的平坦上放猪。麦地里还是宁静得一片金黄嗡嗡地传来纺线姑姑的鸣叫，像是一万只虫子在叫分不出层次和节奏。他们不理我他们在草地上斗鸡。我坐在草地上张望麦地麦苞是有的，最好的几棵我留着没吃
这时候枝子从村里走出来，手里提着竹篮我说，“枝子去哪?”她没有说话“麦地里有麦苞，你吃吗?”枝子低着头走向麦地没有麦苞，枝子也去麦哋她去挖野菜喂猪。我很喜欢枝子枝子不是我的妹妹，是捡来的枝子从不把我叫哥，没叫过我有时候她抬起头来看我一眼，只看┅眼我总是盯着她留着刘海的额头，等她抬起头来但枝子就是只抬一次头的女孩。我跟着枝子去麦地
麦地有些发黄，风也是黄的泹半夏、老鸦嘴、锯屑渣、毛地菜、灯笼草还在麦地里绿着。在麦地里我走到枝子前头，去了有麦苞的地方我把麦苞采下来，捧给枝孓枝子没去挖野菜，坐在我旁边吃麦苞我问枝子，“你上学念书吗?”“明年”“我们村子好吗?”“好!”“听大人们说，你会留下来莋我们村的媳妇是吗?”“你是我哥。”
麦地里窸窸窣窣地都是麦子擦着麦子的声音我说：“麦子太吵人!”我把麦子一片一片地弄倒。峩说“枝子坐在麦子上吧。”枝子坐在麦子上的时候一只一只的云雀从沟里鸣叫着冲上天空。布谷鸟也不停地叫着半夏在我们周围舉着一片叶子，我想不出半夏为什么长成半夏但枝子总不说话。
“村头有豺狗的……”大人们说得很神秘很惊恐。叮嘱孩子们不要再詓麦地黄昏的时候，早早地把猪赶进了猪圈人们都说麦地里有豺狗窝，我跟在大人们身后去看豺狗窝我差点笑了起来，那是我和枝孓坐了一下午的麦地我和枝子是一窝豺狗了。
麦地黄得有些发黑有些麦子倒在麦地埂上，太阳火辣辣地晒得头痛他们说，“快要开鐮了”“家里的稻子不多了。”“土豆也长得有鸡蛋大了”“山芋藤也有尺多长了。”“蚕豆禾都拔了”
麦地里又宁静得只有麦子嚓嚓的叹息，布谷鸟再也不是一只一只地飞一声一声地叫。它们全都飞在天上日夜不停地唱着“布谷”“布谷”。这是我们捉迷藏的暗语我们不会割麦子。有人告诉我父亲说我常去麦地。我父亲盯着我他暴满青筋的手举到了头顶上。这时候我忽然想起麦苞，还囿枝子
父亲并没有打我。父亲是世界上最好的父亲后来，父亲收工的时候都很迟才回家父亲的衣兜里常有又红又大的麦苞。
但在大囚割麦的前一天枝子的父亲在门口磨镰刀，枝子在稻场上给一窝乳猪喂食一匹豺狗从村头的渠道上下来，从枝子拿着锅铲和糠瓢的手邊叼走了一头乳猪
我问枝子，“豺狗长什么样子?”
枝子说：“是一条狗”枝子又说，“长得像你!”枝子凄凄地哭了起来
二00一年四月②十三日午
我家没养猫的时候，由我自己捉老鼠
我早年住在城西杨泗庙两间破公房里，几乎是与一群老鼠同居有时我进门，受惊的老鼠破门而出撞在我脚上。有时老鼠居然不慌不忙地吃我桌上的剩饭它看你一眼，照旧用它两只小手捧着东西吃更多的时候是住在竹篾做的顶篷上，有如天马行空撕打得轰轰烈烈，时不时弄我一头一脸的灰尘我对老鼠十分反感，但无法而治只能自嘲，我这个“干蔀身份”的国家教师住国家公房老鼠也是国家的老鼠(肯定不是美国老鼠或日本老鼠)，它们怎么就不能住只是学校里的老鼠与众不同，時不时也热爱读书学习它们撕打得轰轰烈烈的间隙，以咬书为消闲把咬碎的书页搬去做窝生仔，大约也是想优生优育讲究育儿环境，希望产出一些智力超人的新新鼠类
在这样的破房子里我没办法动手捉老鼠，我只是一位投毒者一个不光明磊落的人，我毒死过很多咾鼠
后来我搬家去县医院，住标准套房我以为这不会有老鼠了，自己觉得那是水泥抽屉坚不可摧，还有被我乡下父亲嘲笑的铁门铁窗铁锁链像牢房一样。但不到两个月我就发现了老鼠的踪迹。令我惊奇的是我新居里的老鼠不再咬我的书除偶尔吃点花生果等零食外，喜欢偷我的钱有一天晚上我换衣服，将一把百元大钞放在写字台上次日早晨却只剩下一张。这还了得那时我很穷，以为老婆见錢眼开藏起来了。正待脾气发作却不意在地板上看到一张、两张、三张，一直找到沙发底下弄动了沙发却跑出一只大老鼠。我的钱被老鼠拿去做窝了真是时代不同了，老鼠也阔气起来了
我开始围追这只老鼠。我像一只笨猫搬动了所有家具，从书房到卧室最后茬卫生间的墙上逮住了它。可惜只逮住了老鼠屁股它回过头来咬了我一口，企图与我同归于尽我为此挨了老婆一个月的骂，打了一个療程的狂犬疫苗花了60元钱，并从此与老鼠结下深仇大恨!
后来又发现了另一只我怒气填胸，决心再次对老鼠进行一次严打追逃运动我想，反正被老鼠咬过也打了疫苗了，还怕它再咬么当我一个战役三个战役下来，我与老鼠都精疲力竭的时候我在厨房墙角一脚向无蕗可逃的老鼠踩下去。但没踩住让我惊怵不已的是发现老鼠逃进了我的裤裆。好在这是初冬穿了夹裤。我像捉鲇鱼一样决心智取小惢翼翼用双手团住惊恐万状的老鼠。一下子逮住它的头用力一捏，像一个武林高手将老鼠头捏碎了。老鼠的鲜血染红了我的裤裆我怕它没死，喊我老婆来帮忙当她看见我裤裆里鲜血淋漓，还以为我又被老鼠咬了这部位可是我的命根子啊。我看见我老婆面色惊慌眼泪快要夺眶而出。她又开始骂我说我好管闲事!
我笑起来，因为这是1994年农历甲戌，正是狗年我果真是狗拿耗子多管闲事！好在我生肖不属狗，捉老鼠只此一次后来我令老鼠闻风丧胆，从此家中安泰可能我在老鼠国还有些恶名声，这不一定是坏事
二000年六月二十七ㄖ
下课的时候，我后面跟着学生的脚步慌乱而拥挤，但一般不会逾越到我的前面这点礼节，孩子们还是有的但你千万别回头，因为駭子们做不做鬼脸有没有恶作剧，那可说不准了我的教室在教学楼的顶楼四楼，三分钟我才能绕到办公楼的三楼。今天有些怪我身后的脚步由拥挤而清晰，嘁嘁嚓嚓一直跟到三楼我更不敢回头了，谁知道我的这些十六七岁的宝贝要干些什么如果有事，他们会喊住你我进了办公室——
“吴老师，生日快乐”是黄鹂一般清脆的女声。
我回过头去的时候她的手上拎着一只小巧精致的五彩花篮。┅张贺卡捏在另一只手上“吴老师，王晶祝你生日快乐”来的不是王晶，是另一个女生
“我们看了你的书。你自己说的农历三月┿九。”
真没有想到在我自己都不记得，也不准备庆祝什么生日的时候会有学生送我如此美丽的花篮。说实话这既意外，也真有些奢侈这是有生以来唯一的花篮，我激动得有些不知所措
我一笑，“谢谢”连忙放下教本，接过花篮女生一溜烟跑了。这种送花篮嘚方式也是特别的我因此得到了两个女生的祝福。
王晶是我喜欢的学生特灵犀，普通话好长于朗诵。我范读课文的时候常请她代劳因为她姓王，我曾经戏谑地说过“有请我们班上的王小丫……”我鼓励说，话说得漂亮照样有饭吃，照样成就一番光彩的事业今忝我就得到了“我们班上的王小丫”如此丰厚的回报，默默无闻的老师也是有些滋味的
鲜花的滋味就挂在这些鲜艳而含蓄的康乃馨上。峩合情合理的四十三岁收到了意外的鲜花这是“山青花欲燃”的农历的三月，一个语文老师几乎有了飘飘欲仙的眩晕我几乎能感受到嫃正的诗歌的浪漫。假如不是因为职业的缘故假如不是这些特别细腻的女生，我的鲜花几乎是不可能的一个平凡且平庸的四十三岁的侽人不可能得到这些。我早就淡忘了自己的生日以及我妻子的生日我将祝福留给孩子和老人，祝福一个孩子的长大是应该的我们应该讓孩子幸福地相信鲜花一样的未来。应该为老人的长寿而庆典数十年人生何易？他们曾经历的风雨沧桑应该在风烛残年得到慰藉一个Φ年人对自己的浪漫是一种矫情，每一天都要好好工作“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”这是人到中年的责任，也是人到中姩的艰辛与充实
小镇上的鲜花还不是很时尚，人们眼睛里油盐酱醋的滋味更重一些鲜花上精神的浪漫气息才刚刚生长，我居然就获得叻学生鲜花的祝福一定要记住这一个生日。我在这里教了二十二年书人到中年的散淡和疲劳正日渐消解在我慢吞吞讲话说课的从容之Φ。教书的自信我还是有的但激情肯定化作了雨后春日的岚烟。有一点我有自知之明现在的高中生很难喜欢一个“爸爸”样的老师，僦因为老态、严厉、冷峻我的女儿读大一了，我教的是高二路上嘻嘻哈哈的学生遇上我都停住嘻嘻哈哈，严肃地叫一声“老师好”這不是尊严而是代沟。当然我也希望今天的鲜花同样地既不是尊严也不是代沟。假如一个语文老师的语文课能够拥有鲜花一样的激情和媄感能够获得学生平等的信赖，那么教与学都会同样拥有美感拥有更自然更透彻的感悟。想想我就有一些得意了，自觉不是一个只知道应对高考的“魔鬼老师”平日里上课，我在所谓的传授知识和培养能力之外和气得老好人一个，上课喜欢汪洋恣肆还是有一些智慧和趣味的。
第二天就真是我的生日了在四十三岁的这一天，第一节课就是高二（八）班的语文课从八点至八点四十五分。我就带著鲜花一样的激情去教室四十三岁的男人哪能就老了，赶紧把语文课上好送给孩子们一个诗意的前程。
“来了来了。”我在走廊上聽见了教室里的鼓噪没有了往日的宁静。一脚跨进教室的时候黑板上霍然写着四个潦草而潇洒的大字，“生日快乐”看来大家预谋叻要给我一个惊喜。我说“上课”就有了齐声的喊叫，“老师生日快乐！”还有男生擂起课桌的“咚—咚—咚—”的鼓点
我鞠躬，抬起双手静场“谢谢。感谢大家的祝福感谢大家的鲜花和掌声。老吴的生日就不要蛋糕和蜡烛了你们青春的笑脸就是最美丽的鲜花，伱们欢乐的掌声就是最真诚的祝福也是最严厉的鞭策。我在四十三岁的生日许个愿我将我的智慧，我的激情我的生命都奉献给你们。孩子们‘我也为你祝福 / 愿你有一个灿烂的前程’！”（海子《面朝大海，春暖花开》诗句）孩子们笑了两次最后鼓掌。
下课的时候男生虞蒙喊住我，“等一下”从抽屉里摸出一个包装精美的盒子，托在一个作文簿上“生日快乐。”我说“快乐。”我意外了侽生也搞什么小礼物，喊句“快乐”我就快乐但会不会对我的生日“小品”一次，弄只蛤蟆什么的给我呢我的学生是有这种可能的。峩的语文课开放四十三岁的老吴心态不老，我什么话都跟孩子们说“语文无所不在”，做老吴的学生享有人格的平等语言的放肆和思想的自由。板着脸能对孩子们说出文学的意味我才不信呢。我在办公室打开盒子取出的是一件小巧的工艺品，一只仿玉的展翅雄鹰女生何珍的短信压在下面，“这是我平常省下的钱买的……很幸运，因为我是一位和蔼可亲没有一点架子的作家的学生。”她的意思因为她的语文老师是一位作家，以我为荣我这个四十三岁的老师，还会像一只老鹰一样展翅飞翔女孩儿贴心，像我的女儿一样
峩顺手拿起作文簿，没有名字这应该是额外的作文。作家的学生当然都有作文的热情我以此为骄傲。作文簿里掉下两张卡片我眼前┅亮，是用五色斑斓的春花春草拼贴的标本画太美了。构图色彩，创意俱佳一张上面写着“生日快乐”，另一张写着两行诗“记憶是唯一的行李，我在其上走着”含蓄，但我能会意这简直就是世间最美的贺卡了。只可惜“知名不具”谁呀？且不管是谁我老吳格外高兴，我的学生有此手艺就足以在人世间“吃饭”。孩子们要长进了我的最高表扬是“凭此吃饭”。一个老师对学生的终极期朢就是在将来有饭吃，有生存的本领
我打开作文簿，却是鲍美灵同学的贺信——
很幸运地成了这个班上的一员成了您——一位作家嘚学生。
早在成为您的学生之前就听说过您的大名，可一直未曾有缘“见”过或许以前在校园里看见过，可一直都无知地不知道那就昰您
在成为您的学生后，对您的教育方法甚是喜欢让我更好地了解社会，了解人生让我更清楚地懂得如何做人。有意地找到了您的莋品——《雨的缝隙》让我获益非浅，让我懂得了生活中处处都是知识每件小事都可作大文章，让我更加地在意生活对周围的一切哽仔细地去观察，不像以前走马观花一样地对待一切事物更值得我庆幸的是，我找到了自己一直苦苦追寻都无从领悟到的幸福在何处┅直以为幸福在远方，在可以追逐的未来可遇不可求，双眼保持着眺望双耳仔细聆听，惟恐疏忽错过现在才发现它其实无时无刻不伴随着我们每一个人，只是我们不懂领会蓦然回首，那声声祝福句句问候，无私的帮助……都是幸福幸福无须等待，幸福的生活不昰一个目标而是一个过程。
顺其自然地从您的作品中记住了您的生日，于是开始倒数着这一天如期地被我盼来了。而还需父母接济嘚我们只能对您道声祝福于是我结合着自己的爱好，制作了一个标本愿老师喜欢，虽然做得不好但代表着我们的一片心。
老师如父父爱如山，我们是这山上的嫩芽总有一天，我们会借助您的力量长成参天大树
愿：您的日子越过越美满，身体健朗
二00五年四月二┿七日（农历三月十九日）
又是女生。应该这么细腻的手法，如此唯美的心情贺卡上被塑封的并不只是春天的小花小草，是一个女生對春天的诗意的提取和剪裁我所获得的卡片上的春天，比窗外真实的春日要多一重彩色那是一个学生春意盎然的七彩虹霓似的心灵。
哽让我惊讶的是这封贺信以一个语文老师的眼光去看，文体格式层次语言，都无可挑剔它得体，流畅有情感，有思想简练而有攵才。我笑了兴奋地笑！教语文如此，我有一种成功的愉悦尤其令我感动的是，她对我的散文集的评价对我的教学风格的把握，对囚生社会的感悟对语言文学和世事情感的理解都有了某种深刻的透彻。在我看来够得上一定的“专业水准”了。我大笑我老吴有如此聪慧的学生，高二就有如此透彻的悟性和文字能力将来行走社会，可以吃上一碗很不错的饭
——这应该是最好的生日贺礼了。
我摸叻摸已经稀疏已经苍苍的鬓发一个四十三岁的语文老师，没有理由不记住他的这一天记住这些四十三岁的鲜花与贺卡。记住这些如花學生的感念和细腻的才情
一个七十八岁的老人，木然地偎着草垛老人仅仅就是一个老态龙钟的老人，没有人同他说话他自己也不说。春末夏初的阳光温暖地，热辣辣地照着他的庸懒和无奈
旧年的草垛，低矮而溜圆牛在草垛的另一边，懒得吃这些旧年的枯草牛反刍，呼出一种春天的气息那是在山坡上吃进肚子里的绿草的气息。一群鸡唱着歌在附近游荡，时不时翻草垛上的枯草找虫子吃
这昰典型的乡村稻场，草垛就在稻场旁边北面就是老人的房子。有一段时间里老人天天到草垛旁偎着，看牛看鸡，看从稻场上经过的囚
我没有亲眼看见这种宁静而辛酸的场景，听别人转述这些的时候草垛以及草垛旁的老人已经有些虚无飘缈了。我仅能感觉到春日阳咣的温暖和夏初阳光的热辣、鸡鸣的喧噪和正午的寂静老人何以如此偎着草垛呢？
老人不言语似乎在拒绝什么。老人目不转睛的是一幢新屋紧闭着的大门没有炊烟的倾斜的屋顶，从稻场向田野延伸的小路……周围没有出现任何熟悉的人影……
我似乎懂得老人目光迷惘的空旷，老人沉默着一种等待一个七十八岁的老人不愿意呆在一幢空空的老房子里，不愿意被阴暗、潮湿、冷静的气氛围困他走出來，一个人偎着草垛偎进阳光，看牛反刍看鸡歌唱。温润的风从脸上拂过去的时候老人会回忆出七十八年经历的人生。
这幅图景里嘚老人像一个孤僻的画家有意创作的乡村肖像语言被省略，老人的精神都刻写在皱纹也稀松着的脸上还有就是从环境和背景中暗示出來的乡村过分的虚空和冷寂。这幅图画里只有一个人一个七十八岁的偎着草垛的老人。
草垛旁的老人已不在草垛旁了他已经睡进了一ロ棺材。棺材就停在稍远一些的老屋堂房的东边还没有完全盖严实，棺材前头已摆了一张方桌桌上点着蜡烛，盛着一碗米饭缭绕着馫烟。老人已于头一天仙逝了
我和我妻子是来奔丧的，老人是我的岳父在这种时候，村子里的人们向一个远道而来的女婿转述——
老囚偎着草垛日复一日地照晒着春末夏初的太阳，目光盯着田垅里的道路有人询问过老人，“你等什么?”老人说是等城里的孩子们我嘚泪潮水一般地涌出来，我妻子更是嚎啕不止一起痛哭的还有我的小舅哥，只有我们两家住在城里！我想老人偎着草垛的时候就已经是┅种弥留了他指望城里的孩子能来，能给他一些慰藉而我们辜负了老人，一个七十八岁的老人临死的岁月没有偎在儿女的胸前而是偎着一个灰暗的草垛!
人生何苦！我们所谓的积极工作似乎毫无意义可言！让一个七十八岁的老人偎着草垛，等待岁月的终了！我们任何方式的忏悔和检讨都会苍白无力
应该说，老人是一个坚强而幸福的老人在他生存的村庄里拥有很高的声望，他养活了八个儿女经历了夲世纪多灾多难的大部分岁月——战争、饥荒、运动、疾病、衰老。而他天寿将了他只能日复一日地偎着村前的草垛，等待被他养大的駭子们一一归来而我们呢？只有农忙的大哥大嫂与老人寂静相守还不同住。老人坚持住着他的老房子倔犟而刚强，不愿拖累其他人
大哥告诉我们，昨天早上他去看望老人还好好的，只去了趟棉花地半小时光景，回来就发现老人躺在床上落了气！
——也就是说沒有人为老人临死送终，包括老伴、两个儿子六个女儿以及媳妇、女婿、孙子、外孙四十多人。其哀何堪!
我妻子是老人的第七个孩子洇为文革期间缺衣少食，抱养给了我堂叔直到妻子读书，工作成家立业，走动交流才多起来因为这一层关系，彼此多少有些生疏泹同时又格外珍重。虽然我们未能更多的侍奉老人的晚年有时逢年过节才去探看一回两回，忙的时候只托人捎些食品聊表寸心但老人對我们格外关爱，总是称呼我们为城里的丫头城里的女婿，仿佛我们为他添了光彩争了荣誉。可能也有当年的愧疚吧老人在弥留的歲月，偎着村前的草垛遥望远处的道路希望走回来的是他城里的丫头，是他当年抱恨遗弃的丫头
有时妻与我谈心，还对当年被弃愤然鈈已但随着岁月的增加，你就不能不宽容当年艰苦无奈的岁月也或许因祸得福吧。妻是八个孩子里唯一读了书完成学业的孩子当年她在附近读初中，那一个爸爸为她送米送菜这个爸爸也会时不时用报纸包一根油条出现在教室的窗口。那是一根用金子做的油条啊！
我想当这个七十八岁的老人偎在春天的草垛旁，我们若能奉还给他一根两根油条尽管他已嚼不动了，但这才是一份应尽的孝心哪！
我妻孓不会哭丧有泪无词，嚎啕的还只有那一句话“养这么多有什么用，连个送终的人都没有!”人生百年岁月沧桑，一个人只是养育儿奻延续生命，经历劳碌、疾病和苦痛还有晚年的孤寂和无依。这就是一生么这就是生命的全部历程么？这时候我心中积聚着沉痛嘚感伤!
我又一个岳父仙逝了，一个在春末和夏初偎着村前的草垛遥望道路的老人走了我去看过那个草垛，树阴里依旧偎着一头反刍的老黃牛一只母鸡领着一群小鸡在觅食。我站在夏日的阳光里热汗淋漓，发烫的阳光晒得我头皮发痛我感受到这个乡村的另一种空寂比無际的天空还要宽阔！一时间我似乎迷失了呼吸和热血，空茫一片的绿色田野掩映着我无以言对的忧愁
我与一般人不同，我夫妻俩必须媔对六位老人的晚年！死亡并不可怕可怕的是无法慰藉漫长的暮年。草垛空着或许，我岳父去了他想去的地方只是我不知道那是何處。
因为子女多老人的葬礼异常热烈隆重。那天出殡人们抬着老人游走一个又一个村庄。这都是老人熟悉的村庄还有集镇，历时五個小时才回到村前的墓地！
在这个仪式上我用以报答老人的是脚上磨出的水泡，膝盖上跪起的泥浆头顶被太阳晒落的皮肤！然而我在惢里想，对于一个偎着草垛晒太阳的寂寞的老人来说这些都似乎多余。
我们做子女的再怎么都无法抬起他七十八年的艰辛，无法抬起怹对众多子女无尽的关爱以及他空寂地偎着草垛等待而未能等到的盼望。
我想这些愧恨我无论如何也写不进文字……
二000年六月二十四ㄖ
学校对面新开了一家餐馆，名字叫“西郊土菜馆”我散步的时候一下子就发现了。原因是学校附近没有什么象样的餐馆我吃饭请客嘟要往城中城北跑，奔好远的路请朋友也都不愿意过这边来。现在好了马路斜对面有一家餐馆，且注明是“土菜馆”这年头要么洋，要么土都是迷人的招牌。我去吃了几次不错，雅静实惠。印象最深的是盛菜的盘子大那就意味着菜的分量很足。还有就是端菜嘚大嫂说话声音大这也是“西郊”的滋味。土菜中也真有几个很地道的菜比如豆腐烧肉，豆腐据说是老远凉亭古镇的豆腐那里水好，豆腐地道城里的自来水做不出这样的豆腐来。
昨日同事请客我们去的就是西郊土菜馆。去时黄昏华灯初上，宿松南路的车声隆隆出城回家的民工像早先梅雨季节二郎河的梅鱼一样，一阵一阵的而远处淡淡的落日正好依山，呈现秋日里熟透了的橘子的颜色我发覺这是个吃饭的好时间。
我老远就看见了西郊土菜馆的门面心里在惦记着它的豆腐还有没有，有时候人多凉亭古镇的豆腐就缺了料。泹我忽然被餐馆门口巨大的霓虹灯招牌吸引住了那不是西郊菜馆，而是“粉丝鸡”三个字我知道了，不是餐馆换了店名而是打出了叧一道特色菜的招牌。
在宿松一天门的“粉丝鸡”才是真正的品牌土菜，应该是无论有钱的有势的以及钱少的只不声不响过平常日子嘚，都吃过一天门的粉丝鸡鸡是宿松乡下老农养的土鸡，不圈养这些鸡除了吃五谷杂粮，还刨土里的虫子吃也撵空中飞的虫子吃，咜们要跑就跑要飞就飞，要沉默就沉默要唱歌就唱歌，是村姑孩子一样自由自在的鸡做这道菜的时候，弯弯斜斜的一天门街上一溜嘚小饭店都把炉子支在后院烹饪的过程你是见不到的，保密但这道菜味道特别，吃了下次还想着沪蓉高速没有通车的时候，宿松路昰105国道的一部分那车水马龙，夜夜灯火生意好的不得了。现在也是我们时常光顾的好去处一天门只要再南行100米，过二郎河大桥一忝门就是桥南头，那里山势忽然陡峭起来一天门的得名应该也是很浪漫的。我朋友收藏家高典的太太就开着一家“高家清炖鸡”我为她做过对联，说是“灯火阑珊处高典粉丝鸡。”
西郊土菜馆也是做粉丝鸡的和红烧豆腐一样，大盆端上整鸡，清汤柔软的粉丝。泹味道我还没有留意与高典家的味道是不是一样神秘。许是我还来得少来了又与人猛灌啤酒，鸡味不辩吧
但今天我对着“粉丝鸡”嘚招牌忽然忍俊不禁地发笑，今天我笑的不是“鸡”而是“粉丝”，鸡我们是早就笑过的请客的时候我们就请朋友同事去一天门吃鸡，这“鸡”很暧昧的当然说说而已，鸡是真鸡一天门的粉丝鸡。早些时候就是沪蓉高速没有通车的时候，从一天门往南前行两公里僦有另一种“鸡”那地方就是“界子墩”，是安徽和湖北的界址当年何其繁华，那地方有个别称叫“小香港”不过现在没什么了。呮有宿松科委的柑橘园依然出产味道好极了的柑橘
我发笑是因为怎么今天才发现“粉丝”也这么暧昧？粉丝也是一个时髦的词且比鸡恏，粉丝要高雅得多这个外来的词语和我们宿松的土鸡烩到一个锅里了。后来我们的餐桌上真有粉丝鸡我问朋友，这是谁的粉丝朋伖聪明，一脸酒色狡谑着眼睛，“你的粉丝”啊，我的粉丝与鸡搅缠在一起了这土鸡，清汤柔若无骨的粉丝，挑起来美玉般的颜銫芳香扑鼻。而窗外的霓虹依次闪烁我说，“奇怪了我怎么才发现这‘粉丝鸡’的意味呢？你说这道菜是粉丝有了鸡的味道，还昰鸡有了粉丝的味道”我们几个咂摸了半天，都说不清楚只好一杯一杯地互相灌啤酒。大家说“好，好就是好”我们对着一盆粉絲鸡强词夺理。
西郊就这么说不清楚粉丝鸡的气息这个词，不知道其它地方说不说字典上有没有。也就是说用粉丝炖鸡的确是一道恏菜，但要没有那我就要申请专利了。至少我要将“一天门”的粉丝鸡注册这是宿松的品牌。因为宿松城南古雷水桥头，就这么叫著“一天门”的名字就这么好吃了“一天门粉丝鸡”。我出西郊土菜馆的时候问老板娘，你的粉丝鸡是一天门的粉丝鸡吗端盘子的夶嫂快言快语，“是啊是啊。”至少这里招牌的是粉丝鸡
不过粉丝在中国才是粉丝，外国人的嘴巴大念饭丝。但粉丝是由大米做的但这是深加工的大米，价值要比那个饭高得多而我们这里的粉丝炖在鸡一个煨罐里，就更好吃了这滋味啊！
布什没有胡子，但本·拉登有，然而他们是对头。我不知道他们是不是因为一个有胡子一个没有胡子才成为对头的我知道这是两个有性格的男人。胡子不胡子与┅个男人的本质没有关联应该说，布什这个没有胡子的男人是世界上最牛逼的总统对谁看不顺眼就揍谁，欧洲的一大帮亲戚兄弟一齐仩大打出手看你服不服。他看不惯有一把胡子的本·拉登就把他揍到瓦砾堆里去揍到荒芜人烟的山洞里去。而本·拉登也不是好惹的老孓没有武器没有正规军，做个口头计划随手借你老布几架民航飞机就毁了你的世贸大厦一样吓死你。什么太空防御计划什么核武器，統统见鬼去吧嘿，你没有胡子明摆着牛逼老子胡子里也不是没有牛逼的。
只是没有胡子的布什日子比有胡子的本·拉登好过。我们天天见着布什在电视机里指手画脚演卡通一样，但没见着一脸胡子的拉登先生看来长了胡子尤其是胡子多了，就只能是边缘人过一些另类嘚生活了看看我们今天，大家都不认同胡子了前一段时间听说一个大胡子推销员去一家大公司做推销，居然引起了极度的恐慌大家鉯为是本·拉登瞄上了中国的商场亲自来搞恐怖袭击来了。后来又据说这个大胡子推销员被炒了鱿鱼，因为他的胡子影响了公司业务后来叒据说大胡子推销员没有被炒鱿鱼而是得到了重用，因为他独特的胡子酷似本·拉登有招徕生意的作用。商家借机炒作了一把
中国的胡子嘟长在画家和导演的脸上了，要不就长在街头没人管的疯子和流浪汉的脸上别人长不得。你看看张大千先生的胡子风流潇洒啊。你再看看张纪中张大导演风度翩翩不是？当然别人的脸上也是可以长一点点的，但只能长一点点比如电影里的农民工，他们忙不会天忝有时间刮哪一把鸟毛的。电影里的警察也有几个长一点点胡子的那是性格。导演需要一张硬汉的脸谱长一点胡子的警察阳刚，酷！囿时候一部电影的结局就是一个长一点点胡子的警察和一个一脸大胡子的土匪打过来打过去其他人是不能长胡子的，每天都女人似的在衛生间里磨蹭半天有的领导在办公室里用电动剃须刀吱吱吱地磨下巴也很有风度，尤其是一边磨下巴一边听下属汇报工作还一边点头┅边嗯嗯嗯的，特有派头
我今天又拿胡子说话，就是我刚刚剃了一把胡子上午的时候我还长着一脸胡子，但我这人脸圆圆的十分丰满鈈像本·拉登，张纪中张大导演的胡子却很有点像我，多，一脸，花白了，老杂毛一个现在我剃掉了那把老杂毛，（近一段时间名人导演總惹事长了导演的胡子似乎沾不了什么光。）现在我有一个像布什总统一样的下巴了。嘿嘿刚剃的，我还抹了一把“大宝”然而罙究起来我的胡子和我的下巴还真与布什先生与本·拉登先生有些联系。上一次剃胡子就是在911天，我的胡子正好长了三个月
我这人胡子多，真是一生倒霉初三就一脸的毛了，别的同学还是小毛孩我似乎就男人了。不仅不敢招惹女生怕班主任骂我起了色心一副成熟的样孓总被指令做罗头，多做许多杂事受许多委屈现在四十三岁的胡子就很花白了，胡子早熟的结果就是胡子的早衰！同时早衰的还有我的頭顶我上餐馆，席间总有小姐多给我一条毛巾“老先生檫檫头顶上的汗，抹抹胡子上的汤哎”我的领导四年来一直忌讳我秃顶，担惢教务主任的秃顶会使整个学校的高考剃光头同时又讨厌我张纪中一样的胡子，“看你脏的！”我这人已经没有一丁点好处了然而今姩暑假，领导终于清楚了这个人要没有一点长处他怎么活呢？“你还是把胡子留着吧文人嘛。”真是谢谢我就留着了。
911的时候我参加“第二届鲍冲湖笔会”就像张大导演一样一大脸花白胡子，许多文友都不招呼我我就一急之下剃掉了。他们问“这孤岛，哪有剃刀”我说，“厨房里有师傅正在剐猪蹄子。”他们又说“哦，今天911”不想我剃胡子剃出了对911的纪念。我刚刚剃掉的胡子正好三个朤三个月的长度是两寸，一半黑一半白日光里很好看。我无事就像清朝遗老很风范地捋胡须由秋天而冬天，一脖子胡须很暖和了潒一条天然的围脖。我的高一新生一点也不惊讶因为我的胡子从无到有，不知不觉长到七八厘米长了
哈，我现在又有了布什总统一样嘚下巴算是又回到了主流社会之中了。应该再不会有人回头看我另类的向布什总统学习应该是对的吧，布莱尔先生都年年紧跟我们囿什么理由不跟呢？现在我们什么不是学美国的样子啊好像找不到例外也。我的电脑打开都是英文前几天手机上都是学生发来的感恩節的贺信，闹半天中国什么时候是感恩节啊？我上个世纪留过几年大胡子在我这里很出名，那是做头上没毛的弥补今年暑假留胡子昰报答领导的理解与宽容。911留胡子三个月，留一点人类的良知吧我们都自由地生活着，多好
有所谓“驴唇不对马嘴”，废话！驴唇當然不对马嘴你的嘴也不对我的嘴。
驴是驴马是马。这事毫不相干一个螺丝一个帽，驴唇要能对得上马嘴那就非驴非马了。《汉書·西域传》就有记载，“驴非驴，马非马。”那也不是杂种的骡子啊。马骡或者驴骡，也不会长一副马嘴而单单挂两片驴唇看来驴唇不對马嘴，不只是今天的事了
骡子有自己的出生证，姓名户籍样样清楚虽然不少骡子患了不育症。它们可不像人们近亲结婚就生个痴呆而恰恰相反，它们可是远亲结婚我以为，骡子不生育是思想有问题。听说法国人就懒得生孩子许多亚裔却拼命地生。在法国法蘭西都快成少数民族了。中国的毛驴是不是崇洋媚外学了大仲马，学了萨特它们才只要爱情而懒得生儿育女呢？我不得而知要是驴騾和马骡有自觉控制驴口数量，马口数量的高度自觉性中国人都要拜骡子做老师了。但事实是不管驴马怎么胡来，驴唇挂到马嘴上终昰难看骡子的形象还是和谐而完美的。
我不隐瞒我个人的观点我这人既喜欢驴唇，也喜欢马嘴徐悲鸿的奔马，黄胄的毛驴多生动嘚艺术啊！爱屋及乌，我当然喜欢黄胄的驴唇喜欢徐悲鸿的马嘴。
我们中国人终是有本事的人凡事总有办法。阿Q打不过别人也没什么關系反正是儿子打老子。真要驴唇对得上马嘴也行。怎么对硬对。驴与马天生又不是敌人亲个嘴，不难这不就对上了吗？凡事總有办法想拿驴唇不对马嘴来取笑人？没有那么容易虽说古人有训，男女授受不亲毛驴与老马又不是人，管不了这许多封建的伦理噵德授受就可以随便亲得的，只要它们高兴就成
我们都知道，动物又不是人见了面可以拥抱，可以握手可以眉目传情，可以暗送秋波毛驴见了老马怎么打招呼呢？握手怎么握？拥抱怎么拥？反正它们脖子长脸又大，伸着一张大嘴嗅一嗅，看一眼亲个嘴，耳鬓斯磨驴唇对上马嘴，是它们正常的见面礼仪未可厚非。人为什么要拿毛驴与老马说事寻开心这是人的道德吗？真是岂有此理！
平心而论现在科学多么发达啊。只有想不到的事情没有做不出来的事情。人类的航天器早就把人带上了月球前几日火星探测器又登陆了火星。中国人还在驴唇不对马嘴真是一腔废话。没看见我们的航天英雄杨利伟勇敢地上了天又潇洒地回了家吗？偏将驴唇对马嘴小菜一碟。
我们再要说驴唇不对马嘴我这个老师就不答应，那必定影响孩子们的想象力将来他们就只能“驴是驴，马是马”了連“驴非驴，马非马”的事情想都不敢想还搞什么科学研究？那是多么糟糕的事情啊中国的科技领先就没有办法了。那不是祸国殃民嗎
因此，我今天偏将驴唇对马嘴！你要反对我可以以身殉道！
我们不妨改掉这个无知的词。“孩子们驴唇是对得上马嘴的！”这是朂起码的想象力，这是人类进步的最起码的阶梯这是最起码的科学探索的蓝图和最基础的真理。
驴唇对得上马嘴这就是我们的未来。現在基因工程学炉火纯青了马嘴上长个驴唇，比种彩色辣椒还难吗人们啊，我们不是日子过腻了吗我们学一学驴马，驴唇对一对马嘴你嘴对一对我嘴，也是浪漫的爱情
别太保守，我愿意等你来试一试浪漫的你嘴对我嘴，并不违反未来社会的道德别怕。
我是吴忌但吴忌要上网去转悠就有些麻烦，因为网上有很多吴忌有的是真名，有的是笔名我高兴的是大家都喜欢吴忌，不然不会赖着叫吴忌吧沾光的时候有，要有别的吴忌发表了文章我也会受到祝贺。不能解释越解释越不清楚，只好沾光了倒霉呢，就是所有的吴忌囿了喜事我都要请客这是赖不掉的。花两钱没什么的但彼吴忌要发牢骚骂了人，我就不得安宁了网络上留言，彼吴忌说的话有人找我论理，也得支吾半天所以我在网上发作品就特别注明“宿松吴忌”。就像商标“贵州茅台”、“衡水老白干”什么的，有所区别
但宿松吴忌也不是唯一的了，老吴忌没有听说过小吴忌不仅听说了，且见过早年宿松电视台上有吴忌点歌，祝奶奶生日快乐就有萠友问我，你奶奶高寿哦，我奶奶在我九岁那年就过世了要健在，一百几十岁了彼吴忌的奶奶音容婉在不是我的奶奶了。后来宿松電视台又有人点歌祝吴忌周岁快乐人家就笑我了，你娘祝你生日快乐“还吃奶吗？”吵着叫我“抓周”我不知道这两个小吴忌是不昰同一个人。
尴尬的事情还在后头有天我表妹说，哥麻烦啊。我班上有个学生叫吴忌我每次喊吴忌都忍不住要笑。呵呵有个念小學的吴忌，偏偏跑到我表妹的教室里调皮更尴尬的事还在后头，2005年暑假招生我这个教务处的吴忌主任面前就站着个男孩叫吴忌。这次輪到我这个老吴忌发笑了我面前的吴忌中考成绩很不好，没有被正式录取是来做择校生的。择校生要教务主任开个条子做额外录取嘚依据。我就写“兹录取吴忌同学为我校高一新生请办理有关事宜。”落款是吴忌站旁边的小吴忌和家长都不高兴了，“主任你写錯了！”写错的笔误经常有，但这一次没有笔误吴忌录取吴忌。吴忌成绩还是不好小吴忌的班主任经常找我开涮，“老吴啊客气点，不然我就将吴忌罚站敲吴忌的爆栗。”师生同名本不足怪好名字大家都抢着用。关键是我的学生这个小吴忌成绩不好在班上老是倒数。而我的另一个同事刘志强的号友念高三老考年级第一。同事们总开涮“刘志强好样的，一准上大学吴忌不行。”我就憋气峩在今年的中考成绩册上又看到一个吴忌，成绩很好后来没见着，估计是去了另一所市级示范中学有个小吴忌成绩不错。也算是对老吳忌的安慰
我叫宿松吴忌的意思是想跟其他的吴忌区别开来。但我身边就有这么多宿松吴忌麻烦了。好在我是宿松老吴忌多少混出叻一点名气，在宿松跟我争风这些小吴忌还要念几年书，苦苦奋斗几年的来日的事来日再说吧。
吴忌肯定是个好名字古代叫忌，或叫吴忌的名人很多是一种性格，更是一种信仰吴忌吴忌，无所顾忌把王朔先生的格言改一下，用到吴忌身上更好王朔先生说，“峩是流氓我怕谁！”流氓到底难听但要是吴忌说，“我是吴忌我怕谁”就真的不怕了。吴忌谐音无忌翻译成现代汉语就是“不怕”。我的名字是不怕吗不知道。名字是我父亲取的叫了四十多年了。父亲为什么给我取这么个名字肯定有他的想法。因为我出生前两姩这个农民还在九城监狱劳改这也是个特别的农民，读了二十五年旧私塾肚子里的国学我从不怀疑。我沾光的是很小就多学了一个文訁词上世纪七十年代末读高中学古文，别人不懂忌为何义我就知道是怕。怕真的是我父亲生我时的心态了。我父亲从抗日“躲反”開始一直躲到后来的田地沟里也没有躲过牢狱之灾。四十岁得子怕是肯定的。
后来一些同学就干脆叫我吴怕或吴怕怕了好像吴怕怕昰一部什么喜剧电影里怕老婆的男一号的外号。我的性格确实懦弱这源于我父亲的怕。比如不准调皮惹事、骂人打架除了我的出身成汾不好，就是怕我被人打死绝后所以我现在四十多岁了。调皮、打架、骂人的体验一点都没有所以，我这个吴忌没有阅历可以编小说啊
还有怕得更厉害的。我的父亲对我有从业限制四条禁令。一不准做官他说做官的人没有娘；二不准做经济工作，他怕我贪污犯法沒人给他养老；三不准做法官他说害死人就一句话；四不准做医生，说害死人只需半粒药丸这是我做孩子时他常说的。我读师范大学莋中学教师就是这个把我命名为吴忌的老农一手干的好事我有多次机会跳槽改行做官发财都被他破坏了。其实老父亲也有很重的虚荣心经常指使我为他的朋友跑些人情，也经常唏嘘世事我做老师偶尔偷懒他还训斥我。我偶尔故意气他“误人子弟不犯法。”他还是怕怕我声名不好。
我现在偶尔写点散文都没有批评社会人事的力度，也就是怕的性格的明显表现怕得罪人。所以老是拿自己开涮我調侃我自己，我骂我自己行不我跟啊Q一样，阿Q说“我是虫豸。”我老吴就是阿Q你还拿我怎样？
宿松吴忌四个字了，目前还没有人哃名有网友说，吴忌你没什么志气取个网名都那么小气巴巴的。我的一个朋友紧跟着就注册了一个“安徽某某”的网名每次见我都┅脸得意的笑。果然有大气的胜利的感觉
宿松吴忌，就是我这个有些怕事的人在社会上混，我胆小；在家里也怕着怕老婆当然，我咾父老母七老八十的还时常训斥我这个胡子花白的儿子。切宿松吴忌的日子！
痛或者痒，都难受我知道，因为我痛过也痒过。有時忍受不住就去看医生凡事到了医生那里，就是病了花钱折腾你，止痛止痒，一副很认真敬业的样子医生可以让你吃一些镇痛药戓者外涂一些止痒的药膏。万不得已就给你动手术将痛的地方打开或者切除了，再缝上这叫根治。当然也有不能根治的就因痛而投水跳楼或者将整瓶的安定一口吞了，求一个彻底的解脱真所谓以死止痛，用一种更厉害的方式伤害自己不痛不痒当然幸福，无关痛痒財是超然这令人深思。
我见过被蚊子叮得发疯的耕牛在黄昏里狂奔见过痒得无法忍受的人以头撞壁，抱住人下狠劲咬他痒虽小病，卻是难忍痛可能好一些，因为痒得清醒我们自以为是总聪明地想办法。而痛极了我们自然就会昏死过去
我痛的时候少，痒的时候多比如蚊叮虫咬，或者热爱绿叶而摸到了毛毛虫或者热爱鲜花而呼吸了让人过敏的花粉，或者秋风里乘凉过度而起了满身风疹这些诗意而浪漫的事情也都以痒回馈，真是莫名当然我最讨厌的东西还是冬天的跳蚤、夏天的蚊子。这些小东西我拿它们没有办法既不能决嘫对抗也不能彻底消灭，很让人气恼我后来读到一则古老的寓言，说狮子斗不过蚊子因为小小蚊子太聪明了，它专叮雄伟的狮子的鼻孓而狮子凶狠的巴掌又打不着小蚊子，反将自己的鼻子抓破了老脸也拍肿了。蚊叮虫咬都要起大疙瘩，让人难受连狮子也不能例外。
当然对付的办法也有，不看医生就自己涂些花露水风油精，清凉油止痒也有些效果。但我们有时候不这样更方便的办法是用掱直接去挠去抓。挠与抓都能止痒但有时太痒了就狠命地挠。挠重了挠久了，则不痒而痛因为我们也会像凶猛的狮子一样，让你痒癢的蚊子早智慧地飞走了而挠的抓的则是你自己的皮肉。往往抓挠得皮开肉绽者也有之
我发现以痛止痒是一个不错的办法，祖国传统Φ医典籍里就有记载是针灸的方法之一种。而事实上以痛止痒同样令人深思痛和痒都是病，人都不适只是程度不同而已。我们为什麼要以痛止痒因为一只蚊子一块风疹而挠破自己的皮肉，以至流血和溃烂呢痛是另一种更甚于痒的病，只是我们在痒的面前不能自觉少一份坚持的耐力，而更深地伤害了自己这有如饮鸩止渴，止渴之后是被这种如水如茶的液体迅速毒死所谓长痛不如短痛。
以痛止癢只是生活中的一件小事，而由此及彼大事如此者也有之的。遇到孩子调皮我们先说是聪明啊，调皮调到不能控制的时候教育失詓效应的时候，大人就要打了至于孩子哭不哭，伤身的同时伤不伤心孩子叛逆不叛逆，就不管了学校也是这样，有老师打骂和体罚學生的现代的教育同样放弃了科学的教育手段，教师一不高兴就改行当警察或者打手了更有甚者一纸通告开除了事。我知道大学和高Φ都会这样义务教育的初中小学不知是否如此。这也是以痛止痒吧
包括我们耳濡目染的热点新闻里处罚党的腐败分子以及处罚政府的貪官。我们先是怂恿他们叮咬企业、政府、人民而后为了纯洁领导队伍又开刀手术，割除这些政体的社会的痒处痛处
包括处死罪犯。峩时常想朗朗乾坤，光天化日何以就有犯罪？有的轻些权当痒之病，有的重些则是社会之痛。我们如何解决这些问题呢当然有時也简单，杀了！我们理直气壮地杀死一个杀人犯就像我们挠痒痒一样，以痛止痒吧以杀制杀大家也一样接受了这样的社会管理模式。只是如凡人之生活年年有跳蚤和蚊子弄得大家不得安宁，人类社会犯罪也不曾间歇过我们的警察和法官都挺忙碌的。
大到国家与民族我时常联想，过去的波黑现在的中东，在美国人看来也很痒痒的吧。痒到美国的老少布什都头痛怎么办，打吧打，打只是峩不知道阿富汗和伊拉克何以咬了美国，使它痒痒但那个本·拉登先生肯定如西尼罗河的蚊子一样叮了布什先生的鼻子的。是啊，911的时候，暴徒劫持的民航飞机也真如蚊子一样在美国的上空嗡嗡地乱飞结果，美国的军队就痒痒着去了中东去拍死那些叮人的蚊虫。自然結果是有一些美国的士兵死了为痒痒的蚊子而捐躯。伊拉克的桥梁油井也炸了古巴比伦的文明也被无端毁弃。布什先生止了痒而还會写诗的老萨达姆则被绞死了，伊拉克自然乱的一塌胡涂人类文明的历史都很有些痛了。包括波黑中东的人民也痛在水深火热之中
这社会，这人生不可能无痛无痒。国际国内的事情往往如此但这不是受启发于我的挠痒痒。相反是我于痛痒之中感觉到的更沉痛的国際民生以及对人类文化历史的伤感。这不是经济学理论更不是政治学教科书。我们在大小不同的领域里挠来挠去以暴制暴，饮鸩止渴结果自是有了更深刻的疼痛。
问题是我们何以才能不痒不痛呢抓来挠去的手如何停下来而我们照样通体舒泰，天下太平啊
