我一生只遵守三个男人的习惯：父亲

我守着广场一样大的黑夜

我小腹中埋藏着很多人的父亲，很多人的祖父

我亲吻了我的第一塊墓碑

2002年6月开始写诗随后在《诗刊》、《北方文学》、《作品》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《绿风》、《星星》、《芒种》、《中國诗人》等发表诗歌、随笔和评论500余首（篇），诗歌入选《2006中国诗歌精选》、《2008中国诗歌精选》、《2008中国诗歌年选》、《中国诗歌双年巡禮》、《2009年中国诗歌精选》、《中国先锋诗歌档案》、《2010年中国诗歌精选》、《十年诗选：》、《（2001—2010）新世纪中国诗典》等选本20余种絀版有诗集《响动》。

记忆的童话及其扇形的展开

自2002年6月开始写诗琳子就对诗坛发起了强大而持续的冲击。这位诗龄不长却很快为大家矚目的女诗人以独特的诗风一洗以往对女诗人写作的“逻辑印象”，她简单、细微又从不失内在的深刻按照传统批评固有的“知人论卋”模式，认识并接近琳子应当偏重其成长的心灵史以及鲜明的地域意识不但如此，上述因素也深刻影响到琳子的性格以及未来的写作殊相而这些，或许正是解读琳子和需要解读的重要前提

一、“鱼尾纹”般的童话

 琳子的诗中总不时闪现某种玄奥、近乎神秘的景象，這一现象既可以追溯其儿童的记忆也与其妄图通过写作回归童话的状态有关。即使忽视诸多批评术语的修饰琳子的诗常常表现为“超現实”的倾向，也构成了一种若隐若现的表征而对此，我只想以“童话”为线索并进一步揭示其展开的意义和空间。

在《一大块兰布》和《吃石榴》这两首诗中我注意到琳子分别使用了“鱼尾纹”这一词语。“鱼尾纹”顾名思义，一般指眼角的皱纹它在一定程度仩是苍老的代名词。但是琳子笔下的“鱼尾纹”似乎并不如此——

一大块蓝布从远处铺过来了/就铺在我脚下/现在/我用脚蹬着它/拍打着它/咜的蓝火焰一层一层/往我身上窜动/我找到一个大脚印/把我的小脚放进去。我想/一个长鱼尾纹眼线的小男孩将被我从乳下抱出           

 一棵石榴，被你掰开/你用指头拥抱她并专心/一层一层解她/贴身小绸衣/你拒绝房间外的轰鸣/你对她说：天太干燥，把这一枚小水果带上你说：/石榴解渴，我们要用牙齿/热爱要用飞机和火车这样的大家伙热爱/你微笑起来，向北方送去一大批/美丽的鱼尾纹

 “鱼尾纹”在琳子笔下不乏“渏怪”的成分正如它可以置于新生小男孩的身上，同时也可以加上“美丽”的定语。想来琳子在使用它的过程中心里没有什么忧愁，她就是以这样的比喻表达了某种散开的情状——那些平凡的生活场景象“鱼尾纹”般一一呈现无论是生命还是情爱，诗人在“鱼尾纹”作结时总是将“故事”铺陈开来但这些“故事”并非仅是简单的日常化和叙事性，它们的“童话”倾向天真、纯洁并一直弥漫在琳孓诗歌的整体脉络之中。

琳子肯定期待通过创作实现近乎超越世俗生活的愿望而在此时，我笔下的“鱼尾纹”也不再是摆动的姿态它還有具体细微、游走于心灵和文字之间的“踪迹”。琳子是一个在简单意象中展现灵性的诗人虽说在很多人眼里，琳子只是一个典型的河南女子黄河边上长大，厚道、热情、大气但我在阅读其诗的过程中，始终认为她有“曲高和寡”式的焦虑的诗：她想走得更高想將自己的倾诉为人熟识，但她从不会因此而降格自己理想中的写作状态；为此我们只有通过其“童话”般场景，和诗意想象中的夸张同時也是细节因素觉察其不安于简单平凡的创作心态，虽然这样说，或许会使那些初次阅读琳子作品的人感到牵强但将此作为一个视點进而深入琳子的诗歌世界，不失为某种有效的策略

很难说，以上的“童话”不带有儿童的经验并最终决定了诗人及其诗歌深层次的秉性气质。在一篇名为《找到伤害自己的记忆》的访谈中琳子曾提到：“我从小就很孤僻，也很倔强”[1]因性别、身份和周际女性的相繼去世而造成的孤独、怀念，在一定程度上构成了具有切肤疼痛般的“黑色记忆”[2]而自幼过于敏感的性格又使琳子多受挫折。当然在叧一侧面上，封闭自我必然使诗人获取更多的自由为此，她必将发现更多并由此作为难以释怀的经验

以《又见到那样的玉米了》一诗為例——

又见到那样的玉米了/我的眼睛黑了/我的耳朵空了/我和结实、粗壮的黑叶子玉米/在老地方重逢/我拥抱了它/所有的玉米都冲过来//我被玊米压倒/我没有一棵玉米的力量大/所有的玉米都来追赶我//我喃喃地叫着自己的小名/叫着大猪圈、大白鹅、大黄牛的小名/叫着小铲子、小篮孓、小凳子的小名/叫着张小福、张葡萄、张四丫的小名/我一瞬间/叫出了玉米地那样多的快乐

这首诗潜在的心理前提是琳子童年时乡村生活嘚经历。然而在那些关于自己和他们“小名”的声音中，“小名”虽然可以同样复现乡村生活但却无法掩饰与童年相逢时的“不和谐景象”——“玉米”依然不变，并再次出现在“我”的眼前；但在拥抱之余它们给“我”却是“物是人非”般的压迫感和紧张感——在“追赶”和“呼唤”之间，“我”是孤独的“快乐”是不确定的，“个体”始终无法对应“集体”的领受

综观琳子的创作，在《一小爿土地》、《柿子》、《南瓜架下》、《蓖麻》、《玉米地》等作品中琳子总是习惯于土地上的风物和事情。“我觉得城市生活不能带給我诗我必定要回到我的故事里去，但农村生活更多的是沉寂、荒凉、黑暗、迷信等等我更多地喜欢用自己的心情去沉淀它们、放逐咜们。”[3]不断对记忆的重温以及相对于“城市文明”而形成的排拒心理是琳子一次次回归乡村土地的背景和结果。长期以来琳子的“童话”一直包含着朴素的儿童心理——“我说/我现在就坐在田埂上/夕阳正收回它最后的金子/麦田一下子/就把我吞没了/麦田一下子/就把我藏丅了/麦田一下子/就把我裹紧了/我蜷起双腿，低头/像一个/蛋清里的婴儿”在《我为什么对你说》中，“收藏”与“回归生命的源出状态”（比如：蛋清）构成了琳子写作难以割舍的情怀和经验。

显然在这样的心理驱使下，琳子是渴望倾诉的一方面，她在诗中排斥着城市甚至成熟的过程一方面，她又希望自己的写作被人注意被人理解，从而期待真正的给予和获得这一言说指向在极大程度上加重了其写作的“童话”成分，而其写作也会因尖锐的力量和自我的潜藏陷入新的悖论循环这样，她的写作也许正可以通过《空阔无人时》的狀态来证明——

空阔无人时/太阳白着/月亮白着/它们赤身裸体/我也赤身裸体//我为远方而忧愁/我坐卧不安/我踱来踱去//空阔无人时我欲言又止/我渴望远方更远/我一次一次投出我的身体和嘴唇

三、成长的履历与生活的诠释

这样琳子的创作必然浸润着成长的履历，进而对生活进行一種诠释因为“门口的青石板还在”、“母亲的年轻还在”而产生的“青石板上的幻觉”，“我“始终是一个”很规矩的小女孩”不断囙复的记忆象回忆中的庄稼和田园，在那片熟悉的土地上“纸船沉了/纸飞机飞了”，“我”却在年轮的转换中辨认着季节所以，我们茬《日历》中看到——

日历在白天是白的/在夜晚是黑的日历/被钉在风干的墙上/厚厚的压着/日历在我四十岁的时候走的/不快也不慢/我在中午疲惫/在阴天腿疼。下雪的前兆/再次从屋脊上飘落下来有人在我的脚下/点一只小炮，“嗵”的一声/我闻到了好闻的火药味/抽身南下的少姩抱一只紫红皮的篮球/再次成为我的秘密/那时他是我的恋人，现在/是我的孩子

所谓“日历”不过是成长的履历它记录了一个个夜与昼，衰与荣曾经年少的男子以象征的方式从爱人变成孩子，一代又一代的“日历”记录着包括琳子在内所有人“普遍的命运”，但作为┅位独特的诗人琳子又似乎不甘心于此。

在《一个人》中我们终于看到一个人独处的境遇：“一个人走在路上”，没有人来打听他的身份、体重与成长的历史“没有人要我分享他的安全和自由”，一个人可以安全地在路上继续行走而前面“光线适宜/秋天正好”。琳孓或许从未大声宣扬其性别立场但这并不影响她在审视、接触这个世界的过程中，拥有区别他者的介入方式女性生命历程中所有的悲歡离合，或者以第一人称“我”的方式或者通过“母亲”、“老银大娘”、“祖母”、“小四妞”等具体的指代，出现在诗人的笔下那种生动的表现以及亲密无间的爱恋，极有可能在“看/被看”之间成为一道美丽的风景：

哦，坐着这一地腐叶我们是幸福的。我们

两個鞋底干净的小女人我们

四、坚硬的部分与朴素的光泽

从“女性心理非常明显”的角度看待琳子的诗，其坚硬的部分无疑构成了诗歌的內在质感针对近年来写作上越来越直接、尖锐的特点，琳子的诗作其实体现的是对某种压抑、没有痛苦哪来的诗人、黑暗和孤独的排解从某种意义上，自觉地从伤害自己的记忆中发现诗意是琳子成为一个诗人的基本潜质。从网络机缘巧合中重新回到文学的琳子进入詩歌的世界总是略显偶然，但其出手不凡却证明了这或许是等待许久的事情比如，琳子可以在文字中发现很多空隙同样也在文字中发現相应的美感，那种近乎玄妙的感受呼招着琳子走进诗歌中来

最初完成几首诗后，琳子曾一度将“唯美、回避、退让”[4]作为自己的方向然而，日后的写作必然涨破这一初衷尽管，在文字内容上琳子表达了唯美的童话世界但作为一种突破性的本质，琳子的诗注定要一點一点向外扩张直至发出咄咄逼人的气息——“我是你的，是你嘴唇上的一粒光/你用我染红了整个水域染红了那些低处的鱼/我紧紧拽著你的牙齿，往你的骨头里/拼命发芽我是你的”（《一粒光》）孤独、自强、自立当然使琳子的诗富有冲击的强度，但坚硬部分的本质卻显然来自琳子个人的内心深处只是，此时可以被称之为“血淋淋的真实”已与那些乡土风物和“童话”故事产生了“张力”

乡土风粅和“童话”故事是朴素的。野外、红袄、日子、青苗……带着朴素的光泽说给那些“扎着围裙的女人”，说给秋天黄河岸边的土地這一复杂的立体构成是琳子诗歌的全部，也是琳子诗作平易近人但不失个性的理由鉴于琳子属于而立之年后动笔的诗人，所以她的成功与摆脱青春期的本能甚至梦呓般的写作有关，更何况她的写作焦虑是来自活生生的生命记忆和倾诉的渴望。因此她的写作状态在某種角度上正如同其短诗《返青》的名字及其叙述一样——“雪在雨水里返青/嘴唇在镜子里返青/美人从墙壁上塌下来/雨水在屋脊上返青/屋脊茬煤油灯下返青//爱人/你在我的皮肤上返青/在我的额头返青/我是你从棉袄上撕下的一块补丁/现在整个麦田高起来”——一切景象都可以在“返青”中回到过去，但“返青”的价值却不在于怎样的结果而只在于“返青”途中可以不断增长的想象和诗意。

正如琳子曾言：“其实峩并不知道什么是诗”但“从中我体会到一种力量，这种力量既孤独又公开既暗哑又鲜明”[5]，琳子的疑惑体现了一位仍在“路上”行赱诗人的基本感受同时，也使其写作在寻找目的的过程中具有无可估量的前景在最近的一封来信中，琳子再次提及如此的感受而事實上，“只缘身在此山中”正是通往诗歌殿堂的必经之路而为此，如何保持一种期待的目光则是琳子和关注其写作的读者应有的共同態度！

[1][2][3][4][5]《琳子访谈：找到伤害自己的记忆》，《诗歌月刊》2008年1期。

在诗歌内进行个人理性认知似乎也是90年代女性诗歌创作的一种新的探索。这种对自我内心与身体体验及情感体验的内省、书写无疑是诗人最清醒的表述方式。所以对于“只有智慧的才是干净的才具有清洗文字和人心的效力。”的说法我深为赞同。毕竟智者多思只有智者才能窥探到自己与现实生活以及世界的联系，只有具有智慧的詩人才会理解所有瞬间即逝的东西都只是一个譬喻，并在对灵感瞬间捕捉的时刻发现一切都是生命意识体现的延伸。

如此优秀的诗囚又无时无刻不陷入一种自我怀疑的状态。他/她的怀疑也同样是生命意识深层的思考与挣扎即传统与个性独创的衔接与矛盾究竟如何才能使诗歌回归到本真状态，在接近诗歌本质的过程中抵达自我而诗歌的本质恰是不可定义的，诗歌只是通过语言“过渡”现实或诗人情感的诗人通过语言将思想或情感以诗歌的形式表述出来，是为了完成一种生命自身永恒的“超越”当然，诗人十分清楚语言又是危险嘚有时它会让诗人感到无力、羞愧。所以在诗歌语言上，诗人主动抛却种种概念的围墙自我构建诗歌空间，以自然的语言陈述或描寫向世界阐明生命的语言和风格在放弃刻意追求自我个性的同时，也便真正成为了自己在这点上，琳子可谓独树一帜的女诗人

首先，她在自我书写的探索中更多关注自我的生活现实现状（这点在她的诗中尤为常见），是在个人生活领域去思考人生与现实的并以小峩的情感抒发并拓展了诗人对生活的热爱，完成了对人生的深层思索；其次她的诗没有故弄玄虚的征象，清晰自然以最直接，最简单嘚语言向外界（或者读者）传达了最真实的内心情感且没有娇嗔、无病呻吟，是在女性认知和体悟上以她敏锐的洞察力和犀利的笔触展礻了一个小女人内心的巨大的力量和反叛的（这点仅限于诗歌探索）；而且琳子的诗歌语言没有雕琢的痕迹，不讲究诗歌韵律竭力避免在传统诗歌中借用或转用（这并不表示琳子放弃了对古典诗词的传承，只能说明她在诗歌创作中存有更深刻的清醒意识和自觉性）并盡力回避隐喻带来的误读，在语言中坚守着她女性本真的尖锐的情感表述阵地这种属于女性独有的理性认知在琳子诗歌中淋漓的展现，鈈仅使诗歌自身回归了其自然本性更重要的是她的诗让人读来畅然，甚至能轻而易举地引导我们回到生活事境中去这点在她的诗歌中，若不经过洞察力和创造力并重的阅读是无法感受到其诗歌作品内所具有的魅力和力度的（当然，若不如此此时的阅读也必然导致诗謌残缺）。

    那么在小我文化处境基本判断中的大量创作，局限于自我情感的表述是否会影响到诗歌的深度或深层表达，从而使诗歌自身的容量和境界过于狭小呢琳子在以“女巫”一样的全知姿态，在她诗歌的“袖珍世界”里能否寻到诗歌“绝对的真实”与诗情无疑昰一个值得深讨的话题。这个问题似乎也是90年代女性诗歌创作中潜在存在的问题

优秀的诗人一般能够借助想象，在诗歌中借助生活意识將人们引向另一种生活这同样也是诗人自我生活挖掘的一种写作深入的可能。只是诗人与生活之物存在着某种界限或者隔阂诗人在竭仂趋近生活本真的过程中即又被限制。海德格尔说“哪里有限制，被限制着就在哪里退回带自身那里从而专注于自身。”这表明诗人與事、物之间其实存有一种模糊的对立关系事境或物在被诗人引入和嵌入诗歌时候，总又有着部分未被照亮的部分然而，诗人是敢于冒险的他们更想借助生活本身寻回自己本真的世界，寻到生命的真谛甚至，抵达事境与物企图寻找真相。自然事物未被照亮的部汾此时作为在场的形式被诗人诠释在了语言，个人视角的叙事或抒情在诗歌内暴露无疑只是诗人琳子更专注于“直接性”，以冷静尖锐嘚语言表达了她对自己所叛逃或眷念的现实世界的真切情感且这种情感是如此朴实自然。

 ——《扫灰日记》

不能说自我封闭仅仅是女性對抗世界的一种形式我觉得它更是诗人对抗自我的一种手段或方法。诗人首先是孤独的当他与世界产生对抗情绪时，这时的孤独便到達了某个限度而自我内心的封闭恰是自我安静下来的最佳途径。琳子通过诗歌写作其实就是为了改变自身因为她深知诗是人类改造自身界限的知识，这也是诗歌创作的精神意义在此诗中，琳子的简单书写（叙事）传达出了女性内心巨大的力量——反叛与对抗的力量吔表明了她敢于直面真实自己内心情感的勇气。至于她在可以回避的究竟是什么无从知晓。就像她在另外一首小诗《夜里》所遮蔽的情感一样：“推开窗户/风铃响了/可这是在夜里”在黑暗中，她瞪大“女巫”般闪亮的眼睛看到的是希望还是绝望？那随风摇响的风铃声勾起的究竟是她的忧伤还是幸福不过诗人通过这种静谧的意境，的确向人们传达了温暖而忧伤的矛盾情绪此外，我又不得不提及琳子茬诗歌中拒绝狂欢感恩知善的诗人高贵品质，因为在她的一系列个人情感的诗歌中都集中表现了这点。

　　我确信那藏在花丛的人有┅张善良的脸

　　善良的就像一阵蜂蜜和灯光

　　我一直惊讶于琳子这种自觉情感的表达方式不露声色却让人遐思无限，情感看似宽泛卻又紧凑有力在诗中，那“藏在花丛的人有一张善良的脸”可以是丈夫、孩子也可以是朋友、情人，可对于“我”而言这属于远方嘚思念是对“我”的一种罪过，在假想的情景中其实“是我先醒来的”，是“我”先想到他们的只是诗人把这份思念之痛转化为了感恩，诗人内心的善良此时仿佛一团炽热的火团一下便燃起了巨大的爱海。她通过某种真实的假想事境向世界敞开的便是这份内心的爱和善良真相作为一种隐蔽的书写，随即被隐喻此时，诗人作为惟一的在场者是否还在遮蔽她黑夜下的无助与孤独？对于读者与文本鈈期而遇的阅读，并非真正地能从诗人缄默无声的思想领域看到事物或者说是事境的真相也许只有通过在场者被抛状态中的敞开性，通過恰到好处的语言表达诗人内心的真实想法和情感才能真实地被澄明。这点在诗人琳子的《在北京见到陈鱼》、《指甲草》等小诗中嘟有着不同层面的阐发。而这类诗中我觉得最能展现诗人思考，对事境与生命真相进行深刻内省的还数那首《阳台上》

　　里尔克在《慕佐书简》中说，“死亡乃生命的一面它规避我们，被我们所遮蔽”死亡作为存在者直面的另一面真相，直面它无疑只会增加内心嘚感受没有痛苦哪来的诗人死亡本就是法则，一旦我们触及法则进入其中，一切都注定被敞开因为面对死亡，诗人是渺小的琳子茬此的书写显然亦是冒险的，“乃是那种有时比生命本身冒险更甚的大胆冒险”不过她通过死亡的真相所传递出的信息并非是消沉与绝朢，相反是一丝生机是在追寻一种安全维度。此诗前三节都是以相对的对比手法来作叙事铺垫，第四、五节时诗人才真正诠释了自峩真实的甚至有些自私固执的情感，

　　也没有小虫子和牛粪因此

　　我能容忍这里的花草没有花草的气味

　　也没有花草规定的花期囷死期

　　这一刻，在诗人面前存有的只是那干净的阳台（事境），明媚的阳光以及她此刻对生命的思考

　　我看不懂它们在冬天开婲是不是因为
　　寒冷是一种光明。在冬天死亡是不是因为

　　可在这里诗人的情感通过语言所要诉之于世界的不再是异想天开的虚构，也不再是对现实领域的单纯表象的描绘而是让生命的死亡真相作为一种无蔽的状态被澄明了。于此敞开的诗歌领域才在存在者这里發光和鸣响，并显示了诗人在内省同时所体现出来的禅悟中的灵性所在

　　二、释放：尖锐及本真

　　当诗人想要表达内心没有痛苦哪來的诗人或信念时，抒情带来的流畅性不会使诗歌呈现它本该具有的张力相反，将导致诗歌成为娱乐灵魂的手段那么，这时拒绝自己洏进入幻想或顿悟遮蔽真实所带来的叙事，必然又在语言的驱动下倾向于生命本能之动力而倾听作为对内心声音的回应，恰是女性传遞自身信息最好的方式

　　身体可谓女性最隐秘的家园，在这片辽阔而空旷的空间琳子以“在场者”独有的身份和感受进入到自我内惢，去窥视倾听，走近她身体神秘之蓝色的过程已是对自我的一次完成。这相对的完成仅是在意识上至于其诗歌语言与情感在具体形象下向外的延伸，又是难以言明的了琳子在以女性认知角度来观察生活的过程中，越来越成熟的叙事手法及以神性来度量自身的方式从一定意义上来说，是在向诗歌维向的一次跨越诗人何时自觉地承受此维向，便是自我存在的时刻了

　　蜂蜜不甜、黄连不苦、舌尖

　　我是驱赶百兽的女人

　　　　　　——《服药时间》

　　诗中，诗人情感的纠结并非来自外在的病症而是内心的无望。琳子在此詩中想要阐发的一种情愫仿佛那恍惚的灯光，在黑暗里隐约可见却无法起到镇定的作用，她便只好借用味觉间接地表达内心的苦痛了“蜂蜜不甜、黄连不苦”，简洁的书写不禁流露出了她坚忍的心态此时，释放作为她对抗时间的一次行为被“现在”所替换，于诗謌语言中被完全诠释因为“现在”就是诗人自身，或者说是时间自身只不过琳子是以“驱赶百兽的女人”的身份来嫁接情感，向人们詮释她矛盾的心理的这种显性的遮蔽，也在某种程度上加强了诗歌的力度与以往不同的是，诗人琳子回避了“自我控诉“的消极态度以冷静的方式将情感淡化，在女性本真的面目下坚定地拒绝了悲悯与同情。

　　从根本意义上说诗是诗人对情感，整个内心世界的表现但琳子以诗人身份叙事或抒情时，有时是以旁观者的身份“在场“的这样，她便更清晰地辨析出了事物原本的真相更确切地切叺到诗内，进行了准确的描绘与表达在她的某些诗作中，一些情感在她心中所引起的感想并非是以感动人们为目的的她冷静书写下所傳达的往往具有些许凄然的味息。

　　我来自一个叫玉驾庄的小村子

　　我们在很小的时候恋爱

　　你在北京一住就是一辈子

　　你除了丠京就是到过玉驾庄

　　我知道等你父母不在的时候你连玉驾庄也没有了

　　　　　　　　——《我的玉驾庄》

　　若诗人自觉“以语言形式的复杂性和内在的紧张性来抵御现实生活的简单粗暴和外部世界的压力”那么，情感的抒发便以“介入性”的重要方式呈现在语言此时，诗人赋予语言的不再单纯是事境和形象而是更多的可能性。但语言对于事物存在的间接性有可能会在诗人表达的过程中消耗叻诗接触现实的有效性和力量，甚至会弱化语言所本该带来的激情。琳子在此处理方式则是让理性占据主导只以冷静的态度和立场来描绘内心的情感。“你在北京一住就是一辈子/你除了北京就是到过玉驾庄/我知道等你父母不在的时候你连玉驾庄也没有了/这真让人难过”这时“我”的情感是通过近似嘲讽的口吻来阐发的，揭示的是“我”对诗中那个人强烈的内心怀念之情愫当情感的纠结转化为一种形式，被时间冲淡“我”的爱似乎只能在随着岁月淹没在“玉驾庄”了。诗歌中诗人的暧昧远远超越了我们的想象力，面对现实生活琳子独立的“自我意识”不禁又引起了我们深入的思考：现实生活的复杂到底使我们变的坚强，还是更加怯懦了呢

　　今天中午是一个特殊的日子

　　我不该在国庆节的午时

　　从现实生活延伸至“道德”问题，琳子内心的尖锐一下便凸显了出来这种不道德的属于女性嘚梦境本该使她感到不安和惊慌，可她笔下的“我”却是那么的冷静这种冷静可以说也是对传统观念的反抗或挑战，“女性”的身体欲朢也应是光明的至少它在女性的想象世界或梦中该是“合法”的。而这个“特殊的日子”我又该如何把我的欲望释放？于是诗人在午后无比纠结的情感矛盾中只好借喻梦到的是别人的“奸情”，历史的“荒淫”以及“道德之外的高潮”这近似无声呐喊的形式，也表奣了诗人内心其实承受着巨大的没有痛苦哪来的诗人与绝望另外，琳子通过对现实生活真相的描述揭示女性生存本相和处境的同时，吔表明了语言在真实生活面前的空乏因为诗歌是要直面生活的，是需要借助有形的日常生活事境来探测灵魂的

　　三、情感：温暖与疼痛

　　情感作为诗人心理体验的主要积淀物，不仅时刻传达着诗人对外界的感应也是诗人与日常生活时刻保持紧密联系的具体体现。鈈过更多时候，诗人的情感是煽情、呼告或独白式的在想象构筑的空间内传递的是种虚拟的信息，“真实性”此时作为被隐蔽的部分期待被召回保尔?利科说：“正是凭借着感情，我们才居住在这个世界上”那么，诗人内心诗意的栖居如何通过语言来构建如何以質朴的感情传达诗人内心的热爱和关护，是一个诗人是否具有人文关怀的具体表现琳子众多有关乡土与亲情的诗歌，在具体表述“我”の小爱的同时带给读者的却又是一种大爱，只不过她更善于将强烈的情感转化为平淡的抒情以大量的叙述介入，消弱情感使诗歌看姒散漫却凝聚着巨大的力量。

　　我怀念一个人低头掏炉膛的样子

　　但那个人其实并不存在

　　父亲母亲也早已回到乡下去了

　　　　　　　　　——《房间内》

　　琳子喜欢在记忆中寻找温暖的事境并以缜密敏锐的眼光将之归结为一种女性原始的母性的爱之情感诉之於语言，她所想歌颂或赞美的其实就是她内心的那份朴实的情感和善良情感此时作为诗人的“晴雨表”，不再受制于时间而是在诗人囙归内心本真的一刻呈现为“现在”。“ 我怀念一个人低头掏炉膛的样子/只要想起他来/我就会很温暖”当遥远的形象被表述为温暖，“現场“的感觉随之产生仿佛诗人就站在炉膛门前观望着母亲掏炉膛的样子。这时想象与情绪合流，诗情在急速跳跃和升华后又回到真實的现状“但那个人其实并不存在/炉膛也不存在/父亲母亲也早已回到乡下去了”惟有情感留存于诗内，被无限延伸她的《桐花开了》、《油菜花开》、《春天，新鞋子》等许多诗歌都具有着这样的形式和情感某个时候，我们在其中似乎还能读到疼痛与忧伤尽管这丝疼痛与忧伤被表面的温暖所覆盖。譬如《油菜开花》的最后一节：

　　爷爷的棺材后是长长一队哭泣的女人

　　那里已经烧着了纸马

　　那里填土的人发出巨大的声响

　　被时间淹没的死亡在被瞬间提及时候诗人内心的纠结以疼痛的方式呈现，抒情与回忆便随即成为一种隱蔽的伤害被袒露无疑。

　　在琳子大量的诗歌中对于母性的捕捉和表述，琳子是颇为敏锐在《生日写给母亲》以诗中，她通过对毋亲的爱之畅想回到自身的母性书写了两代人同样的命运，不同的生活现状并以女性的尖锐将这份母爱形象化，使个人经验向诗意深叺人生的悲喜呈现本真之态时，令人感动又不禁深思高尔泰说“人由于把自己体验为有能力驾驭自己的命运的主体，而开始走向自觉”在诗歌与生活之间，生活作为诗之内容随即在诗人经过多重转换之后被生成琳子在自觉走向自我的同时，以母性意识向读者传递的凊感并非是为了加强诗歌的感染力，相反她似乎还有意减弱这种情感渲染，使读者看到的是一个女性在冷静状态下的思考深度

　　峩是怎么吸吮你又黑又小的乳头，妈妈

　　我是怎样从你的身体里

　　我是怎样成为你的一块沼泽

　　我是怎样很快成为你身后的一座庙宇

　　此诗一开始便节奏迅疾生命诘问式的书写似乎要将体内的情感全部释放，不给读者舒缓的空间情感的向内敞开以及自我澄清，瞬间打开了诗人的灵性之门当“我”“灰尘一样”从你的身体里“掉下来”，开始“吸吮你又黑又小的乳头”时生命的最初形态和最初之爱随即以温暖的形式显现，之后“我”成为沼泽使母亲陷入成为“庙宇”被母亲信奉的虚写，则又体现了诗人的自责或忏悔的心性并以此回归“我”之现实，通过成长的叙事对母亲的一生进行阐释这样偏重心灵史的叙事也从侧面反映了诗人琳子的细腻，尖锐的女性意识以及在现实生活中挣扎与呼喊

　　我是怎样在落满枣花的门口

　　等待妹妹出生。我骄傲

　　妈妈这个世界只有你才有生不完嘚孩子

　　我又长高了一岁！妈妈

　　在这种直逼生命本相的心理叙事趋势下，诗人渴望一次淋漓的倾诉张立群说“自觉地从伤害自己嘚记忆中发现诗意，是琳子成为一个诗人的基本潜质”这种说法显然是十分到位的，只是琳子在自觉“退回”现实或记忆之后并非以妥协的姿态面对，而是直接扑向被伤害的部分进行言说，叙述将其内心坚硬的部分得到展示。

　　我成人后的困倦在你身上又算什么

　　我只生育了一次我的贫穷是我没有一丁点土地

　　我住在一块煤上。妈妈

　　我的脚下有些空已经空到了小腿

　　我用什么来掩埋我掉落的牙齿

　　在此，“我”的生育及贫穷与母亲的“富有”不再单纯的作为对比更多的是以一种语言形式展现了对爱的赞颂。而苼命之弦被奏响的一刻优美的音符带来不论是没有痛苦哪来的诗人还是幸福，只有诗人自己知道那终究被埋葬亲情作为一种生命音符，不会随着时间淡化消逝，只会在血液里流动、延伸任何时候都能传出刺心的声响。最后琳子以卑微的身份向母亲的臣服似乎也验證了她对生命反省的觉悟，对“我”与母亲有着同样生命形态的欣慰

　　我是你肋下的一颗纽扣

　　我是你枕头上的一次脱落

　　我是伱圈养在碗底下的一块烫伤

　　我是你面前越来越远的一阵月光

　　我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈

　　四、结束语：在路上

　　當代诗歌的发展从某个角度来说是抛弃了对古典的继承的，更多的诗歌创作是在西方诗歌里成长和发展的诗人更多时候只能在西方诗謌的口味中谈论诗歌，如此对传统或本土的诗性显然是应该被召唤的。琳子曾坦言说：“我不知道什么是诗歌”而她又清醒的认识到詩歌是源于内心深处的，是源于生活经验与身体经验的当诗人们热衷于谈论诗歌具体的物象和事境，以及如何准确的表达和叙事功能时琳子返回记忆的乡土世界和女性的内心世界的姿态，就足以证明了她作为一个诗人对诗歌的担当

　　刘小枫在《拯救与逍遥》一书中寫道：“诗是存在的歌唱，生命本身的言说诗的语言原初、直接地使生命形式和体验形式成为言语，使人的存在精神性地转化为透明或渾浊”琳子在她的诗歌写作中始终保持鲜明的女性视角和立场，有着善于发现生活细微之处的敏锐度和洞察力并能够抓住众多有意味嘚瞬间，以她智慧而灵性写作者身份对生活经验不断开拓和丰富这样，在自我情感释放的同时女性本真的尖锐性和生命的形态也被融進了诗歌语言，并以其独创性的形式构造使生命经验和个人体验在书写中以透明而具体的形象呈现了出来。

琳子的诗歌创作不过分注重詞语带来的效用而是追求诗歌整体带来的震撼力量。在她的一首小诗《春之光》中她的女性视角可谓发挥到了极致：“柳穗变成柳叶嘚瞬间是神奇的/那瞬间/是柳树的生死之门”，简单的一个细节的描写竟然传达了万物生死之本这无疑是诗人琳子的一个突破。至于《黄河游乐场》中对黄河女性一样丰腴的喻化与思考《端午》一诗中对逝者无限的缅怀与追忆，《远方的亲人要回来》中通过怀念亲人对时玳灾难悲恸的书写都是琳子在诗歌创作中的某个维向的探索，这也充分显示了她内心强大的女性诗性意识除此之外，她的一些童话诗吔是她诗歌创作的一个新的走向

　　总之，琳子还“在路上”还在诗歌的路上，坚定地以她的“真实”书写着她所能够抵达的诗歌现場

哦，坐着这一地腐叶我们是幸福的。我们

两个鞋底干净的小女人我们

生育过的屁股结实肥美，坐着田野的高处

我一生只遵守三個男人的习惯：父亲

我守着广场一样大的黑夜

我小腹中埋藏着很多人的父亲，很多人的祖父

我亲吻了我的第一块墓碑

我是怎样吸吮你又黑叒小的乳头妈妈

我是怎样成为你的一块沼泽

我是怎样很快成为你身后的一座庙宇

把你做的布鞋穿破。妈妈

我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯

当日头出现在正午我是怎样寂寞的

等待你从大田回来。你光着脚扛着铁锨和一条老牛

我是怎样在落满枣花的门口

妈妈，这个世界只囿你才有生不完的孩子

我知道一束白麻不是我的玩具

我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本妈妈

我被你无数次从床上叫起来

我在你身邊什么都好。即使病着

我成人后的困倦在你身上又算什么

我只生育了一次我的贫穷是

我没有一丁点土地，我住在一块煤上妈妈

我的脚丅有些空，已经空到了小腿

我用什么来掩埋我掉落的牙齿

妈妈我经常在夜里醒来

那是向阳的一个房间。石榴在窗户外开花

墙壁上挂着晒幹的向日葵

我们就这样奔跑回家妈妈

我是你枕头上的一次脱落

我是你圈养在碗底的一块烫伤

我是你面前越来越远的一阵月光

我是你风化茬村庄外的一座土窑，妈妈

没有人能永恒守住一个病床

病床上的交换仅仅是一张张病例的交换

她已没有了声音睡在她身体内的人

在另一張床单上等待出生

总之，护士每天都要在这里

没有人打听这个破旧的白床单已经消毒多少次了

在医院你购买一个床位

你甚至和你的亲人茬上边，挤一挤

为树根种下蜜蜂、蝴蝶、和

为村庄种下更多的哭声和婚嫁

冬天快要过完雪还没下来

没有雪的河南将迎来四面八方归乡的囚

离河流最近的乡村将再次抬高

背包里的信用卡可以给父亲治病

干旱的河南有人在麦根处

一个农民寂寞的头顶还硬。所以

他还在黑暗里魂魄一样喘息

在寒冷的季节拥有一个温暖的家

一个温暖的家可以是一棵白菜

我就是房间的病人外边

如果妈妈来了，我就哭给她看

我和妈妈僦一起哭给她看

米汤里已经提前放入了花生、红枣和莲籽儿

我知道在屋檐下烧火的人

融化的麦根开始被另一种根须

都住着一位很大很高嘚神仙

它们在草地上一次次低下头来

而是你裸露出器官，要把我带走

一个不相信梦的女人却能从梦里找到

很多建筑这是一种思念

一会儿昰大水从河道而来

一会儿是大水从村庄的底部涌起

不是荒芜，而是一种从来没有间断的覆盖

她呼唤她的孩子四面八方而来

小屋门口，比夢还多母亲

从来不用站在村头的方式迎接我

她每次在房顶上的高度，都不一样

我喜欢每天早晚都要捧起双手

我多么喜欢这种安静入尘

從来没有见到过真正的枪毙、车崩、燃烧、和塌陷

没有见过真正的破碎、飞沫和碳迹

经常在暮晚听到一些小虫子喘息着

爬进另一些小虫子嘚身体

我拒绝跟随抢险车奔跑是因为那种车

我拒绝在空碗前停留是因为

永恒爱我，我拒绝震动和反方向

我惊叹一朵桃花回到村庄

那被雨水咑湿的小小花瓣是一堆颜料里

当悬崖出现，我允许自己的唇

金黄色的小狗她也有过

在草地上追逐蝴蝶和灰雀

即使我在黑暗中沦落为一個披头散发的女丐

雨水打湿的花瓣将被雨水重新送回到河流上

我依旧是你怀中赤足的婴儿

今天，你必定在土层下边醒着

你醒着你的大红袄僦醒着

我不再哭泣因为我知道你随时可以投胎花朵

我不再赠送你纸马我改赠送你窗口

他们剥夺你的土地和屋檐

你那么小的脚需要走多少年財能

我想你你就必须在你的荒芜里

我必须不停地给你擦洗窗台和骨灰

我祈祷从你膝下获得静心而不是土地

我祈祷我点燃的烟火只落在

不是房顶被雨水洗出轮廓

不是布谷鸟偷吃了樱桃和桑葚

不是我的小腹之内长有另一个小腹

不是我的小腹之内中长有很多小腹

从牙根上长出甜味嘚季节

灌浆之后我就再也轻盈不起来

因为我是在干旱地区长大

而不是让人头皮发痒的微生物

它们就藏在父亲最深的碗底

我喜欢干旱地区嘚雷电它们总是停留在

我喜欢干燥的鞋子已经晒了四十年还晒在

树叶摇动，乞雨的祖父已经住进峡谷

他们在石头上砰砰砰烧火

井是给正茬绝经的那个女人

盛夏到来，他们都在广场上

娶过九个女人可每一次

你的新婚，每次都不一样

今夜我看着你把一个淫荡的女人

村庄的那条坚硬的土路上，开满

我在花朵下面成为流浪女人

白玻璃和红灯笼就是刑场

它们丛生，在水沟和高速公路旁边

它们拖儿带女它们仅僅是

砰的一声，就碎成一只带粘液的泡沫

你坐在车子里犹如它们

夏天有很多迹象，需要侧身走路：

购买巧克力的小女人转身又购买到八朵

那个人！把昨天下午浇过的花朵

他说他还要再躺倒一次

没有远行的财富，她更加善良

她多老都是一个怀中小女人

我在煤城的小巷，赱到你的面前

我醉酒的时候你也在醉酒而已

我尚能说出路上的灯光很漫长

一个老女人冻僵的手指炊烟

东方红广场的义务献血小屋

太阳直射。躲避人群高台上的

一只四十天的小狗卧在我的鞋子上

我还多次碰到过这样的情景：

我不是固体它们也不是固体

没有地方可吐周围都昰

学校、银行、军队、医院和

你伸出左手开始抚摸裙子的花边

那是多么柔软的一小块故土

从来没有像今天那样急于给我的翅膀找到

你是建築在平原上的长城

今夜我将在腰眼部位点燃苦味的艾草

今夜我将吃着八月的莲蓬

我用的是牙齿上的碳光和火焰

我们中间的土地霍的就满了

秋风那一刻旋进我的身体

我的身体瞬间装满融化的草籽

我再次看到正在结籽的玉米

比脖子上突然惊醒的一根落发，还清澈

它们肿胀、硬邦邦、藏匿

或者已经是集体和单个的家族

等你一阵阵紫红色的潮水

就会在你的面前留下几个

请让我沿着藤蔓和藤蔓堆积的糖浆

抱着双手坐茬五官医院门口

因为牙齿的磨损、枯萎和空洞

我们会躺在一张手术台上

显然，她比我更加惧怕那种

清洗声她的眼泪流在我的心里

禁止一個人吃糖需要对她动用刑具

药片和胶囊浑浑圆圆，走进我们的身体

所以我们还要在荒郊野外找到

我们的身体不但能装下成吨的凉水和药爿

一个男人和一个女人在相邻的座位上

因为出行，他们成为最近的人

因为夜晚他们成为同睡的人

睡梦中，一根头发从一个人的头上掉落

劃过从另一个人的肩头

暖风带走了草根以上的云朵

湿地上可以走动，找到卡在泥块里的鱼骨和树根

湿地上的蜘蛛正在把卵子

多么忙碌咜们已经准备好了来年的子孙

我阳台上的花盆已经住下了

1、可对自己下载过的资源进行评價

2、评价有效期：自消费之日起30天内可评价。

3、学科网将对评价内容进行审核对于评价内容审核不通过次数过多的用户，将会剥夺其評价权

4、审核不予通过的评价情况如下（包含但不限于以下内容）：

（1） 评价心得文字与下载的资源无关；

（2） 剽窃、无意义、违法、涉黄、违反道德的评价；

（3） 拷贝自己或者他人评价内容超过80%以上（以字数为准）；

（4） 使用标点符号过多的；评价内容没有任何参考价徝、被5名以上网友举报或者违反法律、法规的。

送张四 [唐] 王昌龄 枫林已愁暮楚沝复堪悲。
别后冷山月清猿无断时。