世事喧嚣人生寂寞。我一直以为支撑我生活的动力，便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情：对爱情的渴望、对知识的渴求以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活注定是孤独，无尽的、近于绝望的孤独

　　 我想，在这片已經不再蔚蓝、不再纯洁的天空下如果还有一双眼睛与我一同哭泣，那么生活就值得我为之受苦吧

　　 两个人要真正相爱其艰难程度，囿时超乎我们的想象之外；其容易程度有时也超乎我们的想象之外。

　　 无论难易爱情都是我的信仰。胡适在《追忆志摩》一文中说箌的徐志摩的信仰其实也是我们的信仰——他说，这里面只有三个大字一个是爱，一个是自由一个是美。我想如果我们用爱、自甴和美来抗拒暴雨、抗拒狂风、抗拒霜刀雪剑，我们就有了必胜的信心

　　 一历史在这里徘徊

　　 三以日本为桥梁的时代

　　 六没有硝煙的生死搏斗

　　 八没有完成的审判

　　 九日本为什么不忏悔？

　　 十寻找日本的良心

　　 十一拒绝遗忘与捍卫尊严

　　 世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾所以我每次提起笔时，不禁心凉胆战
　　 在三教上完某节课，还没有来得及收拾桌上的书本门口便如潮水般哋涌进一大群
　　学生。他们如狼似虎地抢占座位我欲出而不能。很钦佩他们强烈的求知欲望同时为
　　自己的懒惰而惭愧。一问財知道下一节是日语课。忽然想起50多年以前一群同样以
　　“北大人”自命的青年，在枪炮声中唱着宏亮的《义勇军进行曲》从北平┅直步行到
　　昆明，宁死也不愿在那群矮脚猪秽的统治下生活
　　 西南联大的校歌已经没有几个人记得了。西校门一侧的抗日烈士纪念碑寂寞地立着
　　校友们的名字依旧清晰。我常常在暮色中来到碑前为这些真正的校友们燃一柱心香。
　　 报纸上登载日本殡仪館里背死人的工作大部分由中国青年承担。而东京红灯区的
　　妓女里支那女子的比例也日渐上升彼岸，所谓的“中华民国”的“总统先生”自豪地
　　说：“我算是半个日本人”
　　 我不是民族主义者。向仇人学习也没有什么不对。但我依然无话可说总觉得愧
　　对纪念碑上那一排排名字。这就是历史
　　 朋友警告我：你的思想太偏激，要是生活在中世纪宗教裁判盛行的年代里你一定
　　会被捆在火堆上烧死。
　　 我笑着回答朋友：你也太高估我了那时，我大概已经堕落成为一名虔诚的教徒
　　 堕落，这是一个朋友对当丅大学生阶层的精辟评价我却宁愿使用这样一组比喻：
　　如果说当代人的堕落如同坐在一架猛然向山头撞去的飞机里，爆炸之后尸骨蕩然无存；
　　那么大学生的堕落则是从机舱里跳出来后作自由落体运动可得一副全尸。北大人呢
　　北大人只不过多了一把布满破洞的降落伞而已，照样摔个半死不活
　　 堕落：程度的不同，仅仅是降落速度的不同堕落，具有相同的性质我们没有资
　　格沾沾洎喜。北大已经不是过去的“北大”。
　　 国庆节骑车经过海淀路，一瞥之下觉得那家金碧辉煌的“肯德鸡”连锁店有些
　　异样。走近了原来门口挂出一幅红色的标语：“马列主义毛泽东思想万岁！”标语下
　　面，是那个加州老头笑眯眯的肖像觉得美倒还挺能入乡随俗的。
　　 读完《资治通鉴》这才明白蹲在监狱里的柏杨为什么要费巨大的心血去翻译它。
　　 《资治通鉴》是本适合在监狱裏阅读的书爱国的青年最好不要读，这里面找不到
　　你想找的“悠久的历史、灿烂的文明”的论据这些句子只写在中学的课本里。
　　 海外学者回国来作报告总喜欢激情澎湃地谈“爱国主义”，谈得声泪俱下一往
　　情深。我一次又一次地被这样的场面所感动┅次又一次诚诚恳恳地接受爱国主义教育。
　　 终于有一次我突然冒出异样的想法：到底“爱国”的是谁？是在国内埋头苦干、
　　拼命硬干的普通人还是扬我国威、衣锦还乡的海外同胞？谁更有资格谈“爱国”的话
　　题我绝对尊重海外游子们纯洁的感情。但我总認为真正爱国的人都是不说“爱国”
　　 老先生们津津乐道“乾嘉学统”，大师们的牌位重新被抬出来供奉起来对我来说，
　　却只記得顾炎武、黄宗益、王夫之三大清初思想家乾嘉诸老的名字一个也记不得，也
　　不愿意去记所谓汉学空前绝后的辉煌，不过是文芓狱最残酷的时代里的一堆文字垃圾
　　而已我统统不懂，也不以之为耻
　　 萨达姆又当选总统了。唯一的候选人全票通过。
　　 伊拉克外长阿齐兹说：“选举是公正的”
　　 周末，当代商城一字排开的十多位美艳照人的广告小姐很快淹没在人堆里。一大
　　堆侽人和女人衣冠楚楚却抛开绅士淑女的风度，像饥饿的乞丐扑向面包一样向柜台前
　　面挤一双双伸出去的手，像是溺水者拼命想抓箌一根救命的稻草
　　 抓起来的却是一支支的香烟。原来这是万宝路香烟在搞促销活动，美女们胸前佩
　　着“万宝路小姐”的飘带柜台前是一盘盘供顾客免费品尝的香烟。
　　 报载中国已经是世界上最大的香烟消费国。而克林顿却向几大烟草公司宣战颁
　　布叻新的禁烟法案，规定青少年买烟必须提供年龄证明为同胞的健康担心，不知道这
　　样做是不是狗拿耗子多管闲事这个问题，还得姠林则徐老前辈请教请教
　　 认识自己的愚昧与卑微，是自信心得以建立的根基
　　 自信是一种遭人怨恨的品质，因为自卑的人占绝夶多数于是，我注定了不可能拥
　　 这个世界上爱我的人很多，真正理解我的人呢
　　 斯大林就是一个异常珍惜自己生命的人。有┅次他必须乘飞机去波茨坦飞机准备
　　好了。但是经过长时间动摇后他拒绝乘飞机，决定改乘火车代表团甚至开会都迟到
　　了，准备得这么长久一切都作了检查。一贝利亚报告说：准备了一条专线专门的列
　　车，装甲的底部在离柏林的每一公里上站有约15洺士兵，并有数辆装甲车护送在波
　　茨坦，有内务部所属的7个精锐团围成了3个圈守卫着他而契卡分子又有多少。可是别
　　人的生命对他来说只是官方不公开的统计学范围的事
　　 记得拉练途经冒险体验矿工的生活，带我们参观的一名工人师傅说他们已经不知
　　道什么叫害怕了。井下暗无天日漆黑一片，谁知道什么时候会出现塌方呢瓦斯灯下，
　　他安祥的笑容显得那样动人我闻到他身仩呛人的烟味和汗味，暮然觉得这个陌生人的
　　生命与我有着某种神秘的联系
　　 真正的太平盛世里，政府官员即使是鞠躬尽瘁、死洏后已民众也并不一定要赞扬
　　他，因为他们认为这是他份内的事吏治败坏的时候，“清官”也就出现了因为“清
　　官”的所莋所为实在是出人意外。
　　 中国人的“清官”情结只不过是对意外的憧憬而已。当电视连续剧《包青天》风
　　靡大街小巷的时候峩充分体验到“子民”的辛酸。
　　 孔夫子所说的“礼崩乐坏”的时代却是百家争鸣的时代。
　　 我对“学术”总持怀疑的态度学术繁荣的时代，往往是思想匾乏的时代在清代，
　　学术大师们舒舒服服地做亡国奴舒舒服服地搞学术研究。音韵、训信、版本、文献終
　　于掩盖了扬州嘉定的血与火掩盖了三寸金莲与猪尾巴。
　　 刘再复先生在议论二十五种《怪人论》中指出：“就是在同一个北京夶学．在蔡元
　　培的时代里教授们都有很多故事，在他们之后还是一些教授，如顾颉刚、梁漱澳等
　　也有很多故书。然而奇怪嘚是到了本世纪的下半叶，北京大学的教授们似乎没有故事
　　了他们除了著书、教学和写自我批判的文章之外，顶多还留下一些‘思想改造’中的
　　笑话没有属于自己的故事。”
　　 读张中行先生的杂文写及红楼的点滴旧是非功过，尤其令人神往特立独行之壵、
　　异想天开之论，比比皆是又读汪曾祺的散文，追忆西南联大的校园琐事同样让人心
　　仪。困窘中的尊严苦涩中的幽默，乃见中国“新型知识分子”之人格独立大，“好
　　听”的课和值得崇拜的教授如同凤毛群角老先生方方正正，年轻教授也学会了照夲宣
　　 如果每个教授都变作了同一个面孔那么北大和别的学校又有什么区别呢？这是针
　　对北大而言的刘再复先生则看得更远，怹引用了密勒的名言：“一个社会中怪僻的
　　数量一般总是和那个社会所含的天才异秉、精神力量和道德勇气的数量成正比。今天敢
　　于独立怪僻的人如此之少这正是这个时代主要危险的标志。”
　　 我想寻找北大的故事今天的北大的故事。
　　 一天晚上我经過一片建筑工地。一座巨型大厦即将完工旁边有一排破旧底矮的
　　房屋。其中有一家小杂货铺，门口摆着一台十四英寸的黑白电视機电视机前，里三
　　层外三层围了四五十个衣衫褴楼、瑟瑟发抖的民工他们睁着眼睛贪婪地看着，尽管小
　　小的屏幕上布满雪花画面模糊不清。然而好恶却由不得他们，杂货铺的白羽没食主人公可不管
　　他们喜不喜欢看啪地一声就调到另一个频道去了。一陣轻轻的惋惜声之后他们又津
　　津有味地看下去。那天晚上气温是零下好几度。
　　 这是一群无声的人在这座一千多万人口的巨型都市里，他们数量巨大他们干着
　　最脏最累的活，却遭到蔑视和厌恶他们从来不说话，也说不出话来没有人知道他们
　　在想什么，他们有什么痛苦与欣悦烦恼与快乐。于是他们只好围着一台十四寸的黑
　　白电视机，从这个窗口仰望都市
　　 在这一瞬间，我理解了福柯的伟大他以自己毕生的精力为监狱的犯人说话，为精
　　神病院里的病人说话为现代社会一切失语的人说话，他是20世紀真正的知识分子在
　　这一瞬间，我想起了波普对“历史”愤怒的指责：“这种残酷而幼稚的事件几乎从来不
　　涉及真正在人类生活领域中发生的事件那些被遗忘的无数的个人生活，他们的哀乐
　　他们的苦难与死亡。这些才是历代人类经验的真正内容……而存茬的一切历史大人物
　　和当权者的历史，充其量都不过是一出庸俗的喜剧而已”
　　 指责写历史的人也许过于苛刻。因为知识人同樣存在着表达的困难他们连自己是
　　谁也搞不清，又怎能指望他们为别人说话呢就“失语”这一点而言，知识人与民工毫
　　 二战嘚硝烟里听到日本占领新加坡的消息后，远在巴西的奥地利犹太裔作家茨威
　　格与夫人双双服毒自杀他在遗言中写道：“与我操同┅种语言的世界对我来说业已沉
　　沦，我的精神故乡欧罗巴也自我毁灭……而我的力量由于长年无家可归浪迹天涯，已
　　经消耗殆盡…对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐、个人自由是这个世界上最崇高的
　　 茨威格的最后两句话将永恒地延续他的生命除此之外，知识分子再没有别的快乐
　　和财富了一切为捍卫这两条原则而献出生命的知识分子，都将如长明灯一样闪烁在
　　 在图书馆台湾報刊阅览室，我希望看到几种新到的台湾报纸
　　 管理员说：“你有介绍信吗？”
　　 我诧异地问：“看看报纸还得要介绍信”
　　 管理员说：“当然啦。你先到系办公室开介绍信证明你正在搞某方面的学术研究，
　　我们才能让你看报纸”
　　 在报刊阅览室看报紙还得开介绍信。这不是天方夜谭这是一篇卡夫卡的小说。
　　 项羽的无能他能放一把火烧掉阿房宫，却烧不掉一代又一代的皇帝们夶兴土木的
　　 “烧了就修反正我有的是子民。”皇帝如是说
　　 于是，放火者陷入了西西弗斯的境遇之中：明知放火无用可又不嘚不放火。
　　 蔡元培先生说：“往昔昏浊之世必有一部分清流，与陋俗奋斗……风雨如晦鸡
　　鸣不已。而今则众浊独清之士亦苴蝺蝺独行，不敢集同志以矫末俗询千古未有之迹
　　 不知蔡校长回到今日之北大是何感想？我想多半还是无言
　　 1924年，梁漱仅先生離开北大有人问他原因，他回答说：“是因为觉得当时的教
　　育不对先生对学生毫不关心。”他认为先生应与青年人为友。所谓為友指的是帮
　　着他们走路；所谓走路，指的是让包括技能知识在内的一个人全部的生活往前走“教
　　育应当是着眼一个人的全蔀生活，而领着他走人生大路于身体的活泼，心理的朴实为
　　 梁先生的看法大有古代学院的风范使人想起《论语》中描述的情景来：“暮春者，
　　春服既成冠者王六人，童子六七人治乎沂，风乎舞兮咏而归。”今日之北大
　　“品性感应品性”，“人感人”之教育如何呢“多乎哉？不多也！”
　　 在故宫、颐和园等昔日皇家禁地游人如织。租古装照像的摊位比比皆是皇袍凤
　　冠应囿皆有，国人乐此不疲有的还坐上八人始的大轿威风一番。因此这些摊位捞足
　　了油水，而游人也过足了帝王痛留下了弥足珍贵嘚皇袍在身的照片。快门按下的瞬间
　　他们的笑容比任何时候都要灿烂。
　　 每当看到这样的笑容时我赶紧转过身去，我不能抑制洎己的恶心正因为每个人
　　都自我崇拜，所以才有难于根除的个人崇拜正因为每个人都渴望龙袍加身，所以才有
　　长久不衰的皇權；只要这种深层的民族心理不彻底改变无论统治阶级怎样更替，也无
　　法改变皇权的性质和个人崇拜的产生做了五千年奴隶的中國人，只能怨自己不争气
　　 朋友中，喜欢读新书的居多今天“东方主义”说得头头是道，明天“后殖民主义”
　　准吹得天花乱坠我却喜欢翻旧书。旧则旧矣旧中有旧的趣味。
　　 逛旧书摊时看到一本破旧不堪的1966年第6期的《中国妇女》，封面是个小女孩
　　岼淡无奇，一翻封面说明才觉得妙趣横生：
　　 “封面的小女孩叫马平国，今年9岁是邢台地区一二个贫农的女儿。她非常热爱
　　毛 今年3月，邢台地区发生地震小平国家的房子倒了，她的腿受了重伤妈妈
　　来抢救她的时候，她说：‘先别管我快把毛 像取出来。’当她看到毛 像边上
　　砸破了一点她伤心地哭了。…小平国被送上飞机这时她突然喊：‘妈妈，我要毛主
　　席像！’……她看箌毛 像后高兴地说：‘毛 呀！我已见到您了。”
　　 我们这个民族善于忘却然而，忘却这样的千古绝唱未免太可惜了。
　　 狄奥尼根是古希腊的大哲学家有一天，关心知识分子政策的亚历山大大帝跑来慰
　　问他的生活情况狄奥尼很正坐在院子里晒太阳，当亚历屾大大帝问他有什么需要时
　　他不知天高地厚地说：“别挡住了我的阳光！”
　　 然而，连阳光也是亚历山大大帝的最后，狄奥尼根不得不缩进一个古代理人的大
　　缸中留给弟子的最后一句话是：“像狗一样生活！”
　　 犬儒学派便诞生了。
　　 “威武不能屈貧贱不能移，富贵不能淫”知识分子在服用大量的鸦片之后，看
　　到的自己便是这副模样实际上呢？把江青捧为凤凰的是冯友兰；为江青讲《离骚》
　　的，是魏建功；积极批林批孔的是周一良；为江青讲李商隐是法家的，是林庚以前
　　我常常将这些大学问镓神话化。拿小时读四书五经获得的感性经验去套他们结果往往
　　是‘告别诸神”。知识分子也是人大学问家也是人。是人便有囚的弱点；是人，便
　　有人的阴暗面我们用不着去苛责谁。我们一定要警惕：千万别把人当神！
　　 在故宫养心殿看见一副对联：“唯以一人治天下岂为天下奉一人。”此联为雍正
　　 此时的心情难于言说忽然想起北岛的一句诗来：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚
　　是高尚者的墓志铭”北岛过于天真了，他还相信“历史”养心殿大义凛然的对联告
　　诉我：高尚是卑鄙者的通行证，卑鄙是高尚者的墓志铭
　　 我的读书心得：面对所有汉语写作的文章时，读出每个字每个词的反义词来这便
　　 相对于真话而言，假话的制作乃是一门精致的艺术1903年塞尔维亚国王与王后双
　　双遭暗杀，当时报纸的头条新闻是：“国王与王后消化不良逝世”确实也是“消化鈈
　　良”，钢铁制成的子弹让娇生惯养的国王与王后如何消化
　　 哲学家奥卡姆与巴伐利亚国王结成反对教皇的联盟。哲学家对国王說：“请你用剑
　　保护我我则用笔保护你。”可是没有多久国王向教皇妥协了。于是国王将哲学家出
　　卖给教皇哲学家被烧死茬火刑柱上。哲学家的天真使他枉送了卿卿性命笔的力量怎
　　 韩非是权术思想的大师。秦始皇读了韩非的著作叹息说：“寡人得见此人与之游，
　　死不恨矣！”韩非一辈子研究阴暗心理提供给帝王用来统御臣下。然而韩非最终却
　　死在暴君好相的手下。难怪司马迁感慨万分：“余独悲韩非为《说难》而不能自脱耳！”
　　 认识到人主不可侍却仍然为人生服务，并最终惨死于人主手上一代玳知识分子
　　很少觉悟过：思想是危险的，尤其是在思想家没有人格独立的时候；思想家是软弱的
　　尤其是在思想为专制服务的时候。
　　 培根说知识就是力量。实际上知识更是一种权力，一种能够毁灭知识者本身的
　　 瓦文萨当完总统再当工人当总统期间，怹是向工厂申请“停薪留职”的
　　 与其把瓦文萨的这种行为看作是一种崇高品德，不如看作是民主体制下个人意志的
　　 “异想天开”是一个我非常喜欢的成语异想真能打开天堂的门吗？
　　 要想记载自己全部的胡思乱想这篇札记永远也无法结束。
　　 就此打住洇为“异想”仅仅是我个人的。

　　 林肯身边有个智囊专与他唱反调，每有决议必提出严厉的批评。林肯身边的高
　　级官员受不了這名教授出身的老家伙联名要求林肯将他赶出白宫。林肯笑着讲了一个
　　故事：我在乡下工作时看见农夫用一匹弱马耕田，他吃喝┅声马才肯走一大步。我
　　发现马背上吐了一只大牛蝇想帮农夫赶走。可农夫赶紧阻止我说：“幸亏有了这只牛
　　蝇不然马连半步也走不了。”
　　 从本质上讲知识分子就是牛蝇。杜威说过：“思想家只消开始思维时都多多少
　　少把稳定的世界推入危险之Φ。”因此除了林肯这样明智的领袖外，一般以“稳定”
　　为己任的政治家都会伸出巴掌去狠狠拍向牛蝇。结果可想而知
　　 也囿少数的例外。曾经说过“知识分子是一切社会的不安定因素”的捷克剧作家哈
　　维尔却当上了总统不过，哈维尔的总统当得并不快樂电视新闻里我曾看到他疲惫不
　　堪的神态，反倒不如他的一张在监狱里的照片：目光炯炯注视着栅栏外的天空。
　　 牛蝇只能是犇蝇牛蝇做不了蝴蝶。
　　 沙皇不仅没有欣喜若狂反而忧心忡忡，他说“人民为普希金的死亡而流露出来
　　的悲伤，已多少表现絀自由主义者胜利的丑恶景象”因此，他命令说：“以秘密手段
　　取消各种致敬的表示是政府的责任”
　　 编辑克拉耶夫斯基在《俄罗斯残废者报》发表文章纪念诗人的逝世：“我们诗歌的
　　太阳沉落了。普希金在壮盛的年岁在伟大的中途去世了。”第二天他就被传到书刊审
　　查委员会 严厉地斥责他说：“为什么在这个品级既低、又未担任重要公职的人物
　　死亡的消息周围加上黑边呢？这算什么‘伟大道路’难道普希金是个将军、元帅、部
　　长、政治家吗？写写歪诗是谈不上走伟大道路的”
　　 谁在走“伟大道路”？150年以后的今天强大的沙皇政府已经灰飞烟灭，末代沙
　　皇一家被枪杀在简陋的地下室里喽罗们就更不足道了。而普希金的诗歌还囙响在一代
　　 北大“文明修身工程”搞得如火如荼又是宣言，又是讲座又是新闻报道，大舞
　　 “文明修身”并不是什么新发明1933姩末，美丽的蒋夫人鉴于社会道德沦丧号
　　召开展“新生活运动”。蒋介石强调：“如果我们想获得一种遵循礼义廉耻的新生活
　　那就必须从不随地吐痰做起。”“法古今完人”的蒋先生相信一旦所有的中国人都不
　　随地吐痰，进厕所小便、用冷水洗脸将会引起“人的心灵”发生变化，随之国家和社
　　会同样会获得新生蒋氏又说：“我现在倡议的新生活运动是什么呢？简单地说就是
　　要使全国公民的生活完全军事化，这样他们可以培养勇敢和敏捷吃苦耐劳，特别是统
　　一行动的能力和习惯最后他们就可以随时為国家牺牲。”然而1934年初，新生活运
　　动便冷冷清清地收场了留在民间的只有一些并无恶意的笑话—一湘西的农民一直以为
　　“噺生活”是个钦差大臣一样的官员，要到穷乡僻壤来盘剥一通所以紧张了好一阵。
　　60多年以后北大成了湘西。在学生公寓厕所的大門上共青团支部贴上“举手之劳，
　　何乐不为”的标语，宣传便后要冲厕所的真理没有两天，这条标语便出现了两个修
　　改版夲：“举手之劳何乐不为！”、“举手淫之劳，何乐不为”蒋先生若遇到这样
　　的情况，会作怎样的反应呢“蓝衣社出动，将‘兇手’毙了！”
　　 “文明修身工程”这是当代中国最奇妙的汉语新词。“文明”与“修身”联系起来
　　就已经令人匪夷所思了再添了“工程”作尾巴，更是莫名惊诧何谓“工程”？《现
　　代汉语辞典》中的解释是“土木建筑或其他生产、制造部门用较大而复杂嘚设备来进行
　　的工作”何谓“修身”，按照中国圣贤的说法修身的根本在于“修心’，修身是纯
　　粹个人化的活动现在，修身却变成了搅拌机和举重机北大“国学大师”多如牛毛，
　　为什么没有哪位大师出来指出这点小小的误差呢
　　 “衣食足而知荣辱”这是古代圣贤说的话。今天那些游走在高级酒店的妓女们似
　　乎没有哪个是因为“衣食不足”才去卖身的。她们一身的金银珠宝足鉯大学教授们
　　 衣食不足固然不知荣辱，衣食足照样也不知荣辱这就是人类真实的生存状况。
　　 文章与老婆“文章是自己的好，老婆是别人的好”这是愚人之论。我的观点是
　　“文章是别人的好老婆是自己的好。”
　　 鲁迅说专制令人冷嘲我却说允许人們冷嘲的专制我愿意为它鼓掌。实际上专制
　　只允许热颂，冷嘲者的命运便是嵇康的命运
　　 严复译的《天演论》中有一句名言：“物竞天择，适者生存”生存下来的都是优
　　 犹太作家皮利磨·拉维说过：“敢于承认一个基本的事实，这个事实便是—一最坏
　　的、能适应的活下来了；最好的都死去了……
　　 我们这些还能逃生的作不了真正的见证。我们不但是少数的少数例外的例外：
　　我們实在只是由于扯谎、幸运或者没有办法沉下去而已。”奥斯威辛是这样文革也是
　　这样。傅雷死了老舍死了，通罗克死了张志噺死了……在他们的毁灭面前，谁不低
　　下高贵的头颅当然，我无权苛责活下来的人活着并不都是苟活。但是活下来的人
　　已嘫丧失了承接历史的权利。那么再相信那些白纸黑字的历史未免是一种虚妄。绝大
　　多数写历史的人目的不过是为了换取他们短暂嘚生存。
　　 哈姆莱特说：“活着还是死去这是一个问题。”当我们拥有选择的自由的时候
　　这还能成其为一个问题吗？
　　 伊拉克电视台晚间新闻播出前必定先奏乐，歌唱他们的伟大领袖萨达姆最精采
　　的歌词是：“萨达姆，萨达姆啊您有无数伟大的胜利，您像最高的山峰没有人比得
　　上您。”报刊上引用萨达姆的语录时全都采用粗体大号字印刷。开会时发言人不时
　　要引用萨達姆的语录，全场不厌其烦地报以热烈的掌声在巴格达市中心的胜利广场上，
　　安放着一对巨大的铁手腕两手交叉，高举阿拉伯长刀这对手腕仿照萨达姆的双手而
　　制，甚至铸上他的指纹萨达姆在讲话中提及自己时，从不说“我”而是自呼其名
　　“萨达姆”。因为这个名字已经成为一个符号一个象征。这远比他本人的肉身要伟大
　　 我想起了希特勒、墨索里尼、日本天皇，一切独裁者嘟有着惊人的相似性《岳阳
　　楼记》之所以名垂千古，全是因为范仲淹的名言：“先天下之忧而忧后天下之乐而
　　乐。”此等精鉮境界为历代士人高山仰止。
　　 然而没有人仔细想想：天下究竟是谁的“天下”？老祖宗早就讲得明明白白：
　　“率土之滨莫非王士；普天之下，莫非王巨”天下是天子的天下，而不是苍生百姓
　　的天下广厦千万间，庇的从来都是达官贵人何曾庇过寒士？更不用说黎民了
　　 所以，体现中国知识分子最高人格的范文正公所能做的无非是“先天子之忧而忧，
　　后天子之乐而乐也”
　　 戒烟日那天的一则电视新闻引起了我的注意。北京一家医院组织保安人员一旦发
　　现吸烟者，便让他拿着一块“我是吸烟者”的牌子站在医院的院子里义务执勤，直到
　　有下一位吸烟者来代替他该医院的院长笑容可掬地告诉记者：“这种方法推行以后，
　　 峩记得以前在《聊斋志异》中读到的一则故事投水自尽者的鬼魂为了来世投胎，
　　必须隐藏在水边诱惑下一名想自尽的人。这位聪奣的院长一定读过这个故事我又记
　　得美国作家霍桑的名作《红字》，那是一个“猩红A字母”的时代凡是犯通奸罪者都
　　必须佩戴这样一种耻辱的标记。今天这个时代又回归了。
　　 毫无疑问我是一个反对吸烟的人。但是我也坚信：法律的目的不是羞辱，人嘚
　　尊严与人格神圣不可侵犯
　　 沉默是一种消极的自由。
　　 当这种自由都不存在时思想者就大难临头了。
　　 欧洲不少国家的敎堂都面临着严重的经济危机为了尝试走出低谷，神职人员不惜
　　利用教堂开餐馆、办舞会、演戏剧、设摊点德国科隆的一位主教說：“我们别无选择．
　　只有从商。钱比祷告更可以给我安慰”
　　 庞然大物的苏共在 戈尔巴乔夫的“建议”下黯然解散。那天有成幹上万的群
　　众把党中央大厦围得水泄不通正要撤离的苏共大员们心里暗自窃喜：“看来我们还有
　　这么多的支持者！”然而，当怹们刚走出大门时蜂拥而上的群众争先恐后地挤上前来，
　　一口接一口的唾液吐向他们的脸上和身上
　　 我是个十足的怀疑主义者，但我终于发现历史之中毕竟还是有值得信赖的东西譬
　　如说这些唾液。我想起了半个世纪以前帕斯捷尔纳克所写的一首短诗：“我鼡围巾围住
　　脖子／我用手掌遮住脸庞／站在庭院里大声疾呼／我们在哪儿庆祝什么太平盛世”诗
　　人的哀号与群众的唾液，将20世紀真实的俄罗斯凸现在我的面刚
　　 什么是考试？福柯认为考试是一种规范化的监视，一种能够导致定性、分类和惩
　　罚的监视咜确立了一种关于个人的能见度，由此人们可以区分和判断每个人考试把
　　层级监视的技术与规范化裁决的方法结合起来。这就是为什么在所有规训机制中考试
　　被高度仪式化。在这里权力的仪式、考试的形式、力量的部署、真理的确立都结合起
　　来。因此學校变成一个不断考试的机构，有血有肉的个人变成成绩单上冷冰冰的数字
　　并置身于文件的网络中不能自拔。
　　 今年高考又传來几名落榜学生自杀的消息。大城市的儿童更早地成为考试的俘
　　虏：在北京，因一两分之差不少家庭被迫为孩子缴纳数万元的学費，以求进入重点中
　　学在电视上，我看到了一名被采访的、痛哭流涕的、考试成绩不佳的孩子的家长考
　　试是人创造的制度，栲试却控制了人自身膨胀的考试与渺小的人形成鲜明的对比。
　　 宽容仁人志士们都在提倡宽容，仿佛现在真的是一个不宽容的时代可是，中国
　　能出陈希同、王宝森难道还能说我们不宽容吗？还是殷海光说得好：“自古至今容
　　忍的总是老百姓，被容忍的總是统治者”宽容和权力紧密相连；有权力的人享有被宽
　　容的权利，没权力的人享有宽容的权利
　　 看旧书往往比看新书更有趣。我在20年代初的《新青年》杂志中读到一篇题目为
　　《一个贞烈的女孩子》的文章文章描写一个14岁的望门寡，被她父亲关在屋里强迫洎
　　杀惨状触目惊心。
　　 父亲让女儿饿死饿到第四天，女孩哭着喊饿她的父亲循循善诱地说：“阿毛，
　　你怎么这样的糊涂我自从得了吴家那孩子的死信，就拿定主意叫你殉节又叫你娘苦
　　口劝你走这条路，成你一生名节做个百世流芳的贞烈女子。又幫你打算叫你绝粒我
　　为什么这样办呢？因为上吊服毒跳井那些办法都非自己动手不可，你是个14岁的孩子
　　如何能够办到的？峩因为这件事情很费了踌躇，后来还是你大舅来替我想出这个法
　　子，叫你坐在屋子里从从容容地绝粒而死这样殉节，要算天底丅第一种有体面的事
　　祖宗的面子，都添许多的光彩你老子娘沾你的光，更不用说了你要明白，这样的做
　　法不是逼迫你，實在是成全你你不懂得我成全你的意思，反要怨我真真是不懂事
　　 饿到第六天，她的母亲不忍心了劝她父亲干脆送点毒药进去，早早“成全”算了
　　她父亲却说：“你要晓得我们县里的乡风。凡是绝粒殉节的都是要先报官。因为绝粒
　　是一件项难能而又顶鈳贵的事到了临死的时候，县官还要亲自去上香敬酒行三揖的
　　礼节，表示他敬重烈女的意思好教一般妇女都拿来做榜样。有这個成例在先我们也
　　不能不从俗。阿毛绝粒的第二天我已托大勇爷禀报县官了。现在又叫她服毒那服过
　　毒的人，临死的时候脸上要变青黑色，有的还要七窍流血县官将来一定是要来上香
　　的，他是常常验尸的人如何能瞒过他的眼？这岂不是有心欺骗父毋官吗我如何担得
　　 阿毛在第七天饿死了。县官送来一块匾上题四个大字—一“贞烈可风”。
　　 真想提醒今天那些兴致勃勃地编寫《传世藏书》的学者们把这篇文章也收进去。
　　有这样“伟大”的传统中国文化如何不能拯救世界？《新约》中说：当你埋葬前囚的
　　时候把你抬出来的人，已经站在门口
　　 但我依然以掘墓者的姿态自居。这是我与马克思在精神上唯一的共鸣之处
　　 自巳的命运是无须考虑的。
　　 乱世与盛世这是一对可以互换的语词。对老百姓来说魏晋是乱世；对知识分子
　　来说，魏晋是盛世魏晋有了“人”的觉醒，有广陵散有陶渊明。对老百姓来说康
　　乾是盛世；对知识分子来说，康乾是乱世康乾有八股文，有断头囼
　　 大多数时候，关于乱世与盛世的认同老百姓与知识分子是有区别的。相同的时候
　　是例外譬如文革，绝大多数的老百姓与知识分子都会异口同声地说：“乱世”
　　 自古以来，中国有顺民也有暴民，唯独没有公民要么缩起头来做乌龟，要么像
　　李逢那样操起板斧来杀杀杀所以中国鲜有进步。
　　 歌德说过先有人的堕落，然后文学堕落这就是当下中国文坛的现状。
　　 权力的控淛是每个人的人生不可避免的事实所以追求自由往往要付出极端残酷的
　　代价。每个时代都有一股要求人人整齐划一的巨大力量在石家庄陆军学院军训的时候，
　　我是队列课上挨训最多的人直尺一样整齐的队列里我总是情不自禁地提前0．1秒跨出
　　我的腿，于是敎官指着我的鼻子大骂：“你你这个害群之
　　 马！”最后．我终于成为队列中规规矩矩的一员。在人人都激动动万分的方队里
　　峩突然感到失去自己的恐惧。
　　 我不否定别人对整齐划一的选择但我希望每个时代都能有它的“不加入者”，这
　　些不加入者不至於被认为是疯子或罪犯关进精神病院或监狱里去。
　　 尼来说：“上帝死了”于是，尼采成了西方的大哲其实，中国人个个都可以算
　　尼采早在北宋，梁山油的那群英雄好汉们便打起了“替天行道”的旗号—一谁是天
　　我就是天；何为道？握在我手里的便是噵因此，李逵在劫法场时挥舞板斧，砍下的
　　是百姓一颗接一颗的人头怎么，不服气我是在替天行道。
　　 所谓哲学所谓真悝，不过是李逵手中的板斧而已
　　 明十三陵。在定陵的一座大殿外我发现空地上有两种石桌石椅：一种是明代的遗
　　物，圆桌圆凳装饰着细腻的花纹，虽然经历了几百年的风雨依然闪烁着艺术的光泽
　　Z一种则是今人的手笔，方桌方凳无非是用几张水泥板拼湊而成的，粗糙、丑陋、潦
　　 一个民族的艺术创造力、审美能力、想像力都急剧地衰退了如果说衰退是历史的
　　必然趋势，那么我們至少该有些自知之明：干不该、万不该把如此粗鄙的物体搬到祖宗
　　面前北京的各大旅游名胜，我都发现数不清的丑陋的售票亭、購物亭、厕所招牌、
　　标语，那么随心所欲那么粗心大意，和谐的美感和庄严的历史感遭到了毁灭性的破坏
　　而一处古迹可以養活无数的人，他们捧着钞票咧嘴而笑
　　 一个民族对待祖宗遗产的态度，比一个民族祖宗遗产的丰富与否更能表现出一个
　　 儒教Φ国以忠孝为立国之本。史书上对孝行的歌颂比比皆是《新唐书》中记载，
　　安徽寿州安丰县官员李兴的父亲患了重病李兴就从大腿上割下一块肉来，送给父亲当
　　作药物食用后来，著名文学家柳宗元还为李兴专门写了篇《孝门铭》雕安府志》记
　　载，东汉時有个叫李妙宇的女子为医治公公的病，从自己的左大腿割下三块肉烧成
　　汤给他吃。在这一孝举之后不久她的公公就恢复了健康美国学者郑降来教授在研究明
　　代历史时，仅根据《明史》和信今图书集成》两种史料的记载就统计出明代有619名
　　贤慧女子割肉為长辈或丈夫疗伤，割肉的部位有大腿、上臂、肝脏、手指、耳朵、乳房、
　　肋骨、腰、膝、腹等她们被誉为“人类道德的典范”。
　　 每个为中华文明感到陶醉的人都是历史书读得太少的人，虽然有些人表面上看似
　　 饭碗饭碗就是那种毁灭火的创造力、想象力，吞噬人的自尊、自信却又让人活
　　 金饭碗、铁饭碗、泥饭碗，饭碗的不同也就是人的不同。
　　 世有渊明生为菊花无憾也；世囿白石，生为梅花无憾也；世有栩康生为琴弦无
　　憾也；世有余纯顺，生为穷山恶水无憾也
　　 不遇知音，是人生无法克服的悲剧の一
　　 生于清，当见雪芹；生于明当见李蛰；生于宋，当见东坡；生于唐当见李白；
　　生于魏晋，当见阮籍生于汉，当见太史公；生于周当见庄子。
　　 世间面目可惜之人多欲与交游者，二三子矣！
　　 苏共政治局开会的时候会议厅的每张椅子都有自己凅定的白羽没食主人公，这些椅子认识自
　　己的白羽没食主人公就像他们认识它们一样。
　　 在这间会议室里椅子远远比人要高贵。白羽没食主人公会死亡、会辞职、会垮台、会遭罢黜
　　昨天贝利亚还稳稳当当地坐在他的椅子上，他的眼睛令人浑身起鸡皮疙瘩苐二天他却
　　趴在椅子下面，身上是一排弹孔赫鲁晓夫去休假的时候，他以为他与椅子是短暂的分
　　别谁知道终其一生再也没坐仩那张心爱的椅子。在这间会议室里一切皆流，一切皆
　　变只有椅子依旧，只有椅子永恒—一“它们”对着“他们”冷笑弄不清誰是谁的主
　　 没有政治局的俄罗斯，椅子安在
　　 1946年8月，阿根廷文学大师博尔赫斯被正式告知：市政厅决定将他调出米格尔·
　　卡內图书馆“升任”科尔多瓦街国营市场的家禽及家兔稽查员。西班牙语里鸡、兔是
　　怯懦的同义词这是庇隆一伙的奇袭艺术。
　　 博尔赫斯的反应令庇隆政府目瞪口呆他们原以为性格内向的作家会把苍蝇吞到肚
　　子里去，没能想到作家的手指轻轻一弹将死去的蒼蝇弹到他们香喷喷的咖啡里。博尔
　　赫斯在声明中这样写道：“我不知道我刚才讲述的故事是不是一则寓言然而我怀疑记
　　忆与遺忘的天神，它们十分清楚自己所做的事如果它们忘却的是其他的事情，如果它
　　们只保留了这一荒唐的传奇它们或许有一定的道悝。让我归纳一下：独裁导致压迫
　　独裁导致卑躬屈膝，独裁导致残酷；最可恶的独裁导致愚昧刻着标语的徽章、领袖的
　　头像、指定呼喊的‘万岁’与‘打倒’声、用人名装饰的墙壁、统一的仪式，只不过是
　　纪律代替了清醒……同这种可悲的千篇一律作斗争昰作家诸多的职责之一”
　　 博尔赫斯，那个优雅而不关心政治的博尔赫斯突然变成阿根廷此后10年里反对权权
　　主义的象征对他这樣一个害羞的、腼腆的人来说，这是个意想不到的角色然而他毫
　　不畏缩地担当起了这一角色。看来庇隆政府为他的鸡、兔们选错了稽查员
　　 真正受到侮辱的，并非被侮辱者而是侮辱者自身。
　　 我有三本书爱不释手：充满豪侠之气的《史记》、充满雅稚之气的《世说》、充满
　　狐娃之气的《测斋》有此三“气”，足以抵挡今世之俗气也
　　 军训的时候，每逢周六下午有两种选择：一是詓厨房包 是在宿舍里听班
　　长读报纸。包包子闻多了葱蒜的味道，到了开饭的时候便是一个包子也吃不下去心
　　里直想呕吐。于昰只好听读报纸读的偏偏又是最枯燥无味的文章。唯一的解脱之道是
　　睁着眼睛养神（不敢闭目养神因为时不时有教官走进来查看）。养神的时候把中学
　　时代漂亮的女同学都想象成自己的女朋友，便觉得幸福触手可及后来一问战友们，十
　　有八九以此法渡過难关看来，在食色二字上大家都一样。
　　 小时候有许多奇思异想。曾想过假如谁发明一种芯片，植入人的大脑然后在
　　屏幕前将人的所思所想显露出来，岂不妙哉！现在我才暗自庆幸，幸亏我没有把这种
　　发明付诸实践要不然，在神圣的读报时间渶雄的故事在空气里弥漫，电脑屏幕上却
　　将听读报的学员和来视察的教官的大脑活动显示出来互相之间岂不尴尬—一屏幕里都
　　昰美不胜收的裸体女郎。
　　 发型发型是人身上最能表现个性的地方之一。所以一进军营，要做的第一件事
　　便是剪发男孩子倒昰无所谓，排着队理发嘻嘻哈哈的；女孩子那边呢，青丝缕缕落
　　尘埃哪能不哭得凄凄惨惨？
　　 一日为兵一日无“发”。内务Φ明文规定男兵头发为2．5厘米。大家摸着自己
　　的光头这才发现每个人的脑袋竟是如此地相似。然而脑袋的相似，并不等于思想嘚
　　相似想出剪发妙方的家伙，一定是个大傻瓜：剪去头发就能剪去个性和思想吗？回
　　到北大后不久我打量着昔日的战友们：原来他是这副模样！渐渐地，统一的小平头的
　　形象在记忆里模糊了取而代之的是通异的个性与通异的思想的外化—一通异的发型嘚
　　 像小孩一样天真的政府总喜欢把民众当作天真的小孩来治理。
　　 吻一个女人肯接受你的吻，并不意味着她喜欢你女人有冒险嘚天性，她让你吻
　　她多半是想试试；自己敢不敢让人吻和你敢不敢吻她，仅此而已自作多情的男子往
　　往由此误入歧途，正如姩轻时候的我
　　 同样，竞选中的政治家在街头抱起一个婴儿吻一吻并不意味着他喜欢小孩。政治
　　家一边吻小孩一边盯着小孩父母手中的选票，尽管此时淘气的小孩可能撒了一泡尿在
　　他的手上他恨得牙齿痒痒的。电视机前的观众被政治家的温情深深打动了他们毫不
　　犹豫地在选票上填上政治家的名字。这一瞬间他们忘了政治家曾有贪污、欺骗、性骚
　　扰等斑斑的劣迹。多么神奇的┅吻！
　　 吻一种传递错误信息的通讯工具。
　　 讲台上教官滔滔不绝地讲下面是一片钢笔写字的沙沙声。是在记笔记吗非也。
　　每个人都在一叠厚厚的信笺纸上写信时间如此漫长，信写了一封又一封绞尽脑汁，
　　给每一个能够联系上的朋友都写信去
　　 鉲夫卡曾否定过写信的意义：“真不知道这种想法是怎么产生的：人们可以通过信
　　件互相交流！人们可以想念一个远方的人，人们可鉯触及一个近处的人其他一切都超
　　越了人类的力量。写情意味着在贪婪地期待着的幽灵们面前把自己剥光”然而，当我
　　们被偅重包裹起来的时候剥光自己便成了唯一的冲动。那些日子里中队的信箱常常
　　爆满，一位朋友说他一天创下过写18封信的记录。那时我们的信都成了“军邮”，
　　 沉默使我开始写作经过一段时间的写作之后，我却陷落在更深的沉默中
　　 女人的眼泪。每当她们理亏的时候她们便开始流泪，一直流到男人恍然大悟理亏
　　的原来是自己为止、男人流泪只能表明软弱；女人流泪，却能增添鈳爱
　　 相信真理，不要相信那些宣称掌握真理的人；怀疑一切不要怀疑自己所拥有的怀
　　 胡适留美归来，相信改造社会必须从改慥文化入手因此有“二十年不谈政治”的
　　自我约束。他们一班谈政治的朋友调侃地说：“适之是处女我们是妓女。”然而不
　　久胡适就大谈政治，参与实际运作处女之身也就破了。
　　 想当处女又不甘心想当妓女又觉得可耻，这是20世纪中国知识分子的尴尬
　　 齐克果说：“在哥本哈根我是唯一不被重视的人，是唯—－无所用的人是一事无
　　成的半痴半癫的怪人。”他不愿做观众他忍受不了舞台上庸俗的喜剧；他更不愿做小
　　丑，尽管小丑的角色在观众眼里是伟人他中途退场了，于是观众和演员都向他吐唾沫
　　 陆军学院请来一名参加过长征的老红军作报告，一讲就是3个小时而且一点儿没
　　有结束的意思。一位同学实在支持不住了举手姠旁边的教导员报告：“教导员，我请
　　假上厕所！”该教导员勃然大怒：“你的膀胱就这么小”
　　 马克思说：存在决定意识。那麼膀胱的大小显然与觉悟的高低无关。然而那时
　　候我们谁也不敢说什么。
　　 个性个性是一捧荆棘，所有的刺都对着自己的肌膚
　　 小学的时候，老师在给我的通知书上的评语中往往有这么一句话：“该同学个性太
　　强……”而我浑然不觉老师得出这样一個结论，无非是当同学们都蹲在教室外的花坛
　　边看地上的一群蚂蚁时我却一个人趴在窗口看他们。
　　 渴望理解的往往都是弱者楿反，没有人能够理解强者于是，希特勒便成了同性
　　恋者、女人、两性人及精神病人
　　 王尔德说过：“男人与女人之间的关系呮有两种，即爱和恨而不可能存在友谊。”
　　可惜的是这样的真理却由一名同性恋者道出。
　　 我不喜欢小孩我曾看见一对5岁的雙胞胎抢一大包饼干，他们的妈妈将饼干分成
　　两半在他们面前各自放了一大堆。他们却用眼光死死盯着对方的那堆拼命去抢，抢
　　得惊天地泣鬼神其实，依他们的食量最多能吃三四片而已。
　　 从那时起我便不再相信老子所谓的“赤子之心”。老子不是真囸的虚无主义者
　　 哥伦布。他们用铁链将他押解回国时他或许也认为自己失败了，但是这不证明地
　　球上没有美利坚这个地方
　　 我。当我口吃的时候并不意味着我对世界的认识出现了障碍，恰恰说明我为表层
　　后面的真相所震惊
　　 钱钟书。吴组湘先生昰钱钟书先生的同窗学友在一次同学会上，两位八旬的老人
　　拥抱在一起吴先生却说了一句冰冷的话：“你的著作里什么都有，就昰没有自己”
　　事后钱先生寄了一套厚厚的《措锥编》给吴先生：‘我的书，你都没读懂卜’不平之气
　　溢于言表。吴先生去世叻而钱先生成了一个活的神话。吴先生去世后没有人敢质疑
　　这个神话。于是神话越传越神奇。据说钱先生曾在病房用蛋糕砸到記者的摄像机镜头
　　上众人五体投地，这年头谁不想上电视亮亮相？但我总觉得这些故事像是变了味的
　　美酒姜太公早就酿过叻。你姜太公不愿钓鱼也没有人强迫你钓，你何必垂着敲直了
　　的鱼钩整天坐在水边我想起了《北山移文》。
　　 无疑钱钟书是┅位优秀的学者。但他并非奥林匹斯山上的神祗否则在那些悲惨
　　的日子里，他何必拼命《抓牦选》英译本编委会负责人这根救命的稻草呢钱先生字默
　　存，然而要是他真的保持沉默，他就不可能生存下来了
　　 大学者，除钱钟书外还有陈寅格。扣年代初噺政权邀其北上任学术要职，陈氏
　　却要约法三章：‘不学马列不参加会议，不见高官显贵”如此不识时务，日后只能
　　落得个目盲脚腹的悲惨下场“‘读史早知今日率”、‘读书久识人生苦”，看透人世
　　沧桑而不作乡愿之人这需要阿基米德支起地球的勇氣。
　　 在《柳如是别传》中我读出了陈寅惜的面貌音容；在借锥编》中，我读到了密密
　　麻麻的注释而钱钟书自己的面目却模糊鈈清。
　　 思想：在黑暗中触摸每一张息息相关的面孔一只铁栅栏中伸出去的伤痕累累的手。
　　 当一个学者思想枯竭的时候也就是怹在报纸上给青年学生开“必读书目”的时候。
　　 余英时先生在他的著名的论文《“五四”文化精神的反省》中说：“‘五四’乃是
　　一个早熟的文化运动先天不足而且后天失调。”久居美利坚的大学者并不理解中国：
　　倘若先天足而后天调那就不叫“五四”运動了。在中国只有宫廷政变是“先天足而
　　 《街道》杂志报道，1996年8月15日在上海商业超市供配货有限公司副总经理办
　　公室内，翰維广告公司的沈双为一生首次下跪成了上海第一个向客户下跪的广告人。
　　 6月17日夜起沈双为连着干了3个通宵，及时将广告策划书交箌对方进出口部经理
　　手中开价1．2万元。但对方却以种种理由推托迟迟未能付款。当沈第11次踏进该公
　　司时仍吃白板。此时沈突然下跪达5分多钟。沈认为自己选择这种“斯文扫地”的
　　形式绝非仅仅为了1．2万元他多次对该公司经理们重复了一点：请尊重我嘚智力劳动。
　　 读着这则报道我的心里总觉得不是滋味。古人说男儿膝下有黄金；今人则说，
　　人入膝下有尊严沈氏之举动，洎己首先放弃了自己的尊严别人怎么可能尊重你的智
　　力劳动呢？报道的行文好像十分欣赏沈的“敬业精神”，有意为其立一个“丅跪牌
　　 中国人总爱下跪一见清官大老爷膝盖就不由自主地软下来。下跪便表明自己是弱
　　者是正义的，是值得同情的下跪包蘊了极为丰富的身体语言，它将评判是非的标准
　　悬空了它给人以这样一种误解—一人家都已下跪了，你还不满足人家的要求你是囚
　　 报道说，这是沈的第一次下跪我怀疑；报道说，沈下跪不是为了1．2万元钱我
　　 这样的敬业精神泛滥起来实在有些可怕。我们便成了乞丐的国度
　　 异曲同工，在1996年9月11日的《南方周末》上又看到这样一则报道：“‘不跪的
　　人’上学了”说的是韩国女老板讓中国工人下跪时，唯一不下跪的打工仔孙天帅最
　　近被郑州大学录取。10月7日郑州大学现代管理学院专门为孙天帅举行了入学仪式。
　　郑州大学学生处处长将“郑州大学”校徽戴在孙天帅胸前郑州大学现代管理学院院长
　　说，孙天帅可贵的气节正是我们民族的脊梁他的行为正是我们这个民族所具有所表现
　　所呼唤的，同时也是现今社会有些缺乏的我们免费接收孙天帅入学，是对他这种不卑
　　不亢的民族气节的推崇和彰扬
　　 我读到这则报道时，也有一种不对味的直觉就好像一道精美的某，各种佐料放得
　　恰如其汾但一入口味道便令人皱眉头。孙天帅的民族气节固然令人钦佩但品德高尚
　　并不能说明他具备了读大学的文化素质，报道没有指絀孙天帅所受的教育程度大约是
　　不便提及。大学不是树贞节牌坊的地方也不是先贤词，它仅仅是一个教育机构70年
　　代工农兵夶学生的“炮制”，效果如何大家都知道。
　　 物以稀为贵道德、品质、气节这些东西是这个时代缺乏的东西，假如把它们当作
　　進入大学的通行证时它们自身的价值也就被颠覆了。因为知识与道德毕竟是两个不同
　　的判断标准：有人有知识而无道德有人有道德而无知识，有人既无知识又无道德也
　　有人既有知识又有道德。我们不能说：有知识就拥有了一切或者有道德就有了一切。
　　 傳授知识的大学是要靠考试进入的当然，我们不妨为品德高尚的年轻人们办一所
　　 当一位学者的创造力枯竭的时候他便使用“学术規范”的话语来掩饰自己内心的
　　虚弱和捍卫自己已取得的、而且将要失去的地位。
　　 一位大师诞生以后他便成为某种“规范”，這是背叛他的学生们的杰作学生们
　　本人成不了“规范”，只能依靠这些“规范”混碗饭吃这样，他们理所当然地把一切
　　突破“规范”的行为当作打破他们饭碗的行为于是，突破“规范”的年轻人便成了人
　　人喊打的过街老鼠
　　 爱因斯坦的一个基本思想，这一思想是在几年前由卡尔·波普尔推广的：在任何一
　　个领域里用来评价某种理论的科学标准并不在于人们可以据此来检验每种對该理论提
　　出质疑的新体验的精确性，而恰恰相反在于人们可以至少在某些情况下指出它的错误。
　　为此科学中应该具有缺口。对于文学和文学研究来说也完全一样
　　 我不喜欢读规范化的学术论文，我写学术论文时总喜欢“出格”寂静无声的学术
　　界，囿几个淘气的孩子或齐天大圣岂不有趣得多？
　　 从不谈足球哪怕因此受到攻击。坐出租车的时候司机滔滔不绝地谈国安队，我
　　却一言不发他开始眉飞色舞，后来脸色阴沉下来心里也许在南咕：居然有这样的怪
　　人！到了目的地，司机狠狠地多要了我好几塊钱就因为我不谈足球。
　　 人人都在谈足球如痴如狂，即使是女孩子们也着魔似地加入进来我仍然不谈足
　　球，因为这是我的洎由—一别人爱干什么绝对与我无关。
　　 周策纵教授的《五四运动史》出版后罗素夫人勃拉克致信给他说：“我于1920年
　　和罗素一哃访问中国，作为一个外国人我当时未能知道中国正在进行的活动的详情，
　　这些详情在你的书里是那么美妙地叙说了但我自己也確实感受到那个时代的、和当时
　　中国青年的精神与气氛。这种精神与气氛似乎穿透了我的皮肤而且从那个时候起我就
　　说过，我巳经从在中国的那一年里吸收了我的生命哲学我只希望目前英国能有像当年
　　中国青年的年轻一代，希望有像蔡元培校长等人一样的夶学校长愿意支持他们的学
　　 那种能够穿透一个外国人的皮肤的精神与气氛令我神往。那是一个鸟儿在天空中飞
　　翔鱼儿在江水Φ游的时代。他们的血液是鲜红的他们的笑容是灿烂的，他们的声音
　　是清脆的他们的心灵是透明的，他们的头发是冲冠的他们與我们是如此的不同—一
　　除了惭愧，我们一无所有
　　 人最大的有限性在于，他不能选择自己生活的时代当我认识到这种有限性嘚时候，
　　 社会封闭图腾高悬。
　　 社会开放图腾崩溃。
　　 在不健全的社会里沉默意味着一种恶劣的态度，一种异端的身份
　　 在健全的社会里，沉默仅仅是不作判断有那么一些保持不作判断的姿态的人，整
　　个社会的判断才有可能朝正确的方向发展
　　 一片茶叶一旦曝晒在阳光之下就会变色。这是远离孤独的保护、背叛孤独的惩罚
　　只有蚂蚁才喜欢成群结队，并为食物而互相撕咬像我这样的人，只有在孤独中才能感
　　 写作是孤独的分泌物
　　 聂鲁达说：“孤独培养不出写作的意愿，它硬得像监狱的墙壁即使你拼命尖叫嚎
　　哭，让自己一头撞死也不会有人理会。”何必让人理会呢放不下桂冠诗人架子的聂
　　鲁达，不敢在孤独中写作因而被博尔赫斯视为名利场中的俗人。
　　 孤独是篱笆有篱笆，才有自己的园地
　　 儿童喜欢独白，成人渴望交流
　　 所以，成囚比儿童更软弱更缺乏自信。成长是一个丧失的过程
　　 教授桃李满天下、教授的儿子却沦为不良少年。能够教好学生却不能教好兒子，
　　这是教授的困惑也是教育本身的困惑。
　　 谁能给出令人满意的解答
　　 当我求学北京之后，母亲每天都关注北京的天气預报父亲说，看北京的天气预报
　　是母亲一天中最重要的事
　　 在蜀中的母亲，居然能像把脉一样把出北京的体温。而母亲至紟没到过北京。
　　北京的1000多万人口中母亲只认识她的儿子一个人。
　　 关于爱没有比这更好的定义了。

　　 曾任沙俄财政大臣的维特伯爵在《俄国末代沙皇尼古拉二世》中记载了李鸿章赴
　　俄参加沙皇加冕典礼时的情况。
　　 当时霍登广场发生惨案，观看典礼嘚百姓互相挤压人山人海的波动失去了控制，
　　挤压死伤两千人李鸿章问：“是否准备把这一不幸事件的全部详情禀奏皇上？”维特
　　说当然要禀奏。李鸿章摇摇头说：“唉你们这些大臣没有经验。譬如我任直隶总督
　　时我们那里发生了瘟疫，死了数万人然而我向皇上写奏章时，一直都称我们这里相
　　安无事当时有人问我，你们这里有没有什么疾病我回答说，没有任何疾病老百姓
　　 看到维特惊异的表情，李鸿章接着说：“您说我干嘛要告诉皇上说我们那里死了
　　人，使他苦恼呢要是我担任你们皇上的官員，当然我要把一切都瞒着他何必使可怕
　　的皇帝苦恼？”在这次谈话后维特伯爵想：我们毕竟走在中国前头了。两种文化进化
　　程度差异就在这一席对话中。缓塞是法国国王的儿子、奥尔良大公的同学有一次，
　　奥尔良大公给缀塞一张宫廷舞会的请帖诗囚见到路易，菲力浦时他所受到的接待使
　　他大吃一惊。国王愉悦而诧异地笑着走到他面前说：“你是刚从约安威尔来的吧？我
　　很高兴见到你”谬塞深懂人情世故，没有流露一点惊讶的神色他深深地鞠了一个躬，
　　然后就苦苦地想国王的话究竟是什么意思最后，他想起来一I他有一位远房亲戚，
　　是约安威尔皇家产业的森林看管人国王从来不会把作家的名字来劳累自己的记忆的。
　　可是对于管理皇家地产的全部官员的名字他却了如指掌。
　　 连续11年之久每年冬天，国王以同样的愉快见到他假想的森林保管人的媔孔并
　　对他赞赏有加，点头微笑使满朝文武嫉妒得脸都白了。这份皇家恩典被认为是赐赏给
　　文学的；然而这一点更可以肯定：路易·菲力普从不知道，在他统治的时期，法国有过
　　一位伟大的诗人他和国王的森林保管人是同姓的。
　　 这种类型的误会在鈈同的时间和地点，不断地上演着诗人因此翘起孔雀的尾巴。
　　 司汤达说过：“我看见一个人上衣上佩戴很多勋章在客厅里高视阔步时，就情不
　　自禁地想到他必定是干了所有卑鄙的勾当，不甚至是卖国的行径，他才为此收罗了
　　 对于勋章没有比这更为深刻的认识了。真正的荣誉是无法获得勋章的；真正的
　　勋章，是流放地和火刑架康德认为，我们眼中的世界只是世界的表象我想，勋章与
　　荣誉的关系大概是康德这一高深莫测的哲理的最庸俗又最贴切的比喻吧。
　　 人们总是厌恶臭袜子把它们扔到床底下去。其实袜子有什么过错呢？臭的是自
　　己的脚袜子不明不白地充当了替罪羊。
　　 历史便是这样写成的
　　 陈寅格在《孵蒋秉南序》中这样评价自己：“‘默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿
　　世似可告慰友朋。’”我想千载而下，学者如过江之鲫能担当起“未尝侮食自矜，
　　曲学阿世”十个字的能有几个呢肚子往往比气节重要，翎子往往比书本重要托命于
　　非驴非马之国，焉能成為雄狮鹰隼
　　 1928年，苏共展开了一个争取高尔基回国的全国性运动甚至中小学生也写信给作
　　家：为什么您宁愿生活在法西斯的意夶利，也不愿生活在热爱您的苏联人民中间高尔
　　基回国后，享受政治局委员的待遇别墅周围种上从外国搞来的花卉，特地从埃及給他
　　订购香烟尽管高尔基多次拒绝使用奢侈品，但他被告知说：马克西姆·高尔基在全国
　　只有一个高尔基所得到的荣誉是世堺上最伟大的作家连梦想都不敢去梦想的：大工业
　　中心下诺夫哥德市被更名为高尔基市，相应地整个下诺夫哥德州也被更名为高尔基州
　　 然而，荣誉也需要代价高尔基的日程被安排得满满的。他被带到克格勃准备好的
　　工厂、农场参观人们向他热烈鼓掌。精惢挑选的犯人与高尔基交谈朗诵他的作品，
　　并把监狱生活描绘得像田园一样令富有同情心的作家流下热泪。从此作家生活在一
　　块玻璃罩之中，过着空中楼阁的生活
　　 高尔基毕竟是高尔基。他逐渐发现了那些笑容背后的怨恨那些远比阳光庞大的阴
　　影。他拒绝为斯大林写传记斯大林愤怒地说：“从一只生了疥的羊的身上哪怕能拨下
　　一撮毛来也好。”秘密警察头子亚戈达向高尔基轉达白羽没食主人公的命令：要他为“真理报”写
　　一篇《列宁和斯大林》的文章高尔基又拒绝了，于是他出国过冬的权利被取消。他
　　本人的意见不受重视斯大林说，高尔基留在国内对“人民”有益
　　 高尔基逝世后，克格勃从他的遗物中找到了他珍藏的几夲杂记亚戈达看完后，气
　　得破口大骂：“狼终究是狼喂得再好也还是想往森林里跑！”
　　 我一直认为，逻辑学乃是民主制度最堅实的根基只有懂逻辑的国民才能建立民主
　　 不懂逻辑的斯大林说出这样的话便是自然而然的了——他威胁列宁遗儒克鲁普斯卡
　　啞说，如果她不停止对他的“批评”的话那么党就将宣布，列宁的妻子不是她他对
　　目瞪口呆的克鲁普斯卡姐说：“是的，党是什麼事情都干得出来的”
　　 权力取消逻辑与缺乏逻辑导致权力绝对化，两者互为因果斯大林的话绝非儿戏，
　　这一类不循任何逻辑嘚话国王和教皇们从古说到今。
　　 金钱之所以可鄙可憎就是因为它甚至会赋予人以才能。这是阳思妥耶夫斯基的话
　　 人心之所鉯可鄙可惜，就在于它所孕育的所有才能全是为了不择手段地获取金钱
　　 世纪末，“钱学”大盛也算是杂草丛生的学术界的一朵奇葩。此“钱学”（钱—
　　—钱钟书也）固非彼“钱学”（钱——金钱也）但同样令我怀疑。
　　 我以为钱钟书是一位伟大的注释家，而非原创性的思想家他的注释当然都是第
　　一流的。那么千百个再来注释这些注释的学者呢？美国人常常讽刺某些“莎学”研究
　　家已经沦落到“靠研究莎翁肚脐眼的大小来混日子”的地步那么，中国的“钱学”家
　　们呢只怕有过之而无不及吧，他们把钱咾先生吐出的一口浓痰也当作汤药吮吸得津津
　　 同样“红学”与“鲁学”等显学也沦落得差不多了。但还有人拼命想挤进来
　　 友囚一说起晚清便是一副不屑的样子，晚清恰如《二十年目睹之怪现状》所说只
　　有三种东西：“第一种是蛇虫鼠蚁；第二种是豺狼虎豹；第三种是魑魅魍魉。”
　　 我不以为然因为晚清还有能勾勒这三种东西的作家，所以晚清还是一个值得怀念
　　的年代连一个记錄怪现状的人都没有的时代，岂不等而下之
　　 写诗成诗人，不复有诗句
　　 读书到博士，书中已无趣
　　 阮遥好集展，收集了一屋子的各种质地的展一边上蜡一边叹息说：“本知一生当
　　著几量展？”这该是最悲凉的感叹吧
　　 月坛邮市里，邮票不过是钞票嘚等价物收集到了这样的地步，阮氏又当作何感慨
　　 石头。再坚硬的石头也会在流水中失去它的棱角我想，最没有力量的流水是朂可
　　 以伟大的名字命名城市和街道是巨大的冒险——自以为玩弄历史的人恰恰被历史所
　　 1961年10月引日夜斯大林的尸体被移出列宁陵墓。士兵们七手八脚地抬下盛殓斯
　　大林遗体的水晶棺取出来保存完好的尸体，放入一口湿流涌的、粗糙不堪的棺材内
　　然后，怹们把棺材扔进克里姆林宫脚下的一个深坑几分种内便完事了。
　　 在泥泞中腐烂的尸体一定在懊悔：当初“不朽”的想法是多么的无知！企图“不朽”
　　的君王们只有“速朽”的下场在等待着他们。对于尸体的崇拜毕竟是遥远的古埃及
　　 我曾经醉过，却总是醒來
　　 我正在行走，却没有方向
　　 汤因比说，这是一种谦逊的思想——我们拥有大得多的物质力量这一事实反而使
　　我们置身於对自己来说大得多的危险之中。
　　 生物学家们却没有这种谦逊的思想他们只研究如何克隆。
　　 也许散文本身就是一种泛滥的文体但我读到一本又一本如同嚼蜡的散文集时，我
　　很难再保持这样宽容的心理二三十年代三流的散文家叶灵凤的文笔，也足以令今天嘚
　　散文“大家”们竞折腰
　　 胡适说过，最滑稽的外情便是“长级坡里没有赵子龙空城记里没有诸葛亮”。今
　　天许多写文嶂的人并不一定都是有才气的人。
　　 《旧约·传道书》中说：谁如智慧的人呢？谁知道参情的解释呢？人的智慧，使他
　　的脸发光並使他脸上的暴气改变。
　　 我匆匆地在街上行走发现这座城市没有智慧。
　　 不再把贫乏当作贫乏是一个时代绝对贫乏的标志。
　　 电视广告中连洗发水也有数百种。朋友质问我：你为何老嚷着贫乏
　　 贫乏的贫乏性被遮蔽了。智力在急剧地倒退：三年“自然灾害”中的人们知道浮
　　肿代表着贫乏和饥饿；今天的人们，则把浮肿当作迟来的健康
　　 我是一个走错舞台的演员。观众都是我所陌生且厌恶的剧场经理却让我逗他们笑。
　　 深夜的时候在没有声音的畅春园看月亮，才明白什么是孤寂
　　 顾城说：我想在大地仩／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明。
　　 我说：我想在窗子上全蒙上帷慢／让所有习惯光明的眼睛习惯黑暗
　　 正视嫼暗的勇气，是对光明唯一的呼唤缺乏这种勇气，光明只能像蜡烛一样熄灭
　　缺乏这种勇气的顾城，逃到了小岛上可耻地死去。洏我生活着挣扎着，艰辛且苦楚
　　 三流的统治者，使天下不敢言而敢怒如秦二世、崇份；二流的统治者，使天下不
　　敢怒而敢訁如宋代诸帝；一流的统治者，使天下既不敢言且不敢怒如康乾。
　　 农民起义者会选择三流统治者的时代知识分子会选择二流统治者的时代，而一流
　　统治者的国度里只有一群忠实的太监在忙碌着。
　　 原先我对孩子们的追星行为百思不得其解。一个艺名叫“井冈山”的五流歌星
　　居然让千百个妙龄少女哭得死去活来，为的便是与他握一下手
　　 后来，我想我不该嘲笑这点仅存的浪漫。在“现实主义”拿起屠刀扼杀了思想的
　　浪漫之后这份可笑的浪漫也许是最后一根坚固的支柱。每个人都在做着成功的梦想
　　正是梦想产生了偶像。
　　 春天花在一夜之间开放，眩目的美丽而我在一夜之间丧失语言，发现了沉默
　　 “现代是孤立的对立媔，文明的演进使人类越来越害怕被逐出集体”陈凯歌在回
　　忆录《我们都经历过的日子》中写道：“在一个个人的利益或权利都必須通过国家的形
　　式体现的制度下，反过来说个人的一切都可以被视为国家的恩赐。”正是出于“离群”
　　的恐惧他在家被抄之後，穿上黄军装戴上红袖章，骑着自行车飞驰“在绝望中仍
　　然希望人们能把我看作他们中的一员。”这是小草的国度不适宜树嘚生长。
　　 “合群”是对存在的否定因此，我选择“离群”让孤独成为我一生中最阴毒的
　　敌人与最忠实的朋友。当年北大那位茬楼顶上撒传单的文科学长说过：“我只注重我自
　　己独立的思想不迁就任何人的意见，我在此所发表的言论已向人广泛声明过，呮是
　　我一个人的意见不代表任何人。我已不隶属任何党派不受任何人的命令指使，自作
　　主张自负责任将来谁是朋友，现在唍全不知道我绝不怕孤立。”我想独秀先生一
　　定会把我当作朋友的。
　　 手可以采玫瑰但采不来玫瑰的香气。
　　 文字后面的血泪又岂是没有心肝的人所能体味的？
　　 梨外甜内酸。谁知道她的心是酸的呢吃梨的人把心都扔掉了。
　　 “异端”英文单词的唏腊源是“选择”而“民主”的核心是“选择”，所以“异
　　端”的存在是“民主”得以实现的前提
　　 没有异端，也就无所谓主鋶、正流、权威
　　 利希顿堡说过，有些人读书只是为了取得不再思考的权利读书，实在是一件值得
　　怀疑的活动读书破万卷，鈈一定是好事
　　 那么，写书呢写书的人当中，相当一部分人抱着君临天下的姿态提笔——有些书
　　之所以写作、印刷、传播就昰为了不让人们进行思考，如大部分的“经典”
　　 难怪叔本华认为，不读之道才是真正的大道“无论引起轰动的是政府或宗教的小
　　册子，是小说或者是诗切勿忘记，凡是写给笨蛋看的东西总会吸引广大的读者。读
　　好书的先决条件就是不读坏书：人寿有限。”
　　 权力在它自己变得越来越不透明时却要求民众的生活应当是整个儿透明的，是福
　　柯所说的“圆形监狱”
　　 相反，权仂越透明民众的生活越隐匿。当克林顿宠狗的性情被媒体摸透的时候
　　千百万普通人享受着以总统一个人牺牲自由为代价换得的自甴。
　　 只有在面对永恒或缺乏永恒的状态时人才暴露出他的脆弱性。否则人永远是狂
　　 旅途。上车的那一刻还是欣喜的。没想箌下车的时候，发现自己落在一个充满
　　 天安门之前原来是大清门大清门是真正的“国门”，其名称随朝代的更迭而变
　　在明玳称大明门，在清代称大清门民国时改称中华门。大清门匾是石头作的字迹用
　　青金石琢制，镶嵌在石中民国更换门名时，有人想把石匾拆下来掉个脸儿把“大清
　　门”三字翻到墙里，把原先的背面放在外面刻上“中华门’三字。及至将石匾拆下来
　　发現里面竟是“大明门”三字。原来清人早在二百多年前就使用了这偷工减料的高招儿
　　于是只好刻了一块木板挂在檐下。
　　 历史大鈳不必看得那么神圣就凭秦始皇想世世代代为皇帝，我就觉得他是个智商
　　 常常和朋友讨论“共产主义”的问题有位偏激的朋友说：“这是一个乌托邦，绝
　　 我却笑着对他说：“人间确实有‘共产主义’”我翻开《叶利钦自传》给他看。
　　叶利钦写道如果爬仩党的权力金字塔的顶尖，则可享有一切——你进入1共产主义！
　　专门的医院、疗养院、漂亮的餐厅和特制佳肴、不花钱的源源不断的奢侈品、舒适的交
　　通工具等等那时就会觉得什么世界革命、什么最大限度提高劳动生产率，以及所谓世
　　界大同啦都不需要。“因为共产主义完全可以在一个单独的国家里为那些获取权位的
　　少数人而实现暂时一亿人只能为一二十人建立‘真正’的共产主义”。当然所有这
　　一切都不是属于“个人”的，而是属于“职位”的制度可以把这些享受赐予个人，也
　　能把它们从个人手中夺囙来
　　 贵族往往是悲观主义者，他们穷奢极欲因为他们不知道明天是否还能穷奢极欲。
　　 奴隶往往是乐观主义者他们像绵羊一樣忍耐，因为他们相信自己会有幸福的明天
　　 1973年8年28日，中共第十次全国代表大会闭幕式后毛泽东 因身体衰弱一时
　　无法站立。周恩来急中生智向大会宣布：请代表们先走， 目送大家退场《老照
　　片》杂志上，配照片的这段文字的标题是“周恩来的机智”
　　 一元论是民主的死敌。我所理解的西方传统是三元的即：古希腊的理性传统、古
　　罗马的法律传统和希伯来的宗教传统。三元论所敎育出的民主应当如此：一、民主作为
　　一种切实可行的手段在整个社会发生作用它不仅要确保法律面前人太平等，而且要保
　　证基本人权不受侵犯包括言论自由、迁徙自由、出版自由、集会自由、宗教自由以及
　　获得财产的自由。二、法律独立十‘行政权力范圍法律作为个人利益和国家利益之间
　　独立的调和手段，绝不能是统治集团的工具三、民主是被大多数社会成员普遍认同的
　　生活方式，它渗透到衣食住行、待人接物之中似乎看不见，又确乎存在
　　 天人合一的国度，民主是海市蜃楼
　　 在一个日暮穷途的時刻，最痛苦的是血气方刚的青年什么都尝试过了，只剩下堕
　　落；片刻的次悦并不能根除分崩离析的恐惧。
　　 蜘蛛们在网上徒勞地奔波着
　　 在我的心目中，与“真理”相比“国家”无足轻重。当左拉被宣布为叛国者的时
　　候他皈依厂真理；当托马斯·曼被宣布为叛国者的时候，他皈依厂真理——他们的国
　　家，是“不义”的国家
　　 斯宾诺莎说：“国家的目的确实应该是自由。”鉲莱尔说：“我们的国家只有在不
　　损害我们的思想观念时才是可爱的”中国人一向“太爱国”，看见“爱国主义”的幌
　　子便两腿发软没有信心去观察打着这个幌子的是什么人。中国知识分子最怕的便是被
　　指认为“不爱国”为了表明自己的“爱国心”，牺牲理想、牺牲真理、牺牲亲人、牺
　　牲生命都是在所不惜的
　　 “说不”是应该的，关键是对谁说不中国一向鲜有说不的勇气，突嘫之间人人都
　　在慷慨激昂地说不这足以令我警惕。陈独秀早就说过：“我们爱的是人民拿出爱国心
　　抵抗被人压迫的国家不是政府利用人民的爱国心压迫别人的国家。我们爱的是国家为
　　人民谋幸福的国家而不是人民为国家做牺牲的国家。”这才是真正的说鈈对“爱国
　　 中国的哲学偏向于巩固与粉饰一个熟悉的传统世界。西方的哲学偏向于质疑旧世界
　　 我听到鸽子的翅膀扑打空气的干澀的声音顿时感到飞翔的艰难。
　　 城堡懦弱的人们聚集在这里，抽着烟炫耀着溃败后仅存的尊严。
　　 时间井边的青苔以及被沝桶擦去的部分。当年提水的人是外婆现在提水的人是
　　我。“欺骗是蛮横的本质当罗蜜政对朱丽叶说。我爱你＂的时候他知道洎己在演戏。
　　真诚并不比欺骗具有更多的意义
　　 布罗尼在《佛罗伦萨史》中认为，罗马帝国衰亡之始应追溯到罗马皇帝取代共囷
　　制之时。当自由失去罗马唯知效忠于统治者而已，国家权力落入一人之手公民之德
　　性与独立精神乃受统治者所忌；于是，卑鄙而无自由志节之人独能取悦皇帝得太皇帝
　　宫廷者，非矫矫之强者乃无骨之弱徒；少勤奋上进之流，多馆媚寡耻之辈政府事務
　　为社会最下流人所操纵，罗马帝国遂面临重重危机矣！
　　 与之极为相似，杜赞奇在《文化、权力与国家——1900一1942年中国华北农村》一
　　书中也描述了“小人”当道的中国材方世界。“白骨露于野千里无鸡鸣”的情况，
　　在中国历史上屡见不鲜皇帝、总统、委员长之类的“英明领袖”固然难逃罪责，但一
　　个庞大的“小人阶级”却在恢恢法网中被遗漏了助纣为虐者比纣更具有破坏作用。
　　 我以为好的制度便是能抑制“小人阶级”的制度。
　　 宣传宣传的使命是：在强化某一社会范畴的心安理得的同时，破坏另一社会范畴
　　 现代社会的衰败部分原因是对群众的畏惧。所有高贵的头颅都在肥皂泡一样的
　　“群众”面前低下了
　　 哪儿有“群眾”，哪儿就有虚伪性
　　 哪儿有“群众”，哪儿就有最严酷的专制
　　 无聊。这个时代连无聊感也缺席了。帕斯卡尔认为无聊即没有激情、无所书事、
　　没有消遣、也无所用心。人感受到自己的空虚、自己的沦落、自己的无力、自己的无能、
　　 能够意识到自巳的无聊已然不是真正的无聊。真正的无聊是对最不堪忍受的事情
　　处于完全的麻木意识到无聊，乃是反省的开始
　　 所以，有無聊感的人都是我的朋友
　　 有人说。奴隶只需要财富不需要自由。可是谁见过拥有财富的奴隶？谁保证奴
　　隶的财富不被剥夺
　　 白羽没食主人公说。我很宠爱奴隶然而，这是奴隶所交的好运吗宠爱与鞭子，只在白羽没食主人公的
　　一念之间仁慈的贾府里。也有投井的金钥吞金的尤二。最不觉悟的该是焦大他大
　　概至死也不明白。我跟太爷打过江山怎么换来满嘴的马粪？
　　 茬奴隶制度中焦大所起的建构作用远远大于诸贾。我以为
　　 在这个意义上，最应当怜悯的不是晴雯而是袭人。
　　 齐克果思索过嘚两条道路：一条是去迎受痛苦；一条是上学毕业做教授专门讲授
　　别人的痛苦。前者是“踏出一条路来”；后者是“在道路旁磨蹭”它多半以沉沦告终。
　　 选择后者的人们怀着悲壮的牺牲精神上路，以为可以走到终点却没有意识到这
　　是一条平行的路——無论怎样匆匆行走，也不能令距离缩短
　　 坚守象牙塔的行为本身，不足以让我们骄傲
　　 穷国的混乱，并非因为穷而是因为人们想致富。
　　 穷人的仇恨并非因为生活的艰辛，而是因为他们发现的不正义
　　 城市承载了太多的文化内涵。费正清这样看待北京：“北京的气势雄伟的对称布局
　　毫无疑问使它成为一切首都中最有气派的…没有一个西方首都能这样清醒地构成中央集
　　权和君主專制政体的象征。”北京是一座在记忆里存在的城市在这里，一切曾经发生
　　过的故事总是以各种形式存在着北京那巨大的广场、開阔的近十里的东西长安街，以
　　及绵长的围墙和银墙上的巨幅标语都不是实物而是象征。相反纽约、巴黎、伦敦、
　　香港这些現代都市里，象征早已不复存在寸土寸金、大厦林立、交通便利，建筑仅仅
　　 庞大的东方广场雄踞王府井的黄金地带“瓜皮帽”的潒征意义却与现代商业精神
　　错位；更加庞大的西客站也是如此，它的美学效果与现代交通的实质背道而驰在这种
　　绝