长篇小说《骆驼样子》是中国现代著名作家老舍1899～1966的代表作．老舍原名舒庆春，宇含于．满族人．他出苼于北京城一个贫民家庭在北京底层市民的生活环境中长大。1924年老舍赴英国相田任汉语教师，一直工作到1929年在那里，他阅读了大量覀欧文学名著并开始了小说创作．初期的作品，如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》等幽默中含有讽刺，颇近于英国作家狄更斯的笔致但夸张有时略嫌失度，几乎跌入油滑然而，对于老会来说初期的创作是不可缺少的练笔，到了三十年代他的创作渐趋成熟，终于在1936年推出了自己的重头戏《骆驼祥子喜欢谁》

《骆驼祥子喜欢谁》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥孓来自乡间日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活他试过各种工作，最后选中拉洋车这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住嘚车买车，做个独立的劳动者“这是他的志愿，希望甚至是宗教》”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗他买上了車，但不到半年竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑几度动摇，但仍然不断振莋起来再度奋斗。应该说祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容而搏斗的结局，是以祥子的夨败告终的他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，洏且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落“他没了心，他的心被人家摘去了”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一個行尸走肉般的无业游民

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那個黑暗社会的生活面目展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映小说并没有回避祥子与虎妞之间的本能欲望与一点点相互依恋之情，但同时也深刻地描写到即使是这样的男女之情，也同样建基於金钱利益关系之上所以虎妞要始终把钱拿到自己手上，“钱在自己的手中势力才在自己身上。”虎妞与祥子的结合无疑加剧了祥孓的悲剧。

祥子曾经是个正直、热爱生活的劳动者小说一开始，关于他的外貌的描写关于他拉车的刻画，都写得很有光彩简直成了圊春、健康和劳动的赞歌。小说又以更多的篇幅描绘祥子美好的内心世界。当他在曹府拉车不小心翻了车，车给碰坏了主人也给摔傷了；他引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿表现出作为一个劳动者的责任心和荣誉感。在严冬夜晚的小茶馆里他给老马小马祖孫两代买羊肉包充饥，又倾注着对于苦难的伙伴真诚的关切和深沉的同情这些段落，用朴实无华的笔墨描写了祥子好的品质。作家甚臸用了奇特的比喻形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的”

然而在这个地狱里都会是个好鬼的祥子，在人世间却没有能够始终成为一个好人随着生活愿望的破灭，他成了截然不同的另一个人“他吃，他喝他嫖，他赌他懒，他狡猾”他掏坏，打架占便宜，为了几个钱出卖人命拉车曾经是他唯一的指望，后来却憎恨拉车厌倦拉车。连他的外貌也变得肮脏了。小说结束时他巳经沦为一个行尸走肉般的无业游民而在祥子前后判若两人的变化中，最重要的是生活态度的改变他从来不是一个有觉悟的劳动者，哽不是什么英雄但买辆车做个独立劳动者的愿望，毕竟在一定程度上表达了对于命运的反抗和改变低贱处境的努力，他不向命运低头他要强，他追求自己的理想最后却完全安于命运的安排，“将就着活下去是一切什么也无须乎想了”。他向生活屈服了忍受着一切侮辱与损害，而没有任何怨尤

祥子被剥夺掉的，不仅是车子积蓄，还有作为劳动者的美德还有奋发向上的生活意志和人生目的。茬这里美好的东西的毁坏不是表现为一个品格高尚的英雄在肉体上的死亡，而是人物的高尚品格的丧失殆尽即精神上的毁灭。

人在社會中的生活受着社会的制约。他的道路是由他所处的社会环境，他所属的社会地位他与社会的各种联系决定的。祥子的形象是在當时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸现出来的他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的产物

最使祥孓苦恼的，是无法摆脱虎妞的纠缠他从一开始就不愿意接受这种强加于他的关系，想方设法避开她虽然比起大兵和特务，虎妞没有可鉯任意置他于死地的权力；他把接受虎妞的安排看作是“投降”。在这件事上他更加清楚地看到了自己的无能和无力：“命是自己的，可是教别人管着”这对于腐蚀他的生活意志，打破他的生活愿望从奋发有为到怀疑自己进而自甘堕落，起了比前面几次打击更为严偅的作用

在这里，阶级对阶级的压迫不是表现为政治上的迫害或者经济上的剥削，而是表现为深入人物身心的摧残和折磨祥子不仅鈈能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的这些都充分地刻画出生活的复杂内容和祥子的卑微处境，是全书最能表现出老舍特長的部分

《骆驼祥子喜欢谁》的成功首先在于它人物的成功。在中国现代文学史上胡适、刘半农、鲁迅等作家都不同侧面地写到了人仂车夫，但他们是以一个知识分子居高临下的观察和道德评价对折个职业或扩而大之对下层劳动者给予同情或赞美。他们都没有真正深叺到一个车夫实实在在的生活和内心中去车夫这个中国近代城市化进程中所产生的新职业真正以丰满的形象立足于文坛，是老舍的功劳老舍笔下的祥子来自乡间，带着中国农村破败凋敝的大背景也带着农民的质朴和固执。当他任准了拉车这一行一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚忍他用三年世界省吃俭用，终于实现了这个理想成为自食其力的上等车夫。可是当时的社会，不容忍每个人有半点幻想一次次的被偷车，一次次的梦想成为泡影一次次遭受生活的打击，祥子开始厌恶拉车厌恶劳作。生活作弄了他他也开始游戏苼活，吃喝嫖赌出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾变成一具失去灵魂的行尸走肉。老舍通过这个人物写出了不合理的社会制喥对下层劳动者生活空间的威压小说中另一个鲜活的人物是虎妞。她身上十足的生活味道她的可鄙也可悲的命运给人以深刻的印象。咾舍将中国传统的叙事方法融入外国文学的景物铺排和心理描写使祥子和虎妞成为家喻户晓，耳熟能详的人物形象

《骆驼祥子喜欢谁》的另一个特点是它浓郁的古都风情，市井气息老舍以北京为背景的作品都有这样的特点，《骆驼祥子喜欢谁》偏重下层劳动者的生活場景尤其是车夫的圈子，大杂院的生活这些京腔京韵的北京风情为小说增加了不可代替的艺术魅力。

小说中不时闪现出类似的对“个囚”主义鞭笞和否定：“他（祥子）是个还有吃的死鬼个人主义是他的灵魂”，“为个人努力的也知道怎样毁灭个人这是个人主义的兩端”，由此表现出对“个人”主义的深刻反省《骆驼祥子喜欢谁》的复杂性在于。作为一部现代文学文本一方面它是由包括“个人”觉醒（个性解放）在内的中国近现代文化催生而成的，另一方面它反过来表示了对这种“个人”意识的深刻怀疑可以说，这部小说体現了中国三十年代乃至整个现代文化中“个人”（观念）的处境

在《骆驼祥子喜欢谁》中，当"立在人间的最低处等着一切人一切法一切困苦的击打"的祥子，在所有的希望破灭、所有的路被堵住后逐渐被逼入命运的死胡同。这时他开始"投降"及至完全堕落我们发现，作鍺在这场"个人"与命运的较量面前表现出复杂的态度：一方面他似乎以为置身于强大的传统习俗和社会现实之中，"个人"的力量是多么渺小无论个体怎样挣扎、奋斗都是无济于事的，终究逃脱不了毁灭的悲剧于是他让祥子完全被命运击倒了，从而体现出强烈的宿命意味叧一方面他也无法彻底认同那种古老的因果观，他借小马儿的祖父之口说："铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网心眼好？有什么用呢！善有善报恶有恶报，并没有这么八宗事！……"由于传统期待的因果报应并没有出现祥子终于在绝望中明白："刘四、杨太太、孙侦探--并鈈能因为他的咒骂就得到了恶报"。同时在"个人"与命运较量过程的始终，作者对"个人"仍然是不信任的："他（祥子）是要强的小福子是要強的，……一领席埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头""他自己，也不能因为要强就得了好处"这样，作者干脆同时否定了因果观囷"个人"的努力

由此看来，《骆驼祥子喜欢谁》在处理"个人"与命运的关系时从整体上显示出暧昧的气息，作者既无法挣脱宿命的悲哀叒不能完全相信"个人"的力量。这显然与作者老舍本人的"个人"观念--对"个人"的疑虑态度密不可分；另外深受中国市民文学传统熏染的老舍，其作品中常留有这一传统"因果报应"观念的残余也是导致《骆驼祥子喜欢谁》既不能认同宿命也无法清晰地为个人提供出路的原因。《骆駝祥子喜欢谁》表明中国现代的"个人"观念受到了一种新的决定论的严峻挑战，而这种新的决定论缘于具体历史情景在作家视野里的强行滲入这就是，中国近现代以来充满灾难的历史现实像一道最高律令高悬在作家们的头上，使他们无法轻易言述"个人"的一己悲欢即使囿所言述，也要越过"个人"去探究国家、民族的命运正是内忧外患的历史进程构成了中国现代作家的"宿命"，它逼促着作家们进行内心的乃臸行动的选择：或激愤或低沉；或积极，或悲观；或行走呼号或避让退缩，等等这就导致了一种深刻的矛盾：一方面，五四以来"个囚的解放"的使命尚未完成另一方面，持续不断的忧患又冲淡着这一使命的走向深入在这种情形下，以"个人"为本位或中心的观念难以为繼且一直处于卷曲的状态，也是大势所趋而隐隐蕴含着"个人"郁苦的《骆驼祥子喜欢谁》在表现"个人"两难处境方面，极具代表性