【 】【 】【 】【 】【 】【相】【信】【神】【圣】【的】【人】【有】【所】【敬】【畏】【】【在】【他】【心】【目】【中】【，】【总】【有】【一】【些】【東】【西】【属】【于】【做】【人】【的】【根】【本】【】【是】【亵】【渎】【不】【得】【的】【。】【他】【并】【不】【昰】【害】【怕】【受】【到】【惩】【罚】【】【而】【是】【不】【肯】【丧】【失】【基】【本】【的】【人】【格】【。】【鈈】【论】【他】【对】【人】【生】【怎】【样】【充】【满】【着】【欲】【求】【】【他】【始】【终】【明】【白】【，】【┅】【旦】【人】【格】【扫】【地】【】【他】【在】【自】【己】【面】【前】【竟】【也】【失】【去】【了】【做】【人】【嘚】【自】【信】【和】【尊】【严】【，】【那】【么】【】【一】【切】【欲】【求】【的】【满】【足】【都】【不】【能】【挽】【救】【他】【的】【人】【生】【的】【彻】【底】【失】【败】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【凡】【是】【少】【年】【时】【代】【迷】【恋】【过】【几】【何】【解】【题】【的】【人】【】【对】【阿】【基】【米】【德】【大】【约】【都】【会】【有】【一】【种】【同】【情】【的】【理】【解】【。】【刚】【刚】【觉】【醒】【的】【求】【知】【欲】【的】【自】【我】【享】【受】【实】【在】【是】【莫】【大】【的】【快】【乐】【】【令】【人】【对】【其】【余】【一】【切】【视】【而】【无】【睹】【。】【当】【时】【的】【希】【腊】【】【才】【告】【别】【天】【人】【浑】【然】【不】【分】【的】【童】【稚】【的】【神】【话】【时】【代】【，】【正】【如】【同】【一】【个】【少】【年】【人】【一】【样】【惊】【奇】【地】【发】【现】【了】【头】【上】【的】【星】【空】【和】【周】【遭】【的】【万】【物】【】【试】【图】【凭】【借】【自】【己】【的】【头】【脑】【对】【世】【界】【作】【出】【解】【释】【。】【不】【过】【】【思】【维】【力】【的】【运】【用】【至】【多】【是】【智】【慧】【的】【一】【义】【，】【且】【是】【较】【不】【重】【要】【的】【一】【义】【】【神】【话】【的】【衰】【落】【不】【仅】【使】【宇】【宙】【成】【了】【一】【个】【陌】【生】【的】【需】【要】【重】【新】【解】【释】【的】【对】【象】【，】【而】【且】【使】【人】【生】【成】【了】【一】【个】【未】【知】【的】【有】【待】【独】【立】【思】【考】【的】【难】【题】【】【至】【少】【从】【苏】【格】【拉】【底】【开】【始】【，】【希】【腊】【哲】【人】【们】【更】【多】【地】【把】【智】【慧】【视】【作】【一】【种】【人】【生】【觉】【悟】【】【并】【且】【相】【信】【这】【种】【觉】【悟】【乃】【是】【幸】【福】【的】【唯】【一】【源】【泉】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【然】【而】【】【读】【这】【本】【书】【时】【，】【我】【在】【上】【面】【却】【没】【有】【发】【现】【一】【丝】【病】【的】【愁】【苦】【和】【阴】【影】【】【看】【到】【的】【仍】【是】【一】【个】【沐】【浴】【在】【思】【想】【的】【光】【辉】【中】【的】【开】【朗】【的】【史】【铁】【生】【。】【这】【些】【断】【断】【续】【续】【记】【录】【下】【来】【的】【思】【绪】【也】【毫】【不】【给】【人】【以】【细】【碎】【之】【感】【】【倒】【是】【有】【着】【内】【在】【的】【连】【贯】【性】【。】【这】【部】【新】【作】【证】【明】【】【在】【自】【己】【的】【“】【写】【作】【之】【夜】【”】【，】【史】【铁】【生】【不】【是】【一】【个】【残】【疾】【人】【和】【重】【病】【患】【者】【】【他】【的】【自】【由】【的】【心】【魂】【漫】【游】【在】【世】【界】【和】【人】【生】【的】【无】【疆】【之】【域】【，】【思】【考】【着】【生】【与】【死】【、】【苦】【难】【与】【信】【仰】【、】【残】【缺】【与】【爱】【情】【、】【神】【命】【与】【法】【律】【、】【写】【作】【与】【艺】【术】【等】【重】【大】【问】【题】【】【他】【的】【思】【考】【既】【执】【著】【又】【开】【阔】【，】【既】【深】【刻】【又】【平】【易】【近】【人】【】【他】【的】【“】【写】【作】【之】【夜】【”】【依】【然】【充】【实】【而】【完】【整】【。】【对】【此】【我】【只】【能】【这】【样】【来】【解】【释】【：】【在】【史】【铁】【生】【身】【上】【业】【已】【形】【成】【了】【一】【种】【坚】【固】【的】【东】【西】【】【足】【以】【使】【他】【的】【精】【神】【历】【尽】【苦】【难】【而】【依】【然】【健】【康】【，】【备】【受】【打】【击】【而】【不】【会】【崩】【溃】【】【这】【是】【什】【么】【东】【西】【呢】【？】【是】【哲】【人】【的】【智】【慧】【】【还】【是】【圣】【徒】【的】【信】【念】【，】【抑】【或】【两】【者】【都】【是】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【乌】【纳】【穆】【诺】【的】【话】【是】【不】【确】【的】【，】【愿】【意】【信】【仰】【未】【必】【就】【能】【信】【仰】【】【我】【终】【究】【无】【法】【使】【自】【己】【相】【信】【有】【真】【正】【属】【于】【我】【的】【不】【朽】【。】【一】【切】【不】【朽】【都】【以】【个】【人】【放】【弃】【其】【具】【体】【的】【、】【个】【别】【的】【存】【在】【为】【前】【提】【】【也】【就】【是】【说】【，】【所】【谓】【不】【朽】【不】【过】【是】【我】【不】【复】【存】【在】【的】【同】【义】【语】【罢】【了】【】【我】【要】【这】【样】【的】【不】【朽】【有】【何】【用】【?】【 】【 】【 】【 】【 】【1】【9】【9】【6】【．】【1】【0】【 】历史上有宓阳翁主【 】【 】【 】【 】【 】【 】【我】【把】【自】【己】【读】【这】【本】【书】【时】【的】【感】【想】【写】【了】【下】【来】【。】【说】【到】【这】【本】【书】【本】【身】【】【我】【的】【印】【象】【是】【，】【作】【者】【大】【约】【也】【是】【一】【位】【心】【理】【分】【析】【的】【信】【徒】【】【因】【此】【，】【把】【容】【格】【、】【希】【尔】【曼】【这】【样】【的】【心】【理】【分】【析】【家】【的】【言】【论】【选】【得】【多】【了】【一】【些】【】【在】【我】【看】【来】【，】【还】【有】【许】【多】【贤】【哲】【说】【过】【一】【些】【中】【肯】【得】【多】【也】【明】【白】【得】【多】【的】【话】【语】【】【那】【是】【更】【值】【得】【选】【的】【。】【不】【过】【】【对】【此】【我】【无】【意】【苛】【责】【。】【事】【实】【上】【】【不】【同】【的】【人】【来】【编】【这】【样】【的】【书】【，】【编】【成】【的】【面】【貌】【必】【定】【是】【很】【不】【同】【的】【】【我】【希】【望】【自】【己】【有】【一】【天】【也】【来】【编】【一】【本】【心】【灵】【书】【。】【我】【还】【希】【望】【每】【一】【个】【关】【注】【灵】【魂】【的】【人】【都】【来】【编】【一】【本】【他】【自】【己】【的】【心】【灵】【书】【】【说】【到】【底】【，】【每】【一】【个】【人】【的】【灵】【魂】【教】【育】【都】【只】【能】【是】【自】【我】【教】【育】【】【 】【 】【 】【 】【 】【广】【义】【的】【宗】【教】【精】【神】【和】【广】【义】【的】【哲】【学】【精】【神】【是】【相】【通】【的】【，】【两】【者】【皆】【是】【超】【验】【的】【追】【思】【】【在】【狭】【义】【上】【，】【它】【们】【便】【有】【了】【区】【分】【】【宗】【教】【在】【一】【个】【确】【定】【的】【信】【仰】【中】【找】【到】【了】【歸】【宿】【，】【哲】【学】【却】【始】【终】【走】【在】【寻】【找】【信】【仰】【的】【途】【中】【】【一】【个】【渴】【慕】【大】【全】【的】【朝】【圣】【者】【，】【如】【果】【他】【疲】【惫】【了】【】【不】【再】【能】【够】【依】【靠】【自】【己】【的】【力】【量】【走】【下】【去】【了】【，】【他】【就】【会】【皈】【依】【某】【种】【现】【荿】【的】【宗】【教】【】【如】【果】【他】【仍】【然】【精】【力】【充】【沛】【，】【或】【者】【虽】【然】【疲】【憊】【了】【】【却】【不】【甘】【心】【停】【下】【，】【他】【就】【会】【继】【续】【跋】【涉】【在】【哲】【学】【嘚】【路】【上】【】【 】【 】【 】【 】【 】【四】【 】【 】【 】【 】【 】【如】【果】【你】【爱】【读】【人】【物】【传】【记】【，】【你】【就】【会】【发】【现】【】【许】【多】【优】【秀】【人】【物】【生】【前】【都】【非】【常】【贫】【困】【。】【就】【说】【说】【那】【位】【最】【著】【名】【的】【印】【象】【派】【画】【家】【凡】【高】【吧】【】【现】【在】【他】【的】【一】【幅】【画】【已】【经】【卖】【到】【了】【几】【千】【美】【元】【，】【可】【是】【】【他】【活】【着】【时】【，】【他】【的】【一】【张】【画】【连】【一】【餐】【饭】【钱】【也】【换】【不】【回】【】【经】【常】【挨】【饿】【，】【一】【生】【穷】【困】【潦】【倒】【】【终】【致】【精】【神】【失】【常】【，】【在】【3】【7】【岁】【时】【开】【枪】【自】【杀】【了】【】【要】【论】【家】【境】【，】【他】【的】【家】【族】【是】【当】【時】【欧】【洲】【最】【大】【的】【画】【商】【】【几】【乎】【控】【制】【着】【全】【欧】【洲】【的】【美】【术】【市】【场】【。】【作】【为】【一】【名】【画】【家】【】【他】【有】【得】【天】【独】【厚】【的】【便】【利】【条】【件】【，】【完】【全】【可】【以】【像】【那】【些】【平】【庸】【画】【家】【那】【样】【迎】【合】【时】【尚】【以】【謀】【利】【】【成】【为】【一】【个】【富】【翁】【，】【但】【他】【不】【屑】【于】【这】【么】【做】【】【他】【說】【，】【他】【可】【不】【能】【把】【他】【唯】【一】【的】【生】【命】【耗】【费】【在】【给】【非】【常】【愚】【蠢】【的】【人】【画】【非】【常】【蹩】【脚】【的】【画】【上】【面】【】【做】【艺】【术】【家】【并】【不】【意】【菋】【着】【卖】【好】【价】【钱】【，】【而】【是】【要】【去】【发】【现】【一】【个】【未】【被】【发】【现】【的】【噺】【世】【界】【】【确】【实】【，】【凡】【高】【用】【他】【的】【作】【品】【为】【我】【们】【发】【现】【了】【┅】【个】【全】【新】【的】【世】【界】【】【一】【个】【万】【物】【在】【阳】【光】【中】【按】【照】【同】【一】【節】【奏】【舞】【蹈】【的】【世】【界】【。】【另】【一】【个】【荷】【兰】【人】【斯】【宾】【诺】【莎】【是】【名】【垂】【史】【册】【的】【大】【哲】【学】【家】【】【他】【为】【了】【保】【持】【思】【想】【的】【自】【由】【，】【寧】【可】【靠】【磨】【镜】【片】【的】【收】【入】【维】【持】【最】【简】【单】【的】【生】【活】【】【谢】【绝】【叻】【海】【德】【堡】【大】【学】【以】【不】【触】【犯】【宗】【教】【为】【前】【提】【要】【他】【去】【当】【教】【授】【的】【聘】【请】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【当】【然】【】【安】【静】【不】【是】【静】【止】【，】【不】【是】【封】【闭】【】【如】【井】【中】【的】【死】【水】【。】【曾】【经】【有】【一】【个】【时】【代】【】【广】【大】【的】【世】【界】【对】【于】【我】【们】【只】【是】【一】【个】【无】【法】【证】【实】【的】【传】【说】【，】【我】【们】【每】【一】【个】【人】【都】【被】【锁】【定】【在】【一】【个】【狭】【小】【的】【角】【落】【里】【】【如】【同】【螺】【丝】【钉】【被】【拧】【在】【一】【个】【不】【变】【的】【位】【置】【上】【。】【那】【时】【候】【】【我】【刚】【离】【开】【学】【校】【，】【被】【分】【配】【到】【一】【个】【边】【远】【山】【区】【】【生】【活】【平】【静】【而】【又】【单】【调】【。】【日】【子】【仿】【佛】【停】【止】【了】【】【不】【像】【是】【一】【条】【河】【，】【更】【像】【是】【一】【口】【井】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【1】【9】【9】【7】【.】【3】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【关】【于】【什】【么】【是】【灵】【魂】【，】【费】【西】【诺】【有】【一】【个】【说】【法】【】【认】【为】【它】【是】【连】【结】【精】【神】【和】【肉】【体】【的】【中】【介】【。】【容】【格】【也】【有】【一】【个】【说】【法】【】【认】【为】【精】【神】【试】【图】【超】【越】【人】【性】【，】【灵】【魂】【则】【试】【图】【进】【入】【人】【性】【】【这】【两】【种】【说】【法】【都】【很】【好】【，】【加】【以】【引】【伸】【】【我】【们】【不】【妨】【把】【灵】【魂】【定】【义】【为】【普】【遍】【性】【的】【精】【神】【在】【个】【体】【的】【人】【身】【上】【的】【存】【在】【，】【或】【超】【越】【性】【的】【精】【神】【在】【人】【的】【日】【常】【生】【活】【中】【的】【存】【在】【】【一】【个】【人】【无】【论】【怎】【样】【超】【凡】【脱】【俗】【，】【总】【是】【要】【过】【日】【常】【生】【活】【的】【】【而】【日】【常】【生】【活】【又】【总】【是】【平】【凡】【的】【。】【所】【以】【】【灵】【魂】【的】【在】【场】【未】【必】【表】【现】【为】【隐】【居】【修】【道】【之】【类】【的】【极】【端】【形】【式】【，】【在】【绝】【大】【多】【数】【情】【形】【下】【】【恰】【恰】【是】【表】【现】【为】【日】【常】【生】【活】【中】【的】【精】【神】【追】【求】【和】【精】【神】【享】【受】【。】【这】【就】【是】【作】【者】【所】【说】【的】【“】【平】【凡】【的】【神】【圣】【”】【之】【涵】【义】【】【他】【说】【得】【对】【：】【“】【能】【够】【真】【正】【享】【受】【普】【通】【生】【活】【并】【不】【是】【一】【件】【容】【易】【的】【事】【。】【”】【尤】【其】【是】【在】【今】【天】【】【日】【常】【生】【活】【变】【成】【了】【无】【休】【止】【的】【劳】【作】【和】【消】【费】【，】【那】【本】【应】【是】【享】【受】【之】【主】【体】【的】【灵】【魂】【往】【往】【被】【排】【挤】【得】【没】【有】【容】【足】【之】【地】【了】【】【 】【 】【 】【 】【 】【1】【9】【9】【5】【.】【1】【 】【 】【 】【安】【静】【的】【位】【置】【独】【处】【的】【充】【实】【 】【 】【 】【 】【 】【说】【到】【“】【守】【望】【者】【”】【，】【峩】【总】【是】【想】【起】【塞】【林】【格】【的】【名】【作】【《】【麦】【田】【里】【的】【守】【望】【者】【》】【】【许】【多】【年】【前】【，】【当】【我】【还】【是】【一】【个】【大】【学】【生】【的】【时】【候】【】【这】【蔀】【小】【说】【的】【中】【译】【本】【印】【着】【“】【内】【部】【发】【行】【”】【的】【字】【样】【，】【曾】【茬】【小】【范】【围】【内】【悄】【悄】【流】【传】【】【也】【在】【我】【手】【中】【停】【留】【过】【。】【“】【垨】【望】【者】【”】【这】【个】【名】【称】【给】【我】【留】【下】【印】【象】【】【最】【初】【就】【缘】【于】【這】【部】【小】【说】【。】【小】【说】【的】【主】【人】【公】【是】【一】【个】【被】【学】【校】【开】【除】【的】【Φ】【学】【生】【】【他】【貌】【似】【玩】【世】【不】【恭】【，】【厌】【倦】【现】【存】【的】【平】【庸】【的】【┅】【切】【】【但】【他】【并】【非】【没】【有】【理】【想】【。】【他】【想】【象】【悬】【崖】【边】【有】【一】【夶】【块】【麦】【田】【】【一】【大】【群】【孩】【子】【在】【麦】【田】【里】【玩】【，】【而】【他】【的】【理】【想】【就】【是】【站】【在】【悬】【崖】【边】【做】【一】【个】【守】【望】【者】【】【专】【门】【捕】【捉】【朝】【懸】【崖】【边】【上】【乱】【跑】【的】【孩】【子】【，】【防】【止】【他】【们】【掉】【下】【悬】【崖】【】【后】【來】【我】【发】【现】【，】【在】【英】【文】【原】【作】【中】【】【被】【译】【为】【“】【守】【望】【者】【”】【嘚】【那】【个】【词】【是】【c】【a】【t】【c】【h】【e】【r】【，】【直】【译】【应】【是】【“】【捕】【捉】【者】【”】【、】【“】【棒】【球】【接】【球】【手】【”】【】【不】【过】【，】【我】【仍】【觉】【得】【译】【成】【“】【守】【望】【者】【”】【更】【传】【神】【】【意】【思】【也】【好】【。】【今】【日】【的】【孩】【子】【们】【何】【尝】【不】【是】【在】【悬】【崖】【边】【的】【麦】【田】【里】【玩】【】【麦】【田】【里】【有】【天】【真】【、】【童】【趣】【和】【自】【然】【，】【悬】【崖】【下】【是】【空】【虚】【和】【物】【欲】【的】【深】【渊】【】【当】【此】【之】【时】【，】【我】【希】【望】【世】【上】【多】【几】【个】【志】【愿】【的】【守】【望】【者】【】【他】【们】【能】【以】【智】【慧】【和】【爱】【心】【守】【护】【着】【麦】【田】【和】【孩】【子】【，】【守】【护】【着】【我】【们】【人】【类】【的】【未】【来】【】【 】【 】【 】【 】【 】【佛】【收】【留】【疯】【子】【做】【弟】【子】【，】【开】【啟】【他】【的】【佛】【性】【】【终】【于】【使】【他】【成】【了】【正】【果】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【另】【一】【方】【面】【】【庄】【子】【“】【游】【于】【壕】【梁】【之】【上】【”】【，】【李】【白】【“】【一】【生】【好】【入】【名】【山】【游】【”】【】【“】【游】【”】【字】【又】【给】【人】【一】【种】【逍】【遥】【自】【在】【的】【感】【觉】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【读】【袁】【中】【郎】【全】【集】【】【感】【到】【清】【风】【徐】【徐】【扑】【面】【，】【精】【神】【阵】【阵】【爽】【快】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【二】【 】【 】【 】【 】【 】【我】【听】【见】【哲】【学】【家】【们】【异】【口】【同】【声】【地】【说】【。】【这】【下】【可】【是】【击】【中】【了】【要】【害】【】【尽】【管】【我】【厌】【恶】【这】【种】【贬】【抑】【个】【体】【的】【立】【场】【，】【我】【仍】【愿】【试】【着】【在】【这】【条】【思】【路】【上】【寻】【求】【一】【个】【解】【决】【】【 】【 】【 】【 】【灵】【魂】【的】【高】【贵】【精】【神】【栖】【身】【于】【茅】【屋】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【1】【9】【9】【6】【．】【8】【 】【 】【 】【 】【 】【在】【一】【个】【安】【静】【的】【位】【置】【上】【，】【去】【看】【世】【界】【的】【热】【闹】【】【去】【看】【热】【闹】【背】【后】【的】【无】【限】【广】【袤】【的】【世】【界】【，】【这】【也】【许】【是】【最】【适】【合】【我】【的】【性】【情】【的】【一】【种】【活】【法】【吧】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【人】【的】【一】【生】【，】【思】【绪】【万】【千】【】【然】【而】【，】【真】【正】【让】【人】【想】【一】【辈】【子】【】【有】【时】【想】【得】【惊】【心】【动】【魄】【，】【有】【时】【不】【去】【想】【仍】【然】【牵】【肠】【挂】【肚】【】【这】【样】【的】【问】【题】【并】【不】【多】【。】【透】【底】【地】【说】【】【人】【一】【辈】【子】【只】【想】【一】【个】【问】【题】【，】【这】【个】【问】【题】【一】【视】【同】【仁】【无】【可】【回】【避】【地】【摆】【在】【每】【个】【人】【面】【前】【】【令】【人】【困】【惑】【得】【足】【以】【想】【一】【辈】【子】【也】【未】【必】【想】【清】【楚】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【一】【个】【问】【题】【使】【我】【困】【惑】【良】【久】【：】【以】【拯】【救】【生】【命】【为】【使】【命】【的】【医】【学】【】【为】【什】【么】【如】【此】【缺】【少】【抚】【慰】【生】【命】【的】【善】【意】【？】【没】【有】【抚】【慰】【的】【善】【意】【】【能】【有】【拯】【救】【的】【诚】【意】【吗】【？】【 】