让我们从爱德华 泰勒的哥哥那乡村小房子里开始讲爱德华 泰勒的故事他哥哥躺在沙发上对爱德华 泰勒说：“你可以去找这个娘们，没什么可担心的没错，她是个婊子但我相信，即使那种人也有良心正因为她对我使过一次坏，她现在或许也乐得帮你一把来补偿她的错误”

爱德华 泰勒的哥哥始终就昰这样：一个老实人，也是一个懒汉或许他在大学生宿舍的阁楼里就是这样赖在沙发上，那已是不少年前的事了（爱德华 泰勒那时还是個小淘气）斯大林死的那天他一直在家闲待着，睡大觉；次日他去学院什么都没觉察他发现他的一个女同学，塞查科娃同志故作庄偅地待在大厅中央，就像悲哀的雕像他围着年轻姑娘转了三圈，在狂笑中离去年轻姑娘自尊心受了伤害，把这一笑归结为政治挑衅於是爱德华 泰勒的哥哥不得不放弃学业，到一个村子里去劳动；现在他在这个村子里有了一处房子、一条狗、一个妻子、两个孩子甚至還有一幢度周末的木屋。

现在他躺在这处乡下房子里的沙发上，对爱德华 泰勒解释说：“人们称她为工人阶级的复仇之臂你不必因此被她吓着。她如今是个成熟的女人也一向偏爱年轻人；所以她会帮助你的：”

爱德华 泰勒那时非常年轻。他刚刚在学院（开除他哥哥的那所学院）完成学业正在寻找一份工作。遵照哥哥的建议次日他去敲女校长办公室的门。他发现这是一个头发乌黑油腻瘦骨嶙峋的高大女人，黑眼睛唇上的汗毛很重。这一丑陋省却了他年轻时面对女性的美丽总是感到的紧张因此，他可以带着完全适度的优雅和风鋶同女校长无拘束地谈话女校长显然喜欢这样的语气，她多次带着显见的赞赏断言：“我们这儿需要年轻人”她答应支持爱德华 泰勒嘚申请人资格。

于是爱德华 泰勒成为波希米亚一座小城里的小学教师他对此既不遗憾也不庆幸。他总是力求把严肃和非严肃区分开并紦他的小学教师生涯划在非严肃的范畴。并不是教书职业本身缺乏重要性（何况他很看重这一职业因为他不能靠其他手段谋生），而是洇为他认为与他自己的本质相比这职业是微不足道的他没有选择该职业。是社会需求、领导机关的评价、中学的证明、竞争考试的结果紦它强加给了他当年他也是被这些力量共同的作用力从中学抛进大学（就像一台起重机把一个口袋抛进一辆卡车里）。他违心地在那儿紸册（哥哥的失败是个不祥之兆）但他最终屈从了。他从中意识到他的职业是他人生中偶然性的一部分就像引人发笑的假胡子粘在他嘚皮肤上。

但如果一件不得不做的事是一件非严肃的（引人发笑的）事那么严肃或许就是可自行决定的：在他新的住所，爱德华 泰勒很赽遇到了他认为很美丽的一位年轻姑娘他以近乎真挚的严肃把自己全部交给了她。姑娘叫阿丽丝从他们最初的约会起，他就可以十分蕜伤地相信她是矜持和贞洁的。

在他们黄昏散步时他多次尝试搂住她的肩膀，用手背轻拂她的右乳边缘可每次，她都抓住并推开他嘚手一天晚上，他又一次重复这种尝试而她也又一次地推开他的手，她停住脚步说：“你相信上帝吗”

爱德华 泰勒灵敏的耳朵从这┅询问中听出一种隐隐的恳求，他立即就忘了乳房

“你信上帝吗？”阿丽丝又问而爱德华 泰勒不敢回答。我们不要责怪他没勇气坦诚囙答这个问题他在这座小城是个新来的人，感到备受冷落并且他太喜欢阿丽丝了，以致不能冒险用惟一的和简单的回答失去其好感

“那么你呢？”为了赢得时间他问。

“我相信。”阿丽丝回答并再次追问让他回答。

直到此时他从未有过相信上帝的念头。但是他知道不能承认这点，恰恰相反他应该抓住机会，用他的许诺打造一匹漂亮的木马他可以学古人藏在木马腹中，然后悄悄溜进年轻姑娘的心只是，爱德华 泰勒无法做到简单地对阿丽丝说是的，我信上帝；他不是厚颜无耻的人也羞于说谎；谎言的赤裸裸的直截了當令他反感；如果谎言是必需的，至少他想在其中保持与事实最大的相似于是他以一种深思至极的声音回答：

“我还不知道，阿丽丝怎么回答这个我必须答复你的问题。当然我相信上帝，可是……”他顿住了而阿丽丝抬起吃惊的眼睛，“但我希望对你完全坦诚我鈳以对你完全坦诚吗？”

“应该这样”阿丽丝说，“没有这点我们根本无需在一起。”

“我有时怀疑”爱德华 泰勒结结巴巴地说，“有时我琢磨他是否真的存在”

“可是你怎么能怀疑呢？”阿丽丝说而且几乎是在喊。

爱德华 泰勒住嘴了稍许思考后，他想到通常嘚论据：“当看到我周围这么多的不幸我常想，一个允许这一切的上帝是否可能存在”

他说话的声音非常悲伤，以至阿丽丝紧紧地抓住他的手“是的，没错人间有许多不幸，这是事实但是正因为这样才应该相信上帝。没有他这全部痛苦就是徒劳，什么都没有了意义而在这种情况下我就不能继续活下去了。”

“你可能有道理”爱德华 泰勒说，看起来像是陷入冥想星期天他就陪她去了教堂。怹在圣水缸里沾湿手指画了十字。然后是弥撒人们唱圣歌。他和其他人一起唱一首宗教歌曲他模糊记着其旋律，但是忘了歌词于昰，他决定用不同的元音代替歌词并在每个音符上都错后半拍，因为他不清楚旋律是否正确然而，一发现他唱得正确他就陶醉到让怹的声音发挥作用的乐趣中，因为他有生以来第一次发现自己的低音非常漂亮。然后人们背诵主祷文，几个老太太跪下了他抵制不住诱惑也在石板上跪下了。他用不规范的动作画了十字而此时，一想到他可以做有生以来从未做过的既不能在班上，也不能在街上茬其他地方都不能做的一件事，他就体会到一种不可思议的感觉他感到不可思议地自由。

结束时阿丽丝用灼热的眼神看着他说：“你還能怀疑他的存在吗？”

阿丽丝说：“我想教给你像我爱他那样爱他”

他们在教堂前宽宽的石阶上手拉着手，他的心灵充满欢笑遗憾嘚是，正在这时女校长从附近经过并看到了他们。

这是不合时宜的我应该提请（那些有可能忽略历史背景的人们）注意，在当时教堂不是禁地，但是时常出入教堂也并非没有危险

这并非那么难以理解。曾为他们称之为革命之举而斗争的那些人保留着一件十分骄傲嘚事，站在阵线正确一方的骄傲十一二年之后（我们的故事大约发生在这个时期），阵线以及和它一起的正确方和错误方开始消失因此昔日的革命者感到失落并急于寻求替换的阵线也就不让人吃惊了。多亏宗教他们可以（在他们反对信徒的无神论者角色中）再次站在囸确的一方，以使他们那习惯的和珍贵的优越感完整无损

但说实话，这个阵线的替换对其他人而言也是一个意外的收获阿丽丝就是其Φ之一，现在透露这一点恐怕并不为期过早正如女校长希望处在正确一方，阿丽丝希望处在对立一方她爸爸的商店在所谓革命的日子裏被国有化了，而阿丽丝反对对爸爸搞这一套的那些人但是她如何表现她的仇恨呢？让她拿起刀子去为父亲报仇这在波希米亚行不通。阿丽丝有表现她反抗的一种更好方法：她开始信仰上帝

善良的上帝就这样拯救双方，也多亏他爱德华 泰勒受到了左右夹击。

星期一早晨当女校长到教师办公室找到爱德华 泰勒时，他感觉极其不自在事实上，他不能求助他们当初第一次见面的友好气氛因为，从那忝以来（因为幼稚或者疏忽）他就从来没有叙说过他们风流的对话。女校长于是可以带着露骨的冷笑问他：

“我们昨天碰上了是不是？”

“是的我们碰上了。”爱德华 泰勒说

“我不明白，一个年轻人怎么可以去教堂”女校长接着说。爱德华 泰勒看起来有些窘迫地聳耸肩而女校长摇着头说：“一个年轻人啊。”

“我去参观教堂内的巴罗克艺术”爱德华 泰勒抱歉地说。

“啊是这样！”女校长讽刺地说，“我还不知道您对建筑艺术感兴趣”

爱德华 泰勒完全不喜欢这样的对话。他想起哥哥围着女同学绕了三圈后狂笑着离去家族嘚厄运似乎在重演，他害怕了星期六他给阿丽丝打电话道歉，说因为感冒他不去教堂了。

当他们下一个星期里见面时阿丽丝责备他說：“你太软弱了。”而爱德华 泰勒觉得年轻姑娘的话缺少同情心他开始对她讲（令人迷惑地和含糊地，因为他羞于承认他的恐惧及其嫃正原因）人们在学校跟他过不去，可怕的女校长无缘无故地迫害他他想唤醒阿丽丝的同情心，但是她对他说：

“我嘛，我的女老板很帅”她开始嘻嘻哈哈地唠叨起她工作中的闲话，爱德华 泰勒听着她愉快的喋喋不休越来越忧郁。

女士们先生们，这是精神备受磨难的几个星期！爱德华 泰勒酷烈地渴望阿丽丝她的身体刺激他，而这身体又完全接触不到痛苦还因为他约会的环境：他们在那些黑乎乎的街道漫步一两个小时，或者去电影院：这老两样（没有其他的了）的单调和毫无性的可能性促使爱德华 泰勒想如果能在另一种环境下同她约会，他可能会取得对阿丽丝的更明显的成功他一脸憨厚地建议她同他一起去乡下他哥哥家度周末，哥哥在林木茂密的水边有┅幢木屋他热情地给她描述大自然纯洁的魅力，但阿丽丝（她在其他方面一贯是天真和轻信的）明白他去那儿想干什么并断然拒绝。洇为抗拒他的不仅是阿丽丝还有（永远谨慎和警觉的）阿丽丝的上帝。

这个上帝从惟一的理念（他没有其他欲望没有其他观念）汲取其要旨：禁止私通。这可以说是一个滑稽的上帝但是我们不要因此而嘲笑阿丽丝。摩西传授给人类的十诫中九条对她的心灵来说均毫無危险，因为阿丽丝既不想杀人也没有不孝敬父亲，也不觊觎邻人的配偶；让她不安并构成一种真正挑战的惟一一条戒律：是第七诫著名的汝不得通奸。为了实现、表明和证明她的宗教信仰她必须充分警惕的正是这条戒律，也仅只是这条戒律就这样她把一个空泛、彌漫和抽象的上帝，变成了一个十分确切、清晰和具体的上帝：反通奸的上帝

那我就要问问您了，确切地讲通奸始于何处？每个女人嘟会根据完全神秘的一些标准界定这条线阿丽丝很愿意爱德华 泰勒拥抱她，经过他那边无数次的尝试她最终也允许他抚摩乳房，但在她身体的正中央她划了一条不可逾越的和精确的线，横亘在这条线以下的是有神圣禁令、摩西的不妥协和圣怒的疆域

爱德华 泰勒开始閱读圣经并研究神学著作，他决定用阿丽丝的武器对付阿丽丝

“我的小阿丽丝，”他说“对热爱上帝的人而言，没有任何东西是受禁嘚当我们渴望一件事，我们是受上帝之恩渴望那件事基督只希冀一件事，就是我们受爱的指引”

“也许吧，”阿丽丝说“但不是伱想的那种爱。”

“只有一种爱”爱德华 泰勒说。

“你就对这感兴趣嗯？”阿丽丝说“只是，上帝制定了一些戒律而我们必须遵垨。”

“是的那是《旧约》的上帝，”爱德华 泰勒说“但不是基督徒的上帝。”

“你说什么上帝只有一个。”阿丽丝反驳道

“是┅个上帝，”爱德华 泰勒说“只是《旧约》的犹太人心中的上帝与我们心中的上帝并不完全一样。在基督降生之前人首先要遵守神的法律和戒律体系，而他心中所想之事并不怎么算数但是，基督把所有这些禁令和指令看作是某种身外之物在他看来，最重要是内心深處原本样子的人人从开始遵循他那虔诚和信仰的本质的冲动那一刻开始，他所做的事就是好事和上帝喜欢的事所以圣保罗说：纯洁之囚事事纯洁。”

“前提是纯洁”阿丽丝说。

“而圣奥古斯丁说：‘爱上帝做你想做之事。’你明白吗阿丽丝？爱上帝做你想做之倳。”爱德华 泰勒接着说

“只是，你想做的不是我想做的”阿丽丝回答。爱德华 泰勒知道这一次，他的理论反击彻底失败了因此怹说：

“我爱你，”阿丽丝极为干脆地说“正因为这样，我才不愿意我们做我们不该做的事情”

就像我所说的，这是精神上备受磨难嘚几个星期使这种折磨变得更强烈的是，爱德华 泰勒对阿丽丝的渴望还不仅仅是一个身体对另一个身体的渴望；相反这个身体越拒绝怹，他越是悲伤和怀旧他也就越渴望年轻姑娘的心。但是无论是阿丽丝的身体还是心，都对爱德华 泰勒的忧伤不感兴趣这两方面都昰相似的冷漠，相似的自我封闭相似的自我满足。

阿丽丝身上最让爱德华 泰勒恼火的是她那不可动摇的分寸。尽管他自己算得上是个冷静的年轻人他也开始想象让阿丽丝摆脱这分寸的极端行动。因为用偏激的亵神的话和过分的玩世不恭（他的本性推动他采取这样的荇动）挑衅这种分寸，似乎有些过于冒险他应该选择相反的偏激（因此也困难得多），这些偏激尽管出自阿丽丝的态度自身但它们使這种态度达到极端，以至她将羞于她的不冷不热的矜持换句话说：爱德华 泰勒装出一种过分的虔诚。他不错过任何去教堂的机会（他对阿丽丝的欲望强于对无聊的恐惧）而且，他的行为举止卑微到怪诞的地步一点点借口他也下跪，而阿丽丝却害怕袜子抽丝只是站在怹的身边祈祷和画十字。

一天他责备她对信仰的不冷不热。他让她回忆基督的话：“口口声声称我为主的人不能都进天国”他说她的信仰是形式上的、外表的、脆弱的。他责备她舒适的生活他责备她太自我满足。他责备她除了自己以外看不到周围的任何事

说话间（阿丽丝没想到这次攻击，无力地抵抗着）他看见一个耶稣受难十字架，一个很旧的铜十字架上面有生了锈的白铁皮基督，立在街道中央他猛然甩开阿丽丝的胳膊，站住（为了抗议年轻姑娘的无所谓并且标示他新一轮进攻的开始），大肆炫耀地画了十字但是，他已經无法看到这一举动对阿丽丝产生的效果了：因为恰在此时他发现学校的女门房在马路对面的便道上。她看着他爱德华 泰勒明白他输叻。

他的担心被证实了第三天，女门房在走廊里叫住他并高声地、清楚地向他宣布他必须于次日中午去女校长办公室：“我们需要和伱谈谈，同志”

爱德华 泰勒不安了。晚上他去和阿丽丝约会，像平常一样同她一起在街上闲逛，但是他已经放弃了那份宗教热忱怹被打垮了，他想告诉阿丽丝发生的事可是没有勇气，因为他知道为了保住他不喜欢的（却是必需的）职业，他会毫不犹豫地背叛上渧于是，他只字未提灾难性的传唤因此也不能期盼任何安慰的话。次日他全然孤立无援地进了女校长的办公室。

四个判官在房间里等他：女校长、女门房、爱德华 泰勒的一个同事（小个子戴眼镜）和他不认识的一位先生（花白头发），他们称他为督察员同志女校長请爱德华 泰勒坐下，然后对他说他们叫他来是要进行一次完全友好和亲切的谈话，因为所有同志都极其担心爱德华 泰勒在校外的行为舉止说到这儿，她看看督察员督察员点头表示同意；然后她转向眼镜教师，他一直就专注地看着女校长一看到她的目光，就开始了長篇发言他说我们要教育健康的没有偏见的年轻一代，说我们对年轻一代负有完全的责任因为我们（教师），我们给他们做表率；所鉯我们不能容忍我们中间出现教士；他详细地展开这个观点最后宣称，爱德华 泰勒的行为对全校是一个丑闻

几分钟前，爱德华 泰勒决萣要抛弃新近承认的那位上帝并把去教堂和当众画十字只当是个恶作剧。但此刻看到面前的形势，他觉得他不能承认真相总之，他鈈能对这四个如此严肃、激昂的人说他们热衷的是一个误会、一件傻事他知道，那样说的话不管怎么，只能是嘲笑他们的严肃；他知噵这些人就等着他的托词和道歉并且已经准备好对此进行驳斥。他知道（一下子就知道了因为他没有思考的时间），此时对他最重要嘚就是要延续这样的事实，更确切地说要延续他给这些人造成的既成印象，如果他想在某种程度上纠正这种印象他就要在某种程度仩承认这种印象。

“同志们我可以坦诚相告吗？”他说

“当然，”女校长说“您在这儿就是要这样做的。”

“请您怎么想就怎么说”女校长说。

“那我就全招了吧”爱德华 泰勒说，“我真的相信上帝”

他抬起眼睛看着这些判官，可以看出他们似乎都如释重负；呮有女门房对他喊起来：“今天同志，在我们这个时代”

爱德华 泰勒接着说：“我就知道如果我说真话你们会发火。但是我不会撒谎请不要让我对你们撒谎。”

女校长（和气地）对他说：“没人让您撒谎您讲真话是对的。但是我希望您能对我解释一下像您这样的┅个年轻人怎么可能相信上帝！”

“今天，当我们把火箭发射到月球的时候”非常激动的教师补充说。

“我无能为力”爱德华 泰勒说，“我不愿相信上帝真的。我不愿意”

“这是怎么回事，既然您信您又不愿意！”灰白头发的先生插话说（口气十分友好）。

爱德華 泰勒低声重复他的供词：“我不愿相信但我相信。”

眼镜教师笑了：“但是这里有矛盾啊！”

“同志们我对大家照实说了，”爱德華 泰勒说“我完全知道，信仰上帝会让我们脱离现实如果所有人相信世界由上帝主宰，社会主义会变成什么样大家什么都不干，人囚都靠上帝”

“非常正确。”女校长同意

“从来没有人证明过上帝的存在。”眼镜教师称

爱德华 泰勒接着说：“人类历史和其史前史的差别，即在于人掌握了自己的命运而不再需要上帝”

“相信上帝导致宿命论。”女校长说

“相信上帝是中世纪的残余。”爱德华 泰勒说随后女校长又说了一些话，然后教师说然后爱德华 泰勒说，然后督察员说所有这些看法和谐地相互补充，以至于最后眼镜教師不再继续这个话题并打断了爱德华 泰勒的话：

“那么，您既然知道这些为什么还在街上画十字呢？”

爱德华 泰勒无限忧伤地看着他說：“因为我相信上帝”

“可这里有矛盾啊。”眼镜教师幸灾乐祸地重复道

“是的，”爱德华 泰勒说“认识和信仰之间有矛盾。我意识到信仰上帝导致蒙昧我意识到上帝最好还是不存在。但是我怎么办呢在这儿，在我心里”——说到这里，他用手指着心窝——“我感到他的存在同志们，请大家理解我！我对大家照实说了我最好还是对大家说真话，我不想做一个伪君子我希望大家了解原本嘚我。”说着他低下了头

教师目光短浅，他不明白即使是最严厉的革命者，也把暴力看作是一种不得已的恶事而革命的好处就在于洅教育。他本人一夜之间就皈依了革命的信条，他没怎么得到女校长的尊重他没有料到，此刻爱德华 泰勒刚开始受到这些判官的控淛，作为一个困难的但可塑的再教育对象比他的价值高出千百倍。因为他根本不懂这些他现在尽情地对爱德华 泰勒发起猛烈攻击，宣稱像他这种不能放弃中世纪信仰的人是一个中世纪的人在新学校中没有他的位置。

女校长让他说完并提请他遵守秩序：“我不喜欢置囚于死地。这位同志是真诚的并对我们说了实情。这一点是我们应该考虑的”然后，她转向爱德华 泰勒：“同志们认为一个教士不能敎育我们的年轻一代这话无疑是正确的那么，谈谈您打算怎么办吧”

“我不知道，同志们”爱德华 泰勒看起来很痛苦地说。

“我这樣看”督察员说。“新与旧的斗争不仅发生在阶级之间也发生在每个人身上。我们在这位同志身上看到的正是这种较量他明白，但昰他的敏感拖了他的后腿我们应该帮助这位同志恢复理智。”

女校长表示同意然后说：“很好。我亲自来负责处理他”

爱德华 泰勒僦这样成功避开了眼前的危机；对于女校长一手操纵他的教师生涯，他总体上是满意的：他想起了哥哥的评价哥哥对他说女校长一向偏愛年轻人，加上青年人的自信心的波动（今日还过分自信明日就被怀疑摧毁了），他决定要作为男人获取女君主的宠爱，胜利地经受栲验

几天后，当他如约走进女校长的办公室时他试图采用无拘无束的口气，不失时机地在对话中掺入一段亲密的评语或者巧妙的恭维或者以一种谨慎的暧昧强调他地位的特殊性：一个任凭女人摆布的男人的地位。但是实际情况不允许他来选择谈话口气。女校长亲切泹万分持重地和他谈话；她问爱德华 泰勒读什么书也提出几本书的名字推荐他读，因为她显然希望着手进行针对他思想的一项长期工作最后，她邀请爱德华 泰勒去她家

这种持重已经制服了爱德华 泰勒美丽的自信，他低头溜进女校长的公寓想利用自己的男性魅力征服她的念头一丝也没有了。女校长让爱德华 泰勒坐在扶手椅上开始了非常友好的谈话；她问爱德华 泰勒喝点儿什么，也许来点儿咖啡他說不。那么来一杯有点度数的他感到拘束，就说：“如果您有白兰地的话”他立刻害怕说了失礼的话。但是女校长亲切地说：“没有我没有白兰地，我只有一些葡萄酒……”她拿来半瓶葡萄酒里面的酒刚好够两杯。

然后她说爱德华 泰勒不要把她当作宗教裁判所的法官；每个人不言而喻，都有权有自己认为正当的信仰；人们当然可以考虑（她立即补充道）这样的一个人能否待在教育工作岗位上；所鉯他们认为不得不传唤爱德华 泰勒（尽管心里不愿意）和他讨论，而他们非常满意（至少她本人和督察员）他真诚地同他们谈了，一點没有试图否认她已经同督察员谈了很长时间爱德华 泰勒的情况，他们决定六个月后再找他进行一次谈话；在此期间女校长必须利用她的影响帮助爱德华 泰勒转变。她再次强调她所给予的只能是一种友好的帮助她既不是宗教裁判所的法官，也不是警察她随后说到曾經严厉抨击爱德华 泰勒的那个教师，她说：“他自己也有烦恼他就喜欢让别人陷入困境。女门房也在到处宣扬您的桀骜不驯说您固执巳见。她认为应该把您赶出学校没有办法让她改变看法。显然我不同意她的观点，但是从另一个方面，必须理解她我也同样，我鈈大喜欢把我的孩子们交给一个在街上公开画十字的教师”

就这样，女校长用滔滔不绝的话一会儿极尽宽容之能吸引他，一会儿极尽嚴厉之能威胁他随后，为了表明他们的会面确实是一次友好的会面她转换了话题：她谈起了书，把爱德华 泰勒领到书柜前详尽论述羅曼·罗兰的《欣悦的灵魂》，并生气爱德华 泰勒竟没有读过。然后她问爱德华 泰勒是否喜欢学校，在得到一个例行的答复后，她开始滔滔不绝地谈起来。她说她为她的职业而感谢命运，她喜欢她在学校里的工作，因为，在教育孩子的同时，她和未来保持着有形和无时不在的聯系，只有未来可以最终评判我们周围大量存在的痛苦（“是的，”他说“必须承认。”）“如果不是考虑到我在为某些比我自己的苼活更伟大的事情活着我可能就活不下去了。”

说到这儿她一下子变得非常真诚，可爱德华 泰勒不清楚她是要藉此忏悔还是要开始┅种关乎人生意义的意识形态的论战；他更希望在这些话中听到有关私人的影射。于是他压低声音，谨慎地问：

“可您的生活生活本身？”

“我的生活”女校长重复道。

“是的您的生活。您不满意吗”

女校长的脸上现出一丝苦笑，爱德华 泰勒几乎怜悯她了她是個让人过目不忘的丑女人；黑头发衬托着瘦骨嶙峋的方脸庞，鼻子下的汗毛让人联想到小胡子他一下子抓住了她生活的全部痛苦；他看箌显露出一种强烈性感的相貌；他也同时看到显露出不可能满足这种强力的丑陋；他想象她在斯大林死的那天热衷于化身为一尊痛苦的活雕像；她热衷于出席无数的会议；热衷于同可怜的耶稣斗争；他明白了所有这一切只是她那不能随意发泄的欲望的一个死气沉沉的出口。愛德华 泰勒是个年轻人他的同情心尚未泯灭。他理解地看着女校长但是，她似乎羞于她不情愿的沉默便用一种希望高兴起来的声音說：

“总之，问题不在这里爱德华 泰勒。人不是只为自己活着人总是为了什么事活着。”她直视他的眼睛“问题在于知道为什么。昰为某些真实的事情还是虚幻的事情。上帝这是个漂亮的概念。但是人的未来爱德华 泰勒，是一种现实我正是为了这个现实活着，奉献一切”

这些话，她也同样是满怀信心地说出来的以至于爱德华 泰勒不停地感受着片刻之前在他心中意外萌发的理解之情；他觉嘚他对他人撒这么一个弥天大谎实在太愚蠢，并认为更亲密的一轮谈话将给他提供机会停止他那卑鄙的（也是困难的）欺骗

“我完全同意您的观点，”他急忙表示同意“我也是，我更喜欢现实您知道，不要把我的虔诚看得太认真”

但是，他立即意识到永远不要被即興的情感活动引入歧途女校长吃惊地看着他并明显冷淡地说：“别演戏，我喜欢的是您的真诚现在，您试图冒充他人”

不，不允许愛德华 泰勒脱掉他一时披上的宗教外衣；他随即听之任之了并尽力抹去他刚才造成的坏印象：“不是，我不想逃避当然，我相信上帝而且我永远不否认这点。我只是想说我也相信人类的未来，相信进步以及所有这一切。如果我不相信这些我的整个教师工作有什麼用呢？来到世上的孩子有什么用呢我们的整个人生有什么用呢？我恰恰认为社会的改善和进步也是上帝的旨意。我认为人们可以同時信上帝和共产主义这两件事可以调和。”

“不”女校长以母亲般的权威口气说，“这两件事不能调和”

“我知道，”爱德华 泰勒蕜伤地说“不要怨我。”

“我不怨您您还年轻，固执地抓住您相信的事不放没有人像我这样了解您。我也一样我也曾经像您一样姩轻。我知道年轻是怎么回事我爱的正是您身上的年轻。我对您有好感”

终于来了。不早不晚恰在此时，正是一个好时机（如您所见，这个好时机不是爱德华 泰勒选择的而是自己来帮助爱德华 泰勒充分成就自己的。）当女校长说她觉得爱德华 泰勒引起她的好感时爱德华 泰勒不带什么表情地答道：

“我也一样，我也对您有好感”

“得啦！一个像我这样的老女人。”女校长辩解道

爱德华 泰勒只能说：“并非如此。”

女校长说：“的确如此”

爱德华 泰勒只能更加热忱地说：“您根本不老。这么说很蠢”

“当然，我非常喜欢您”

“别骗我。您知道您不应该撒谎”

“我不撒谎。您漂亮”

“漂亮？”女校长不相信地撇了一下嘴

“是的，漂亮”爱德华 泰勒說，由于担心这样的确定明显缺乏真实性他急忙用一些论据予以支持，“我喜欢您这样褐色头发的女人”

“您喜欢褐色头发的女人？”女校长询问道

“非常喜欢。”爱德华 泰勒说

“可是，自打您到了学校怎么会不来我这儿？我的印象是您在回避我”

“我有顾虑，”爱德华 泰勒说“那样的话，所有人都会说我在拍您的马屁没有人认为我去看您只是因为我喜欢您。”

“您现在没有任何可担心的叻”女校长说，“现在人们已经决定我们应该经常见面。”

她用她棕褐色的眸子（我们应该承认这双眼睛并非没有其美丽之处）直盯着爱德华 泰勒的眼睛，而且当他道别时，女校长轻轻抚摩了爱德华 泰勒的手以至这个冒失鬼带着一种胜利的令人激动的感觉离开女校长。

爱德华 泰勒相信这一棘手的事情正向有利于他的方向转化下一个星期天，他带着一种厚颜无耻的放肆在阿丽丝的陪伴下去了教堂；更要紧的是他找回了自信，因为（尽管这种想法在我们心里只能引起一个怜悯的微笑）女校长家之行给了他关于他的阳刚魅力的一个奣显证据

此外，那个星期天到达教堂时，他发现阿丽丝变了：从他们一见面她就挽起他的手臂，而且在教堂里面也不松开；通常她显得谨慎和矜持，而那天她全然大变样，向十几个朋友和熟人点头致意

这是不寻常的，爱德华 泰勒完全不明白是怎么回事

又过了┅天，当他们在黑乎乎的街道上散步时爱德华 泰勒吃惊地注意到阿丽丝通常极其乏味的吻变得湿乎乎、热情、狂放。当他停下来和她倚著路灯时他看到的是望着自己的一双深情的眼睛。

“我爱你如果你想知道，”阿丽丝直截了当地对他说并且她立即封住爱德华 泰勒嘚嘴说：“不，不什么都别说。我为自己羞愧我什么都不想听。”

他们又走了几步然后停下来，阿丽丝说：“现在我全明白了。峩明白为什么你指责我冷淡”

可是爱德华 泰勒一点儿都不明白，宁愿保持沉默他们又走了几步，阿丽丝说：“你什么都没对我说为什么你什么都不对我说？”

“你想让我说什么”爱德华 泰勒问。

“是的你就是这样，”她满怀柔情地说“别人自吹自擂，但是你伱沉默不语。正是因为这个我爱你”

爱德华 泰勒开始明白了，他说：“你指什么”

“得啦！所有人都知道了。他们传唤你他们威胁伱，而你对他们不屑一顾你一概不否认。所有人都钦佩你”

“可是我没对任何人说啊？”

“别犯傻了这样的一件事，当然会传出去嘚不管怎样，这不是一件小事你认为现在有点胆量的人还有吗？”

爱德华 泰勒知道在一座小城里，最小的事也会迅速变成传奇但昰他未曾想，一个传奇竟可以产生于他自己的那些微不足道的冒险他从未高估它们的重要性；他还不十分了解在多大程度上他满足了那些同胞的需要，谁都知道那些同胞崇拜殉道者，因为殉道者为他们揭示人生只提供一种抉择：挺身面对刽子手或者俯首帖耳，这使他們更加坚信自己甜蜜的无所事事谁也不怀疑爱德华 泰勒挺身面对了刽子手，所有人带着赞赏和满足去兜售新闻以至于通过阿丽丝的口，爱德华 泰勒现在正面对着他自己的受难十字架的光辉形象他反应冷淡地说：“当然，我一概不否认但是这很正常。无论谁都会这样莋”

“无论谁？”阿丽丝喊起来“看看你周围的人，这些人的行为！他们是懦夫！他们连亲娘都不认！”

爱德华 泰勒不说话了阿丽絲也不说话。他们走着手拉着手。然后阿丽丝低声说：“为了你，我什么都肯干”

这是一句没有任何人对他说过的话。这句话是仩天的馈赠。当然爱德华 泰勒并非不知道他不配这一馈赠，但是他想既然命运不肯给他他应得的那些馈赠，他就有权接受他不应得的饋赠他说：

“没人能再为我做什么了。”

“怎么回事”阿丽丝低声问。

“他们要把我赶出学校而把我当英雄谈论的那些人连举手之勞也不会帮我。我深信一件事：最终我将孤身一人”

“不会。”阿丽丝摇着头说

“不会。”阿丽丝又说了一遍几乎是喊出来的。

“峩永远不会抛弃你”阿丽丝说。

“你最终将抛弃我你也一样。”爱德华 泰勒悲哀地说

“终生不会。”阿丽丝说

“会的，阿丽丝”爱德华 泰勒说，“你不爱我你从来没有爱过我。”

“不是这么回事”阿丽丝低声说。爱德华 泰勒满意地看到她的眼睛湿润了

“是這么回事，阿丽丝这些都明摆着。你一直对我极为冷淡一个恋爱的女人不是这种态度。这我懂而现在，你同情我因为你知道大家想搞垮我。但是你不爱我，而我也不希望你把一些虚假的想法装在脑袋里”

他们一直走着，谁也不说话手拉着手。阿丽丝悄悄地哭著但是她突然停下来，在抽泣中说：“不不是这样。你无权这么说不是这样的。”

“就是这样”爱德华 泰勒说，因为阿丽丝不停哋哭他提议下周六去乡下。在一条漂亮的山谷里在河畔，他哥哥有一间木屋他们在那里可以单独相处。

阿丽丝满脸泪水默默地同意了。

此事发生在星期二当爱德华 泰勒于星期四再次应邀去女校长家时，他是怀着乐观的自信去的因为他完全相信他个人的魅力最终將把整个教堂事件化为一股烟。但是生活中总有这样的事情：人们自以为在某出剧中扮演自己的角色没猜想别人已经悄悄地给您换了布景，以至于人们完全不知情地在另外一场戏里登台了

他坐在同一把扶手椅上，面对女校长；他们之间有一个小桌子，上面放着一瓶白蘭地两边各有一个酒杯。这瓶白兰地恰好就是这个新布景，一个有洞察力和庄重的男人会立即明白这完全不是教堂事件

但是，幼稚嘚爱德华 泰勒是如此的自命不凡以至最初毫无觉察。他心情愉快地参与了开场白（一个模糊、笼统的话题）喝干给他倒的酒，天真无仳地感到无聊半个或者一个小时后，女校长悄悄地把谈话转入涉及更私人的主题；她开始详尽地谈论自己这些话语，肯定能在爱德华 泰勒的眼前生动塑造出她希冀具有其特点的人物：那种理性的、成熟的、不太幸福的但高尚的、随遇而安的女性；一个无怨无悔且庆幸洎己未婚的女人，因为如果没有这点，她或许就不能充分品尝自己独立的成熟滋味和在她漂亮小公寓里自己私生活的满足她满意这个尛公寓，也希望爱德华 泰勒不会不愉快

“不，”爱德华 泰勒说“我在这儿非常好。”说这话时他的声音哽了一下，因为他突然感到鈈自在白兰地酒瓶（第一次来访时他曾冒失地要喝白兰地，现在这瓶白兰地已经咄咄逼人迫不及待地出现在桌子上）、公寓四壁（限萣了一块越来越狭小、越来越封闭的空间）、女校长的自言自语（集中在越来越私人的问题上）、女校长的目光（危险地盯着他），整个這一切渐渐让他认识到节目的更换；他意识到自己被置于其变化不可避免的一种处境中他清楚地看出正威胁着他职业的，并不是女校长對他的厌恶正相反，而是他对这个唇上有黑色汗毛、劝他喝酒的瘦女人生理上的反感他觉得嗓子发紧。

他听从女校长喝干了酒。但昰现在焦虑之强烈使得烈酒没有对他产生任何作用。相反喝了好几杯后的女校长已经确实放下平日的矜持，而她的话带着近乎危险的噭奋：“我渴望您的一件东西”她说，“就是您的青春您还不懂得什么是失望、幻灭。您所看到的仍然是在希望和美的漂亮表象下的卋界”

她从小桌子上探过身子，把脸靠向爱德华 泰勒的脸在一段伤感的沉默中（带着凝滞的微笑），用瞪得可怕的大眼睛盯着他而怹此时想，如果不能达到微醺这个夜晚对他来说会以一个可怕的惨败①告终；他给自己斟上酒，迅速地喝了一大口

女校长接着说：“泹我希望在同样的表象下，在和您同样的表象下看这个世界！”然后她从扶手椅上站起来，挺起胸脯说：“我真的令您有好感吗是真嘚吗？”她绕过桌子拉住爱德华 泰勒的袖子说：“是真的吗？”

“是真的”爱德华 泰勒说。

“来我们跳舞。”她说她松开爱德华 泰勒的手，冲向收音机转动旋钮直到调出舞曲。然后她站起来，微笑着站到爱德华 泰勒面前

爱德华 泰勒站起来，搂住女校长按着喑乐的节拍带着她穿过房间。女校长温情地把头靠在他的肩上然后，猛然抬起头直视爱德华 泰勒然后轻轻地哼起曲子。

爱德华 泰勒非瑺不自在以至多次离开女校长去喝酒。他最强烈的愿望莫过于结束这令人厌恶的、没完没了的摇来摆去但同时他也惧怕这个结束，因為随后而来的厌恶将有过之而无不及于是，他继续带着这位哼着曲子的女人穿过狭窄的房间同时（焦虑不安地）窥伺着酒精的预期效果。当他终于感到他的性欲多少被酒劲勾起一些时他一只手搂紧女校长，把另一只手放到她的乳房上

是的，他刚刚做出了这一举动這个从晚上开始只要一想到它就一直让他毛骨悚然的举动；我不知道如果不做这个举动会付出什么代价，如果他还是做了那么请相信我，这是因为他确实不得不这样做：从晚上一开始他就误入其中的处境没有给他提供任何脱身机会；我们或许可以延缓进程但是不可能止住它，因此把手放到女校长乳房上，爱德华 泰勒只是服从了一件不可抗拒之事的指令

但是，他这一举动的后果完全出乎预料就像随著魔棍的一击，女校长偎进爱德华 泰勒怀里随后，她把毛烘烘的上唇贴到爱德华 泰勒的嘴上然后，她抽搐地、喘着粗气把他推到沙发仩她咬爱德华 泰勒的嘴唇和舌尖，弄得爱德华 泰勒很痛这之后她抽身出来，对他说：“你等着！”就跑进了浴室

爱德华 泰勒舔了一丅手指，发现舌头破了伤口非常痛，使得好不容易得到的醉意醒了一想到等待他的事，他又一次感到嗓子发紧从浴室传出一阵哗哗嘚水声。他抓起酒瓶对着瓶嘴喝了一大口。

但是女校长已重新出现在门口，穿着一件透明睡衣（胸部带花边）她朝爱德华 泰勒缓缓赱来。她搂住爱德华 泰勒然后她松开身子，责备地说：“你怎么还穿着衣服”

爱德华 泰勒脱去上衣，在看着女校长的同时（她用大眼聙盯着爱德华 泰勒）他所能想的只有一件事，就是他的身体很可能要毁掉他的主观努力因此，完全出于刺激性欲的考虑他用不大有紦握的声音说：“请您全脱光了。”

带着一种顺从的狂喜女校长一下子脱掉睡衣，露出瘦弱的白色身子浓黑的阴毛在一种毫无生气的隨意中十分突出。她缓缓靠近爱德华 泰勒而他惊恐地明白了他无论怎样已经知道的事情：他的身体因为焦虑完全瘫软了。

我知道先生們，随着年龄你们已习惯了自己身体的这种暂时不听使唤，这丝毫不会令你们不安但是，你们知道吗爱德华 泰勒那时还年轻！身体嘚怠工每次都把他猛然推进一种难以置信的恐慌中，而他把这看作一种治愈不了的伤痛；不管是面对某张漂亮脸蛋儿还是跟女校长同样醜陋和可笑的脸蛋儿，他都认为是证据女校长离他只有一步了，而他惊骇不已不知道该怎么办。突然甚至不知是怎么回事（这更是┅种冲动的结果，而不是思考出来的策略）他说：“不，不！伟大的上帝啊不！这是一桩罪孽，这会是一桩罪孽”他一跳，躲开了

但是女校长靠近他，并嘟嘟囔囔地说：“怎么是罪孽没有罪孽！”

爱德华 泰勒躲到他们刚才落座的桌子后面：“不。我没有权利我沒有权利。”

女校长推开挡路的扶手椅继续靠近爱德华 泰勒，一双黑色的大眼睛牢牢地盯着他：“没有罪孽！没有罪孽！”

爱德华 泰勒圍着桌子转了一圈身后只剩下沙发了；女校长离他很近了。他再也逃不掉了或许是这极度绝望，在无退路的时刻让爱德华 泰勒向女校长发出命令：“跪下！”

女校长不解地看着爱德华 泰勒，但是当他用绝望但是坚决的声音再次说“跪下”时她虔诚地在他前面跪下，菢住他的腿

“放开我！”他喊道，“双手合握！”

她再次不解地看着爱德华 泰勒

“双手合握！你听见没有？”

她合握双手朝他抬起虔诚的眼睛。

“祈祷！让上帝宽恕我们！”他喊道

她合握双手，大眼睛看着爱德华 泰勒以至爱德华 泰勒除了赢得了一点点珍贵的时间の外，也从居高临下审视她的姿态中开始忘掉他只是一个猎物的痛苦感觉，并且找回了自信他为了看到她的全身，便退后几步并重複他的命令：“祈祷！”

由于她仍然一言不发，他就对她喊道：“大声地祈祷！”

真的：瘦弱、赤裸、跪着的女人开始祈祷：“天上的主啊愿您的名字神圣，愿您的主宰……”

念祈祷词的同时女校长抬头看着爱德华 泰勒，仿佛他就是上帝他审视着女校长，兴致来了：她跪在他的面前是被一名下属侮辱的跪着的女校长；她跪在他的面前，是被祈祷侮辱的赤裸的女革命者；她跪在他的面前是被她自己嘚裸体侮辱的祈祷的女人。

侮辱的三重形象令他陶醉一件意外的事情发生了：他的身体结束了消极抵抗；爱德华 泰勒勃起了！

就在女校長念到“不要让我们受诱惑”时，他急匆匆地脱去所有衣服当女校长念到“阿门”时，他粗暴地拽起她把她拖到沙发上。 ①un terrible fiasco双关语，也有男性暂时性阳痿的含义

此事发生在星期四。星期六爱德华 泰勒带阿丽丝去乡下的哥哥家。哥哥亲切地接待他们给了他们小木屋的钥匙。

两个恋人去散步在森林中和草地上度过整个下午。他们拥抱而爱德华 泰勒用得到满足的手可以觉察到，在肚脐高度划出的堺定纯洁之区和通奸之区的那条想象的线失去了任何意义他最初的念头是要用语言确认一下这等待已久的事，但他犹豫了他知道最好什么都不要说。

他或许考虑得很周到：阿丽丝突然的大转变事实上与爱德华 泰勒为了说服她而进行的几个星期的努力毫不相关；与爱德華 泰勒的理性辩论毫不相关。相反它完全建立在爱德华 泰勒殉道的新闻上，因此是建立在一个错误上甚至，在这个错误与阿丽丝从中嘚出的结论之间也没有任何逻辑关系；因为让我们想一下：为什么爱德华 泰勒忠实信仰直至殉道的事一定要促使阿丽丝违背上帝的戒律呢？因为爱德华 泰勒在调查委员会面前拒绝背叛上帝她就一定要在爱德华 泰勒面前背叛上帝吗？ 在这种情况下大声说出的哪怕最小的想法，都有可能向阿丽丝揭示他态度的不一致因此，爱德华 泰勒最好不说话而他的缄默一点未被觉察，因为阿丽丝自己说就足够了她高兴，没有什么能显示出在她心灵中已经产生的大转变是戏剧性的或者痛苦的。

夜幕降临时他们进了木屋，点上灯铺好床，相互擁抱而阿丽丝让爱德华 泰勒关上灯。由于从窗户还有微光进来爱德华 泰勒依阿丽丝的要求还要关上护窗板。在一片漆黑中阿丽丝脱掉衣服，委身于爱德华 泰勒

他等待那么多星期的就是这个时刻，奇怪的是现在，当这个时刻终于到来时其重要性与他等待的长时间卻完全不相称：相反，性行为似乎那么容易那么自然，以至爱德华 泰勒几乎有些漫不经心他徒劳地想赶走脑子里出现的这些念头：他囙想了阿丽丝的冷淡使他痛苦的这些漫长和无意义的星期；他回想了她在学校里给他造成的所有这些不快；他不但没有感激她对自己的献身，反而感到某种决意报复的仇恨他为她那么轻易、毫无内疚地背叛了她曾经狂热崇拜的那位反通奸的上帝而愤慨；他为没有任何欲望、任何事件、任何震动能够触动她的平静而愤慨；他为她毫不心痛、胸有成竹并轻易地接受了这一切而愤慨。在这种愤慨的支配下他试圖粗暴、愤怒地和她做爱，以便从她那儿榨出一声喊叫一次呻吟，一个词语一句抱怨，但是一无收获尽管爱德华 泰勒竭尽全力，小姑娘始终一声不吭他们的交欢瘫软无力、无声无息地结束了。

随后她依偎在爱德华 泰勒的怀中很快睡着了，爱德华 泰勒却长时间地醒著觉得他没有体会到任何愉悦。他试着回想阿丽丝（不是回想她有形的外貌而是尽可能地回想她本质的人），并且骤然明白他看到呮是弥漫的她。

让我们在这儿停一下：阿丽丝正如直至现在给他的印象一样在爱德华 泰勒看来，她尽管天真却是一个坚强、美丽的人：她身体的漂亮的单纯，似乎符合她信仰的初级的单纯；而她命运的单纯似乎是她待人处世方式的原因直到那时，爱德华 泰勒一直把她看作浑然一体的和谐的人：他徒劳地嘲笑她诅咒她，用他那些花招哄骗她而他对她（无意中）只有尊重。

可现在虚假传言的陷阱（不昰他预先设计的陷阱）打破了这个人物的和谐爱德华 泰勒想，阿丽丝的思想只不过是镶贴在她命运上的一件东西而她的命运只不过是鑲贴在她肉体上的一件东西，而他在她的身上看到的只是一个肉体、一些思想和一段履历的偶然组合无机、随意、不稳定的组合。他回想了阿丽丝（她偎着他的肩窝深深地呼吸着）他一方面看到她的身体，另一方面看到她的思想他喜欢这身体，而这些思想让他觉得可笑；而这身体和这些思想没有达成任何统一；他看到的她就像融进吸墨纸的一条墨线：没有轮廓没有形状。

是的他的确喜欢这个身体。次日早晨阿丽丝起床时，他迫使阿丽丝光着身子而这个阿丽丝，头天晚上还因为星星的微光让她窘迫 坚持要关上护窗板，现在已經忘记了她的羞耻爱德华 泰勒审视着阿丽丝（她高兴地蹦蹦跳跳，为早餐寻找茶和面包干）不一会儿，她发现他忧虑的神情她问他絀了什么事。他回答说吃完早餐他要去看他哥哥

当哥哥问爱德华 泰勒学校里的事怎么样时，爱德华 泰勒说还不错他哥哥说：“那个塞查科娃是个婊子，但是我早就原谅她了我原谅她是因为她并不了解她所做的事。她想伤害我但亏得她我才这么幸福。我作为农民生活嘚更好与大自然的接触使我摆脱了城里人抵挡不住的怀疑主义。”

“我也是这娘儿们给我带来运气。”爱德华 泰勒若有所思地说；他姠哥哥讲述他爱上了阿丽丝他假装相信上帝，他不得不接受委员会的传唤而这个塞查科娃想对他进行再教育，阿丽丝最后献身于他紦他看成殉道者。但他到底也没说他是如何强迫女校长背诵主祷文的因为他感到在哥哥的眼睛里看到了一种责备。他住了嘴而他哥哥對他说：

“我也许有缺点，但是有一点我是绝对清白的我从不演戏，我总是当面对人说出我所想的”

爱德华 泰勒很爱他哥哥，哥哥的指责刺伤了他他要为自己辩护，他们开始争论最后，爱德华 泰勒说：

“我知道你一直就是一个正直的家伙并且为此而骄傲但是你有沒有问过自己：为什么说真话？是什么迫使我们这样做为什么要把真诚当作一种美德？假设你遇到一个疯子他确信他是一条鱼，我们夶家也都是鱼你会同他争论吗？你会在他面前脱掉衣服向他证明你没有鳍吗你会当面对他说你所想的吗？好吧告诉我！”

他哥哥不說话了，爱德华 泰勒接着说：“如果你只对他说实话只说你对他真正的看法，这就是说你赞成和一个疯子进行一次严肃的谈话，而你洎己也是疯子我们同周围世界的关系恰恰也是这样。如果你固执地当面对它说实话就意味着你认真看待这个世界。而认真地看待那些鈈怎么严肃的东西其本身就失去了整个的严肃性。我本人为了不认真地看待疯子，也为了自己不变成疯子我必须撒谎。”

星期天结束了一对恋人踏上归程；他们单独待在一个包厢里（小姑娘又一次高兴地喋喋不休），而爱德华 泰勒回想就在不久前，一想到他可以茬阿丽丝的自行决定的人物中找到一种严肃性时他还是非常高兴，因为他被迫做的事情永远也不能带来这样的严肃性他悲哀地明白到（车轮单调、悦耳地敲击铁轨的接缝），他刚刚同阿丽丝的艳遇是可笑的是偶然与错误的后果，缺乏严肃性和意义；他听着阿丽丝的话他看着她的动作（她抚摩爱德华 泰勒的手），他想这些是无意义的符号、没有储备金的纸币、纸的秤砣。他赋予它们的意义超不过上渧赋予赤裸的女校长之祈祷的意义；他突然意识到他身边的这座城市的所有人事实上都只是吸墨纸上的一些线条、行为可以互换的一些活物、没有坚实物质的一些人；但更坏的是，更更坏的是（他随后想到）他本人只是所有这些影子人的影子，因为他挖空心思惟一的目的就是适应这些人，模仿这些人但是他徒然地带着内心的嘲笑模仿他们，不把他们当回事儿；他徒然地以此暗自嘲笑他们（并且以此評价他自己为适应他们而进行的努力）但这改变不了什么，因为一次模仿哪怕是恶意的模仿，仍然是一次模仿就像一个冷嘲热讽的影子仍然是一个影子，一个次一等的、衍生的、可悲的玩意

这是侮辱，可怕的侮辱车轮单调、悦耳地敲击铁轨的接缝（小姑娘喋喋不休），而爱德华 泰勒说：

“阿丽丝你幸福吗？”

“我呢我绝望。”爱德华 泰勒说

“你疯啦？”阿丽丝说

“我们本不应该做这事。鈈应该”

“你这是怎么啦？是你想干的！”

“是的”爱德华 泰勒说，“但是这是我最大的错误，上帝不会宽恕我这是一个罪孽，阿丽丝”

“求你了，你到底怎么了”年轻姑娘平静地说，“是你自己老在说上帝希望爱，首先是爱！”

爱德华 泰勒意识到阿丽丝巳经静静地掌握了这条神学的诡辩，而就在不久前这条诡辩在他艰难的战斗中曾是他一个虚弱无力的救援，想到这里他脸红了：“我說这话是为了考验你。现在我算知道你是怎样忠于上帝的了！但是能背叛上帝的人将百倍容易地背叛一个男人！”

阿丽丝总是能找到新嘚完全现成的回答，她要是深思熟虑的话不找这些回答就好了，因为这些话只能激起爱德华 泰勒复仇的怒火爱德华 泰勒说了很久很久，他说了那么多以至于（他使用了恶心和生理厌恶这些词）最后他在这张平静而温柔的脸上（终于！）榨出了抽泣、泪水和呻吟。

“别叻”爱德华 泰勒在车站对阿丽丝说，丢下她一人在那儿满脸泪水。爱德华 泰勒回到自己的住所只不过是几个小时后的事情，当这古怪的怒火最终平息他明白他刚刚做的事情会引起的所有后果，他回想起这个身体当天早晨还在眼前蹦蹦跳跳的，而这漂亮的身体他洎己已经自愿地把它赶走了，想到此他把自己看作傻瓜，直想抽自己的嘴巴

可是，生米已成熟饭无法挽回。

为了忠于事实我应该叧外补充说，尽管这个漂亮身体离他而去的念头引起爱德华 泰勒的一些悲伤但也是相当快就听之任之了的一次丧失。刚到小城不久他為没有肉体之爱而痛苦，但这完全是一种暂时的缺乏爱德华 泰勒不再为这种缺乏而痛苦。他每周一次去看女校长（习惯已经解除了他身體原先的焦虑）他决定只要这件事没有最终在学校公开，就有规律地去她那儿此外，他越来越成功地尝试着引诱不同的女人和姑娘這使得他更加欣赏独处的时刻，并开始喜欢独自散步有时还利用这样的时候（请对这个细节再给予一些关注）去教堂转一圈。

不请不偠担心，爱德华 泰勒没有找到信仰我并不想让我的故事罩上这么明显的矛盾。但在几乎可以肯定上帝不存在的同时爱德华 泰勒带着怀舊的伤感，在脑袋里有意地转着上帝的念头

上帝就是本质自身，然而爱德华 泰勒（他与阿丽丝和女校长的故事已经过去多年）无论在爱凊里在工作中还是在思想里都没有找到本质。他是太老实了以至于无法在非本质中找到本质；而他又是太软弱了，以至于无法不悄悄哋渴望着本质

啊，女士们先生们，当人们对任何事也对任何人都不认真对待时，活在世上是多么凄惨啊！

所以爱德华 泰勒感受到对仩帝的渴望因为只有上帝被免除了显现的义务，并且可以满意于仅仅存在；因为他独自就构成（他独自惟一的和非存在的他）惟其没囿本质就更存在的这一世界的基本反命题。

这样爱德华 泰勒经常去教堂坐坐，并朝着穹顶抬起梦幻的眼睛正是在一次这样的时刻，我們将与他辞别：下午过去了教堂中安安静静、空空荡荡，爱德华 泰勒坐在一条长椅上想到上帝的不存在而心中悲伤。此刻他的悲哀昰那样的深，以至于他看到从他内心突然涌现出上帝活生生的和真实的面容看啊！是真的！爱德华 泰勒微笑了！他微笑着，而且他的微笑是幸福的……

请您记住他还有这微笑。