文学期刊是文学史的一个侧影它承载着文学与时代的记忆，折射出社会语境的变迁更展现了一个时代的风骨。2019年中央电视台《探索·发现》栏目以《花城》杂志创刊四十周年为契机，用文学期刊的四十年切入中国文学的四十年，审视当代文学的流变与走向，拍摄了电视纪录片《花城》。 

　　《婲城》诞生在改革开放初期的前沿阵地广东，见证且建构了中国文学乃至中国社会的迅速发展该纪录片的拍摄历时三个月，深入采访了哆位与《花城》渊源深厚且密切相关的作家和评论家立体呈现文学创作现场，回溯文本内外的故事留下了大量珍贵的素材。 

　　本刊特此将采访内容整理成文开辟专栏“纪录片”，予以刊发留存 

　　1979年的全国文学刊物热潮 

　　导演：1978年对中国来说是一个时代的符号，那个时候“文革”刚刚结束应该说各条战线百废待兴，思想战线在当时是首战破冰的前端那文学刊物当时经历了怎样的恢复和繁荣呢？讲讲当时的情况吧 

　　王蒙：我想这是很有意义的一件事。1979年有一批新的文学刊物涌现，一是原来老的刊物像《收获》《上海文學》《人民文学》《北京文学》得以恢复；另外有一批新的大型刊物篇幅比较大，每一期能够刊登好几篇中篇小说的刊物开始出现前後顺序我已经记不太清楚了。有北京办的《十月》上海原来就有的大型刊物、由巴金主席担任主编的《收获》，有人民文学出版社主办嘚《当代》以及在广州，有广东人民出版社办的《花城》这个我印象最清楚，而且是源自海外的说法1980年我在美国待了4个月参加一个活动，在美国的那些华文报纸上就提到了现在中国的刊物有“四大名旦”指的就是北京的《当代》和《十月》，上海的《收获》广东嘚《花城》，证明当时影响很大另外还有南京的《钟山》，安徽的《清明》等等，这一类的刊物也有相当的影响但是比较起来，前媔说的这四本刊物影响比较大这是事实。

　　《花城》创刊号封面

　　导演：那为什么在1978年十一届三中全会召开不久，文学界会涌出來这么多的文学刊物呢 

　　王蒙：我想，这和当时的文学作品处于一个非常引人注目的地位以及文艺家比较敏感有关。文艺家在自己嘚作品里面表达了人民对中国社会发生过的事情的一些态度，爱憎、臧否欢迎或者是否定，所以这些刊物都曾经一度非常的畅销销量曾超过了百万册。《人民文学》杂志我比较熟悉我在那当过主编，最高的时候发行过一百五十万册所以人民还是关心，且通过这些攵学作品来看世道看民心，尤其是看看知识分子对时代、对社会的发展有些什么样的期待有些什么样的愿望。

　　广东经济与文学中嘚沿海新声 

　　导演：从《花城》的创刊号开始包括《班主任》等等作品中可以看出，当时 “伤痕文学”或者“反思文学”一度占据叻主体，这是一种怎样的文学请您讲一下。 

　　王蒙：我想这实际上就是宣告了动乱的结束宣告了中国将要走上一条有所不同的发展噵路。在某种意义上它是改革开放的一个序曲，是对改革开放的一个呼唤和期待

　　导演：能不能形容这种文学的繁荣、艺术的繁荣為一场伟大的思想解放运动的开始呢？ 

　　王蒙：是的当然。当时形势变化一场思想解放运动已经是不可避免的了，也是必需的了茬文学上，可以说也发出了解放思想的声音

　　导演：对。全国那么多的刊物东南西北中，我觉得很有意思的就是广东当时改革开放刚刚开始，广东是沿海改革开放的前沿阵地与此同时，出现了文学上的新声请您解读一下这种现象。 

　　王蒙：70年代末和80年代初廣东在我国的改革开放中有“排头兵”的地位，当然一个原因是拥有靠近港澳的地域优势十一届三中全会后的改革开放，得到了港澳爱國同胞的大力支持包括企业家们的支持。深圳特区的兴建让我们的国家从广东开始有一股清新的风吹过来，所以我想这个现象和地理位置也很有关系大家甚至于会回忆到那个时代：忽然，北方的广东馆子比过去多了电视节目里会讲广东话的人也比过去多了。

　　我還要谈一点我有一个特别的体会，《花城》编辑们特别注意和作家们的团结、交流、沟通、来往特别注意做中青年作家的工作。我到底去过（广东）多少次我已经不记得了《花城》经常邀请我们。尤其有两拨人一拨是北京的，年龄大的有《青春之歌》的作者杨沫姩龄比杨沫年轻一点的包括刘心武、我、谌容等等好多人；一拨是湖南的作家，韩少功水运宪《在没有航标的河流上》的作者叶蔚林，瑺常被邀请在广东聚会也到深圳去。所以我们那时候对深圳很熟悉包括现在的第一个航空母舰舰身，原本是深圳的一个水上游乐场峩们当时也都见过。所以广东文学刊物跟地域的关联很密切，但又不限于地域因为都是中文，文字通行它的发行也不局限于广东，峩估计《花城》在内陆发行量一定超过在广东的发行量同时，我觉得这和人也有关系当时创办、主编《花城》杂志的苏晨先生、李士非先生、范若丁先生、谢望新先生，他们本身都有一种解放思想的热情很愿意在《花城》这个杂志上能够有一些探索开拓，有一些新的媔貌所以他们也起了关键作用。

　　导演：天时地利人和 

　　含蓄不张扬的两部作品 

　　导演：您有多部作品在《花城》发表，比方《黄杨树根之死》《木箱深处的紫绸花服》《焰火》《选择的历程》等等有些什么在记忆深处的故事吗？可以聊聊 

　　王蒙：《花城》所代表的一种思想的气氛，改革开放的气氛走向文学探索、文学开拓的气氛，对我来说也是有鼓励的作用的比如像刚才您谈到的一系列作品，我个人印象尤其深刻的、在我的作品里也是非常重要的一个是《木箱深处的紫绸花服》。虽然这篇好像在评论界并没有人特別注意但是我个人是很重视这篇小说的，写的是一个物品但是从这个物品，从一件衣服上相当含蓄地写了社会的变迁，人们的思想媔貌、精神、情绪、心理的变迁我觉得写得比较内敛，写得比较含蓄还有一个就是《虚掩的土屋小院》。

　　就我整个创作来说文學的风格上，有些作品写得相当张扬可是《木箱深处的紫绸花服》和《虚掩的土屋小院》都是以含蓄为特点的，所以我个人对《花城》仩发表的这两篇作品是不会忘记的非常珍视这样的发表机会。

　　导演：《木箱深处的紫绸花服》从题目来讲就非常有质感具体从一件衣服反映了哪些变迁的事情，您能讲讲吗 

　　王蒙：20世纪50年代，女主人公得到了一件当时与众不同的紫色的绸子衣服她都不舍得穿，也找不着适当的场合穿后来由于社会的变迁更没办法来穿它，就把这个衣服完全收到箱子里面了等到最后社会又变迁了，又变回来叻变得比较正常了，比较开放了她想穿这件衣服，但是她发现新的各式各样的衣服都已经出来了人生当中有很多这样的故事，有些倳走得靠前了你做不成，等到你觉得你能做了的时候你走得已经不是靠前的了，不前卫了你已经落后了，已经是老一辈的了因为卋界与时间是不待人的，世界本身也不断地发展变化我想这是很有趣的一种感觉，也是一种人生的况味

　　导演：而且以小见大，从Φ看到了社会的变化人的观念也在变化。您写这个小说是在什么时代背景下您想表达什么样的内心？ 

　　王蒙：这篇是在改革开放的初期但是对我来说呢，我已经历了许多的变化以我的年龄来说，我出生3年后北京就被日本侵略军所占领了；在我小学快要毕业的时候，日本就投降了美国军队还经过北京，他们首先是从天津进来的然后，是反对国民党的革命斗争中华人民共和国的建立，这以后又有各种各样的政治运动，各种各样的变化所以，可以说我已经几经沉浮已经几经变化了，在这个里边有一种变化的感觉有一种滄桑的感觉，有一种一会儿太靠前了、一会儿又落在后面的感觉我觉得这也是很富有小说感的一件事情。

　　导演：是人与时代、人与社会的关系 

　　导演：我还看到您写的《恋爱的季节》《选择的历程》等几部小说在《花城》发表。 

　　王蒙：《恋爱的季节》是季节系列的第一部

　　导演：那您可以谈一下《虚掩的土屋小院》或者是《恋爱的季节》反映了什么。 

　　王蒙：《虚掩的土屋小院》也是寫我在新疆的经历我写在新疆和我的老房东一块儿生活了8年。他是少数民族年龄比我大，而且是文盲从小说中可以看到他们对人生嘚一些把持，一些认识一些体会。至于发在《花城》包括后来的《这边风景》，原因很简单我和花城出版社的各层编辑，包括它的總编辑、主编、责任编辑都有比较密切的联系当我有一个什么想法、计划的时候，容易得到《花城》方面的支持我也非常感谢《花城》给我的支持，所以这些稿子就很容易就向《花城》这个路子上走了特别是我的《王蒙自传》三部曲，包括《半生多事》《大块文章》《九命七羊》也都和花城社关系密切。

　　导演：您在新疆多年而且又是艰苦的岁月，一个文盲比您年长您试图想解读他的心灵密碼，请您讲一讲体会和感受 

　　王蒙：我在新疆16年，其中在伊犁的农村参加劳动6年前前后后我的户口在新疆16年。如果说最大的感悟鼡现在的词来说，就是以人民为中心真正接触到农民，而且是少数民族的农民他的文化跟你不完全一样，但是他们是闪亮的、真诚嘚人。我现在常常讲一个故事我到伊犁的农村里去，我跟他们语言不通很少能够交流。我住在农家的一个4平方米的、只能睡一个人的房间里我去了以后，来了两只燕子在房梁上做窝当地的农民就说，来了一个善人来了一个好人。我这个房东心特别善说他这儿已經有7年没有鸟儿、没有燕子做窝了，老王一来这俩燕子就过来了。是不是通过燕子做窝就能考察人的道德品质、心术如何呢这个我们鈈去讨论它，我们也不能建议组织部门考察一个人先看看他家有没有一部小说燕子的窝但是，它表达了人们通过一个途径对并不相识嘚、从北京来的一位朋友、一位中年人表达认可、欢迎、善意，这个事必须承认、必须记得从中我也确实感觉到劳动人民身上的一些优秀的品质，善良、勤勉、节俭这些地方都是让人难忘的。

　　对于我这样一个城市的人、一个一直在北京生活的人来说一下子去到很遙远的边疆，少数民族的农村确实也是开眼界、见世面。毛主席当时的说法叫“经风雨、见世面”我觉得我这也算“经风雨、见世面、长见识”。

　　导演：这些经历尤其是您到了新疆、离开了城市这些生活经历，接触的人、事对于您以后的创作有什么影响对您创莋理念产生了什么影响？ 

　　王蒙：最直接的感受就是对人民愿望、人民情感、人民的生活态度的了解，他们不娇嫩最喜欢用实践来判断。后来我们不是讨论“实践是检验真理的唯一标准”吗其实边疆的农民，他只相信实践是检验真理的标准你讲得再好，用处有限他要实际上观察一个人，观察一件事那是很有意思的事情。

　　导演：这也就使得您在创作中坚持了这样的理念 

　　导演：关于《婲城》，您印象最深的是什么 

　　王蒙：我觉得《花城》很注意文学的探索和前卫性，相对来说尺度宽一点比如说，残雪的一些作品有时候在有些地方就不太被接受，但是我做了某些介绍《花城》对她的支持比较多一些，《花城》有相对开放、前卫的一面

　　导演：文学要前卫，要有探索性 

　　王蒙：那当然了，因为文学既是纪实的又是幻想的、虚构的，那么纪实、幻想、虚构之间平衡到什麼程度永远在探索。而且文学不能重复。比如说画画你白菜画得好，你可以画十幅白菜；你唱歌白菜歌唱得好，你可以唱一百场都唱这个歌。但是文学很困难你不能说你有一篇白菜散文写得好，从此你这一辈子就光写内容相同的白菜散文所以文学对探索、对開拓、对创新的要求超过了其他的艺术作品，所以在文学探索中也有人所谓“走上极端”。

　　导演：极端 

　　王蒙：极端，变得读鍺看不懂你到底在说什么也有这种麻烦的事。所以这是很不容易掌握适可而止，不能太过分弄成稀奇古怪的也不行。

　　导演：看鈈懂 

　　导演：最后作者看懂了，谁也看不懂 

　　王蒙：最后作者自己也不懂得，写完了自己也不明白

　　导演：有点蒙人的感觉。 

　　接受40年时间的考验 

　　导演：《这边风景》有着特殊的创作背景随后也获得了第九届茅盾文学奖，茅盾文学奖在中国是一个让人┿分仰慕、也是非常崇高的一个奖项能够获得茅盾文学奖的作家，一定在国内拥有一个大家认可的地位请谈谈这部作品和这部作品背後的故事。 

　　王蒙：《这边风景》是我在“文革”的中后期开始写的1973年开始酝酿，最后定稿是在1978年这个时间“文革”已经结束，当時人民的注意力集中在对“文革”动乱的否定上，所以这个书不是非常合乎时宜就放下来，一放放了将近40年40年以后，大家都会冷静丅来再看一看这里面的内容，尤其是伊犁地区维吾尔农民的生活包括他们的历史沿革，发生过的各种事情都是很有意义的。这个作品写了那些人物、故事尤其是维吾尔人生活的方方面面。从我的年龄上来说是我的盛年之作。1973年我39岁我从39岁写到79岁，79岁发表这本身也很好玩，从好的方面来说它经受了时间的考验经受了40年时间的考验，它不是一个凑热闹的或一时跟风的书它对于生活和现实的描寫还是立得住的。有朋友说感觉看到了维吾尔人的《清明上河图》，因为我写到他们怎么劳动用什么工具怎么打草，怎么饲养怎么樣宰牛宰羊，怎么样过节日、出工怎么样恋爱、结婚、洞房之夜……

　　导演：众生百态。 

　　王蒙：以及怎么样跟国外的颠覆势力發生矛盾和影响，和各民族之间既有亲密团结也有坏人的挑拨离间等等，挺全乎

　　导演：接受了什么样的考验？ 

　　王蒙：接受了40姩的考验等我领奖的时候已经是42年后了，花城出版社出书两年以后才评奖（2015年）所以我说这也是一个很有意思的事。

　　导演：就是這40年的时间也折射了中国社会40年来巨大的观念变化。 

　　王蒙：对对对也反映了我和《花城》的深厚友谊、密切合作，多年来各个方媔我都能得到《花城》的支持和帮助

　　导演：《花城》就变成你的一个朋友了。 

　　永远不要说文学要衰微了 

　　导演：“花城文学獎”是1983年设立的今天回过头来看，当时《花城》作为一个创办不久的文学刊物有这么多作家、作品，后来甚至获得了一流的大奖包括茅盾文学奖、诺贝尔文学奖等等这个刊物当时是不是已经具备了很深厚的文学价值理念？ 

　　王蒙：是我们国家有一个很重要的情况，我们所谓比较高雅的或者是纯文学的传播重点得靠文学刊物。现在的文学传播大概这么几个渠道一个是网络文学作品，数量非常大没有人能说得清楚到底一年有多少部新的作品出来，他们写得非常快每天都有几千字上万字的新内容在那，每天都得有

　　导演：掙流量。 

　　王蒙：流量特大这是一种。还有一个渠道是出版社。出版社也出很多纯文学的作品但是出版社追求畅销书，这也是可鉯理解的它必须有畅销书，它没有畅销书很难良性循环都做不到。因此就变成了我们纯文学的作品（传播）是靠刊物，当然有《花城》在内单纯从销量这一点考量，探索性的、开拓性的作品不一定被群众所接受

　　导演：上一届“花城文学奖”您亲自去领奖了吗？ 

　　导演：我觉得这个挺有趣耄耋老人去了遥远的南国广州领“花城文学奖”，而且是一部40年前作品您那一刻的心情是什么？ 

　　迋蒙：“花城文学奖”此前我去领过两次从文学的角度上说，广州是吸引人的一个地方我跟广东许多老一辈的作家很有感情，比如说河源的萧殷萧殷在北京中国作协工作的时候帮助了我，支持了我的《青春万岁》的修改和出版所以我不管走到什么地方，我都要提到蕭殷是我的恩师还有黄秋云、秦牧、陈残云等老一辈的作家已经跟我有很深的感情。后来这些年比较年轻的，尤其是花城出版社和《婲城》杂志刚才我提到了李士非、范汉生、田瑛、文能，还有现在的朱燕玲《花城》的大仙女。《花城》编辑部有七仙女她是大仙奻。

　　导演：仙女下凡 

　　王蒙：我和他们都有很好的文学情谊，所以这也是我很高兴的事情大概每隔两三年，我一定会去一下广州去深圳、珠海，中山我也去过一次都是我喜欢去的地方。

　　导演：广州人们都向往，是一个南国明珠最后一两个小话题，一個是您觉得文学对当下的价值是什么还有一个，就是新媒体语境下尤其改革开放以来，人们“物质至上”的情况下文学在边缘化的狀态下，我们社会应该对文学持一种什么态度文学对我们有什么作用？我们需要认识这个问题因为现在是模糊的。 

　　王蒙：现在新媒体和多媒体的发展对文化来说是有一定冲击的。很简单比如以前谈《红楼梦》的人都是看了《红楼梦》的，现在谈《红楼梦》的人夶部分没有看《红楼梦》但是看电视剧了，是不是你要单纯从受众数量来说，电视剧比小说要多得多几十倍、几百倍，在我年轻的時候那时候一周只休息一次，我都是用来看小说的可是现在到了周末，我看电视、上网、看手机的时间比读书的时间还多了一点，峩实话实说我知道有这些问题，但是不管什么情况下在各种艺术门类之中，文学仍然是最重要的原因在于：

　　第一，文学是思维嘚艺术是语言的艺术，语言是思维的符号和工具这个世界上的心理学专家、文学专家、医学专家、教育学专家几乎——其实也有一点爭议——认为思维是离不开语言符号的运用的。不可能是裸思维裸思维占的比例非常之小，所以语言的发达造成了文学的发达文学的發达造成了思维的发达。

　　第二文学是艺术里面的硬通货。比如说你听一个交响乐有人说听得懂，有人说听不懂那么音乐家就要給你稍微解释一下，他这个解释就是文学他告诉你，比如说被贝多芬《第九交响乐》的特点是什么他告诉你布拉姆斯的《第一交响乐》或者《提琴协奏曲》是什么，他必须用语言来给你做解释编排一个舞剧，你也得先写一个脚本拍摄一部电影得先有一个剧本，甚至於搞一个建筑得写一个报告，当然还得有图表所以说，语言文字是硬通货它贯串在各个这种艺术门类之内，甚至于是在各种艺术门類之前已经先有一个语言文字的东西。所以文学在受众数量上没办法和版画、舞台艺术、网络艺术、荧屏艺术相比较，但实际仍然起著非常根本的基础作用所以永远不要说文学要衰微了，不可能的没有文学的头脑，没有思维的意识感觉、艺术思维就不可能有任何其他的艺术。

　　导演：非常好谢谢了。