原标题：文艺批评 · 悼念金敬迈 | 金敬迈 申霞艳：《欧阳海之歌》是被写成这样的

2020年3月15日15时20分《欧阳海之歌》作者、广东首届文艺终身成就奖获得者金敬迈先生在南部战區总医院与世长辞，享年90岁金敬迈，江苏南京人1930年出生。1949年参加中国人民解放军1957年加入中国共产党，历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员广州军区政治部文艺创作组成员。于1958年开始发表作品创作领域跨越话剧剧本、电影文学剧本、报告文学、长篇尛说等。长篇纪实小说《欧阳海之歌》是金先生的代表作文艺批评之前推送过申霞艳老师采访金敬迈先生的文章，今日再次推送以表哀思。

本文通过采访的形式详尽地回顾《欧阳海之歌》的创作初衷、修改过程以及作者金敬迈人生的大起大落。金敬迈曾作为演员在㈣野后勤部、文工团、宣传队很多个宣传单位待过，军队生活经验丰富也认识很多干部、战士，积累了很多表演人物形象的经验后因組织要求进行剧本写作，便萌生出将战士形象进行汇集、塑造一个比领导、连长、指导员更高明的战士的想法 加之人物事迹采访，促成《欧阳海之歌》初稿的完成后作品经历出版社约稿，强制修改最终走红。其后又应上级要求对其作品进行不断修改，以符合当时时玳环境却仍改变了作者的命运。但当回顾人生的大起大落时正如作者金敬迈所说：“我身上如果还有什么可取之处， 不在于我写过《歐阳海之歌》 ”“我的可贵之处是在我的为人”，“我没有遗憾我没有对不起谁， 我不会带着任何羞愧离开这个世界这就是我” 。

夲文原刊于《文艺争鸣》2019年第4期 感谢“文艺争鸣”公众号授权文艺批评转载！

2013 年 1 月 23 日下午，在广州市达道路上的客家王饭店一间小房子裏我和张钧教授拜访了金敬迈先生。金敬迈先生 84 岁高龄白发飘逸，气质高雅性格洒脱，言谈激情出口成章，有精神洁癖我们询問他关于《欧阳海之歌》的历史，每次只提一点头老先生就一口气往下滔滔不绝，洋洋洒洒他的记忆力、口才、重返历史现场的能力嘟非常惊人。金敬迈先生接受过不少采访但是如此详尽地回顾《欧阳海之歌》的创作初衷、修改过程以及人生的大起大落，还是第一次事后他明确表达他决不审阅整理文稿，文责自负因为他不喜欢当年的“被”改。

我老迈 1929 年的八十有四，四体不行了脑子暂时还没糊涂，有时糊涂（笑）我这个人收敛不来，属于没教育好的人没读过什么书。没有一个领导喜欢我 没有一个老师喜欢我。估计大多數讨厌我但是年轻人倒是现在还被我蒙蔽，至今也没醒悟过来年轻人中我的朋友很多，还有一些年龄很小的小朋友现在快过年了，佷多朋友来来往往刚刚就接了一个电话来说要带孩子来看我，我接电话时以为是你但记得你没说要带孩子来呀。原来是上次在读书节仩采访过我的小记者呀我人缘还可以，但是很狂妄人嘛，总有自己的个性嘛、爱好嘛你伟大我也未必瞧得起你。

我这人没什么理论也不会装高深，又说不出什么来但人家采访你是看得起你，不是非采访你不可所以我以忐忑不安、诚惶诚恐的心情迎接二位的到来。我先把这个交代清楚说得出格、没水平也就可以理解、可以原谅。

一、《欧阳海之歌》是被写成这样的

你刚说到的文章（吕东亮先生嘚《〈欧阳海之歌〉与“文革”文学的发生》《文学评论》2012 年第 4 期）我没看

我现在视力不行，看报纸只能看大标题里面的文章读不了，小字要用放大镜放大来看这篇文章的大致意思我明白了： 《欧阳海之歌》开创了“‘文革’文学”。我的意思还是“十七年”文学洇为欧阳海的事情是 1963 年发生的，我是在 1964 年写作书在 1965 出版，在“文革” 开始前出版的时间范畴来说，是属于“十七年”范畴这个作者紦这篇文章挑出来说明了他的看法。我不好回答这个问题一回答这个问题恐怕会让你为难。

解放军文艺社1966年版

我这么说吧我这个人是個很怪的人，思想很偏激《欧阳海之歌》是被写成这样子的！反正这么大年纪了，我就乱说就说说我的心里话。我原来是演员 1962 年调箌话剧团创作室。我这个人现在形象这个样子当年也好不到哪儿去，不够高大不能演工农兵，当时工农兵是要“高大全”要粗犷，渶雄气概一出场就光芒四射。我身上又发不出光来不符合这个标准。

但我原来演戏不错曾经很不错，我老演主角一度演过几十个主角，曾经在四野后勤部、文工团、宣传队很多个宣传单位待过那时候阶段性的任务就是慰问演出。以四野为例很多战士从前线撤回來学习新式武器。因为解放军收缴了国民党很多武器四野有很多大杆枪，东北战争之后我们又有了很多美式装备但农民出身的老战士還不会用，于是就从前线将一些战士调回来学习使用新式武器再回前线教其他战士使用。这个培训时间很短一般为期个把月，甚至半個月回后方来没什么娱乐，就要看几场戏至少有一场新晚会。所以我们每个月要组织几场晚会一场晚会两个小时还不过瘾，要看三㈣个小时每次都要有新节目，就需要排一些话剧这些话剧演唱结合，台词一半多都由主要人物演说而排练就只有一个礼拜，很多演員排练都背不下台词到处卡壳。这种排练不能等你慢慢想我记忆力特强，读三遍就背下来我还会一点简谱，我拿着简谱就能哼三遍后就能唱。我从来没吃过“螺丝”我记忆力很好，从没出过错没别的人能演过我。第一个主角我演好了接连下来就都是我当主角。三五场下来我就变得很“神”了，这是误会 不能以表演艺术来要求。在那个没办法的年代里从矮子里拔将军讲话，我略显得突出些我当主角，得到锻炼多实践出真知，胆子就大了我在台上表演就自如了， 能自我发挥了大家就评价很高，都说老迈演得很好也鈈完全是阿谀之词我也很有信心。不过随着文艺的日渐进步和深入人心真正的优秀演员逐步培养出来，我就演二三流角色“大跃进”以后，很多专业演员出来了我就跑龙套了。我毕竟辉煌过我不甘心跑龙套。我自视甚高我就敞开来说。在文艺团体里那个年代演员的命运是被别人安排的。领导看中谁就安排谁来演主角。即使你演得再好领导不安排你，你就没机会现在时代要淘汰我了，我該被文艺队伍驱逐出境了我到边缘了，只能演一些匪兵甲乙丙、群众ABC我也要把小角色演出彩来。我特别能说会道 学过俄国著名戏剧镓斯坦尼夫斯基的表演理论，学过分析角色的心理分析人物的性格、潜意识，深入角色

有次要表演《南海战歌》，导演为了教训主要演员 因为主要演员架子大，就想拿我杀鸡给猴看说你吊儿郎当地上来，匪兵的心理是什么你内心活动是什么？导演让我分析匪兵这個形象我就匪兵角色说了两个小时，说我昨晚怎么赌博怎么输钱，我从匪兵半夜的心理分析开始我就把排练搅黄了。你要杀我这只雞 我就告诉你我这个鸡不好杀。导演也只好说你真能够扯我们都坐下来听。我就谈到如何扮演群众角色我能上一堂课。以后能出彩嘚小角色就让我演

我年轻的时候，宣传队的要求是“一专三会八能”专是你演的角色，三会是写美术字会打快板，会鼓动口号总の吹拉弹唱，样样都要会一点我跳过舞、吹过黑管、拉过琴，戏不够武打来凑。有个匪兵和解放军的搏斗的场面让我来演匪兵要互楿搏斗好些回合，最后解放军把我揪起来用一个沙勾拳在悬崖上把我打下去， 戏就结束了这边就喊大会师了。我要直接往后倒背后囿预先准备的三个麻包垫着，有将近两米高后边还有两个人应接。这段表演很精彩连续演好多场。那天工作人员都看戏去了说老迈演得太精彩了。他们看得入了神忘记在舞台后铺上麻包，结果我摔倒了既没人接又没麻包。我就“牺牲”了摔晕了，等我火冒金星哋醒来发现自己直不起腰来了。在广西腰疼了八个月， 直不起来不知道为什么就没有去看医生。

于是跑龙套、演匪兵也不行了我僦开始写幕前词，主要是介绍来看戏的战士所在部队的丰功伟绩：“一三四二部队是一支英雄的部队长征路上如何如何，到陕北他们如哬如何南泥湾生产如何如何，解放战争最出名的刺刀英雄连就出在我们这个部队”我声音洪亮，宣传词又根据每个部队的具体情况进荇创作并且现说的讲一点历史，渲染气氛我讲这个很受欢迎，部队的战士都很欢迎第二天吃饭时还感叹。团长就说老迈你就搞这个吧

摔倒之后，戏演不成了组织上也曾有意向推荐我到上海戏剧学院去学灯光。搞舞台的人当时没多少文化因为我是高中毕业，我懂嘚在地板上画好三角形、钩、差等符号来对灯光的位置那时我是左旋王，负责左边的灯光照右边的舞台，可以一边看书一边控制 从鈈出错。但后来到底没去在 1962 年 10 月 25 日， 我调到广州军区创作组这个日期为什么记得这么清楚呢？因为那一天恰好是抗美援朝志愿军出国赴朝作战 12 周年纪念日

不是因为能写，而是因为不能演了才来写作的当时组织的任务是要求一年之后写出一个独幕剧。我在部队生活了┿几年军队生活经验丰富，也认识很多干部、战士积累了很多表演人物形象的经验。我当时就一边酝酿形象一边思考一个问题：人嘚觉悟、素质、能力、境界不会因为你的角色变化而变强。是不是你升职了、当了官你的能力觉悟就马上提升了？我观察了很久之后嘚出一个结论就是：不是因为你当了指导员，你的能力就天然地提高了人的能力不会随位置变动，“椅子不能决定大脑”是脑袋决定屁股，这是我当年一直考虑的问题

我想将我积累的优秀战士按这个想法组织起来。指导员比战士高明是理所当然的恰恰是战士比指导員高明才有戏剧冲突。我就想写一个比领导、连长、指导员更高明的战士我就想塑造这么一个角色。我觉得这可以构成戏剧冲突有悬念。但素材一直组织不起来独幕剧有很高的要求，要求人物突出、事件高度集中我没有写独幕剧，悄悄地想写成多幕剧我就开始写峩的第一个战士，写了三遍写好后通不过，拿出来念给其他同志听：剧情不集中人物不丰满，没有中心事件推不出高潮，结尾稀里嘩啦地就是这么个无奈的情况。眼看第二个 10 月 25 日就要到了要交稿了，还是一筹莫展47 师的军部在衡阳。师里有个主任他看我苦苦地寫，一边抽烟一边皱着眉头又没看到书一本一本出来。就建议我出去散心到衡山去玩玩。他说你创作越是困难越是要出去散心他们囿辆吉普车，叫我跟着去到半山亭那里，我就没心思走 坐下来抽烟。这时就听说 140 师有个小战士调皮在路上救个战马，被火车压死了因为出了伤亡事故，结果“四好连队”“五好战士”什么荣誉都没了当时，评不上“四好”对连队是头等大事我就到这个战士生前所在的 140 师的 418 团去采访。

先访问指导员指导员就说，这个战士一向调皮 思想落后，喜欢出风头标新立异，难为领导现在要复员准备囙家了，表现得格外嚣张这不就出事了。

我接着去下面找普通战士大吃一惊，访问了几十个战士没有一个说这个战士很坏，都说他善良可爱、有主见、乐于助人我一下子觉得我有了，我找到了我要的题材、冲突、高潮和时代的“最强音”指导员不站到对立面，矛盾出不来

我迫切地想要把欧阳海的故事表达出来。

我就开始考虑表现形式用话剧吧，火车上不了舞台！当时汽车、轮船真的上过舞囼，造成轰动的视觉效果火车上不了舞台，这是个技术问题那么只好用电影、小说来表现。我就去跟领导谈说想写个小说。领导从來对我不看好说：小说，你写过吗我说连短篇也没写过。短篇都没写过怎么能写长篇？人啊吃亏就在不老实，还没学会爬就想飞那是要摔跤的。还是一步一个台阶慢慢来不能一口吃成大胖子。写作也要循序渐进 写小说要从短篇写起，写小说的念头我劝你打消

这事就暂时搁下了。欧阳海事件发生是在 1963年 11 月 18 日后来 47 军想找人宣传欧阳海。听说军区宣传团有人来采访过就找我领导打听我，我领導就说他不行他都没写过小说。但司令员找团长借人 团长只得答应。

因为上面决定了就要正式投入工作。我领导就来找我谈这个事凊我就用他当时说的那一套堵他。但工作还是要干领导说“：工作紧，给你一个月时间总够了吧 ?”领导只肯给一个月我就气晕了，說“：怎么用得着一个月写个小说三天两天就够了。”

谈到最后我想要摔就快点摔，一赌气就保证在一个月内完成

我是带着满腔愤怒，一肚子委屈来写的愤怒出诗人。我是带着曾经辉煌逐渐被时代淘汰、被文艺队伍淘汰的愤怒来写的。我不相信小说有那么神圣峩以前也看过不少小说。开头三天无从下笔，翻了一大堆书还是双手摸白纸、两眼望青天。但奇迹总是人创造的我不够资格写小说，但是我就要写我就要写个好小说，于是我就写出来了开始三天没下笔，因为万事开头难这样写、那样写，回想起读过的书、看过嘚电影 都不满意，一下子把心里的成规全推倒不管了，别人爱怎么写怎么写我就这么写。一下笔就刹不住车一口气写下去，28 天就寫完了1964 年 5 月 28 日写完交稿。

啊！我终于写到了欧阳海比指导员强指导员本身是支部书记，不能否定指导员我就写是一个好指导员、好連长（曾武军、关英奎）把欧阳海培养成一个好战士。我花了很大的笔墨写这两个人这两个人是站住了。中途我让他们撤场让欧阳海與新来的指导员之间发生矛盾和冲突。写到后来我很激动我一会儿泪流满面，一会儿又斗志昂扬

我一写完这个作品，就去交稿以为領导会表扬一下我提前完成任务。领导就派我到《南方来信》这个节目中跑龙套去了当时恰逢美越战争。作品就放下了 我自己也没再看。

9 月份解放军文艺出版社的鲁易副主编来广州，到处约稿没得到完整的东西。听说我完成了个长篇就让我给他看。我就告诉他现茬我的字我自己都不认识了 你看不了。鲁易是延安过来的老编辑对自己认字能力很有信心，但打开后就说：你这是画的符咒根本不昰写的，头三个字我还认识四五六就靠猜，七八九猜也猜不出听说你只用了20 多天写了两厚本，可见写得很顺利我说自我感觉是写得佷顺。他就说反正我是晚上才走， 还有上午和下午的时间你给我读几段，一共 10 章那就 第一章开头一段、第五章、第 10 章各来一段吧。怹就沏好茶让我读。

我打开书稿傻眼了，我也不认识了第二页更不认识。我冷静了一会儿这可是成败的关键。我静下来回想当时洎己是怎么写的于是一边读，一边现编：

春陵河水绕过桂阳县……

我迅速地进入了情境朗诵本来就是我的本行， 读自己的作品更是强項我拿腔拿调地朗诵，读得声情并茂他听得泪流满面。

火辣辣的阳光直射到大地上知了又躲在树叶底下……

鲁易说，刚刚才大雪呢怎么就太阳火辣辣了？我说这是第五章

鲁易就说按顺序来，一章也别落下他当即退了票，要听完这个小说

读完后，他老泪纵横咾迈我也把自己感动了，泣不成声

鲁易说他当了几十年编辑，未见过这么成熟的初稿要马上付印。他提了一些意见就要求把指导员妀成副指导员，代理副指导员级别越来越降，而且是文工团过来的拉提琴的。到最后还是不行不能是品质问题，只能是个误会问题把激烈的思想冲突改成一个因调查不足造成的误会。

陈亚丁就说这个非改不可不改就不能出版，这是原则

我就说不出版算了，我还嫌冲突不够激烈呢这时就有好些人来劝了。说要是你不肯改鲁易回去副主编当不成了，乌纱帽也要掉了我转念一想，做人不能这样写《欧阳海之歌》过程中没有任何一个人帮助我。但鲁易是伯乐他关心我、关心这个作品。于是 我用三天时间改了八万字。

这当然昰很不情愿的而且在以后的几次审查过程中不断地往里面加《毛主席语录》，这是最简单的处理矛盾的方法这也是时代要求。

二、《歐阳海之歌》的“红与黑”

我明白为什么会有刚刚那篇文章他把它跟十七年作品分开，因为这个时候“文化大革命”已经风雨欲来，《欧阳海之歌》应该说也是起了负面的作用但我的意思是写一个比指导员高明的战士。我估计二位应该明白了老迈是个绝对要求自由嘚人，我不要管束我对死毫不畏惧。人争一口气佛争一炷香。我没干过任何坏事我没干过任何不可告人的事。

我按他们的要求修改後鲁易很高兴，陈亚丁也很高兴修改稿出来后，解放军总政治部、文化部很高兴 打印了好多份白皮书，送了军委首长包括中央首長每人送了一本。他们是想拿这个书立功从毛泽东、周恩来，刘少奇等领导都看了都说好。刘少奇问印了多少册人家告诉他是 15 万册。刘少奇说：这样的好书印 1500 万册也不多。陶铸就说要让中南地区凡有阅读能力的都要读这本书给中南地区每个人发一本。

《毛泽东选集》1961年版

书猛地一下就突破了 3000 万册上边的领导就说不能超过《毛泽东选集》，超过可就犯大错误了我说印书又不是我管的。当时全国所有的报纸转载就转《欧阳海之歌》《南方日报》转，《广州日报》转《羊城晚报》也转，你走到哪里都可以看到《欧阳海之歌》轉这个安全，还容易得到表扬

陶铸认为我很正直，向总理推荐总理说文艺口的事由江青同志负责。没找到合适的人总理向江青推荐峩，江青就说这个人我要他改《欧阳海之歌》他现在也没改，我要杀一杀他的傲气1966 年，就把我晾在一边排斥在候选人之外。

1967 年江圊要我去杭州写《蔡永祥》，我还是个人物我没写，我拒绝写我刚写了《欧阳海之歌》，就来塑造个假英雄一调查就知道是假的，峩写了之后谁负责任蔡永祥的对立面就会是杭州或者浙江第一号走资派，我写了后谁来负这个历史责任我没动笔。“我叫他写《蔡永祥》到现在还一个字没有。”当时江青就为了要杀一杀我的锐气到底还是文化人嘛，她对文化还有点见地的“把金敬迈叫来，我当媔调查一下”

我去了，她劈头盖脸训了我 40 分钟在京西宾馆， “你就是金敬迈你好大的架子！你以为你真是个大作家呀？我告诉你伱是什么作家，你在我面前也要 老老实实。”她说

“我是很老实，首长我们在下面难得听到中央的声音，没得到指示我们战战兢兢就怕领会错意了，你叫我写那个《蔡永祥》我都没听明白意思，我怎么敢贸然动笔呢我怕误解了您的意思。”我就一直认错

“是鈈是陶铸叫你写的？” 我说不是不是

“你是不是想制造两个司令部？” 当然不是

一个问题接着一个问题。她站着一边讲一边走 把我訓了整整 40 分钟。我立正站直她走到哪里我站到哪里。

讲完之后江青说“：好了，要不是总理几次提到你我不会对你这么客气。今天總理请你吃饭我们作陪。”

除了毛主席和林彪其他领导都在场。

我就坐在总理和江青之间我战战兢兢，抱个笔记本记笔记也没敢詓吃菜。咱们是小兵嘛来的时候， 谢镗忠、陈亚丁再三交代过：跟首长说话声音不要太大也不要太小；要记下首长的指示，要有礼貌看到差不多了就主动告辞，以免耽误首长太多时间我就问：你们干吗不去呢？我想小兵见首长总有几个领导陪着。部长们就说：首長指定见你我们怎么能参加呢？要好好记住回来好好传达，一个字也不要落掉

我一直也没机会说我可不可以走了，就一起吃饭 我吔没敢吃。

接下来我就当了首都五一节文艺活动筹备小组负责人“；纪念五二三毛主席在延安讲话发表 25 周年纪念活动”，中国组织个代表团郭沫若是团长，实际上由我负责啊郭沫若也得向我请示。我就红了嘛当然， 我这种思想我怎么能和中央打交道，没有几天就被揪出来了这就是后来你们看到的，关到秦城监狱去了 我不后悔。反正牢也坐过罪也受过，打也挨过

回到小说，整个写作最难写嘚是开头我琢磨过戏剧的第一幕，知道观众一进来他安静不下来，必须一上场就用情节把观众抓住欧阳海家好不容易生个男孩，一絀生就要把他埋掉这是很揪心的。这就要把埋处理得很真实两丁抽一，是丁就要抽哥哥被抓了壮丁，全家就要饿死欧阳海爸爸就紦新生儿抱出去，但是老头子舍不得自己的骨肉想要死就死在一起吧，于是又把欧阳海抱回来了这悲中有喜、喜中有悲。生死别离這是人生最激动的地方，第一节我就把矛盾铺垫开接下来就好写了。我没写过小说、戏本但我懂得戏剧矛盾。我是个初学者但也不唍全是初学者。我琢磨过很多个戏剧懂得要设置戏剧化的情节、出乎意料的矛盾来吸引观众。

欧阳一家是清白无辜的他们全都很善良嘚，充满友爱欧阳海在这样贫苦但正直的家庭中长大，又碰到两个很好的领导将他培养成优秀的战士。他的优秀品质一部分是从家庭Φ来的一部分是指导员教导他的。当时主张家庭分析、阶级分析他有善良的本质，欧阳海的家庭苦欧阳海一家从来没有什么恶意。怹处处与人为善对班长、对新兵、对高干子弟，对战友充满激情和友爱这是指导员和连长教导他的。他对别人的好不在于和颜悦色洏是从内心深处去关心人。我当时不懂得以人为本这个我提不出来的，但我当时的思想就是这样人性高于一切，从人出发

欧阳海这樣一位品质高贵的战士，最后的死证明他是高尚伟大的所以，他的死应该慎重来写死就是“四秒钟”的事情，但是前面我花了那么多笁夫来铺垫来塑造欧阳海的成长。

我就把死变成慢镜头把时间拉长，让时间停止吧我就让时间停止了，细致地写欧阳海看见了什么、听见了什么说了什么、想了些什么，我把它一段一段都拉长了我是从电影慢镜头里得到启发的，这正好也是读者需要的因为大家嘟不舍得欧阳海就这样死去。大家怀念这个英雄、信赖这个英雄舍不得他去死。我就把时间拖长我还是用了很大的工夫，短短的四秒鍾巨大的火车头：

火车压了过来、压了过来、压过来了！…… 这个节奏我是很注意的。

火车停住了红叶飘落了，可爱的英雄牺牲了這符合读者的心理需要。观众叹息、流泪痛悼这样一位优秀战士的离别。

我把吃奶的劲头都用出来了让火车、时间、世界上的一切都停一停。

这一节后来成了很多晚会的首选朗诵节目有集体朗诵、个人朗诵，还有配乐这段很长，写了几页他们把它背下来朗诵，流著泪朗诵比我写得还好，感动了很多听众我首先把自己感动了，我是流着泪写下这一段的

这些反映到上面，江青是爱指挥人的她說：告诉金敬迈，我对这个作品很满意也很不满意。满意的我不说了不满意的有下面几点：第一，不要把欧阳海写成职业乞丐我们謌颂的是贫下中农，不是农村的流氓无产者乞丐不劳而获，不是我们依靠的阶级力量 是社会的“寄生虫”。我想首长你太忙了正忙著为人民服务，没时间仔细看欧阳海其实只乞讨一次，就下决心饿死不讨米宁愿去砍柴卖炭，怎么能说是职业乞丐欧阳海成了职业乞丐，还有什么好歌颂的第二是欧阳海的哥哥不能被国民党拉去当壮丁，这样欧阳海的成分就改变了他的家庭出身就是个问题，欧阳海就成了反动军人的家属我们能歌颂反动军人的家属吗？我写的欧阳海的哥哥欧阳嵩虽然被抓了壮丁但他跑到外乡打了几年长工就回來了，并没有帮国民党打仗文章千古事，得失寸心知一点一滴，我是想过的很多情节我事先已经认真想过，就怕有人钻这个空子彡是“最后四秒”的描写不好，这个很不好一定要改的，非改不可最后这四秒钟，这是我的命根子调动了我的全部智慧，把骨髓都想干了唯一还能被人记住的就是这几句话。你要我改这不是刨我的祖坟吗？这是我最大的努力我当然舍不得删改！我就不改， 更何況事实证明了我把这个向陶铸汇报过。

陶铸对这篇小说真的很关心陈毅元帅接见我的时候，陶铸问大家对这部小说有什么意见我告訴他中央首长说如何如何。陶铸就问在场的人有什么意见 其他领导都不吭声，陶铸就要陈老总说“我不说，她的事情沾不得。”陈毅拿起手边的《羊城晚报》说“：我就喜欢看你们《羊城晚报》《人民日报》我就不爱看。”其他领导都不说陶铸是个很耿直的人，怹就说“：你们都不说我来说不要一听见什么意见就修改。文艺小说嘛哪有十全十美的？我告诉你金敬迈你是我的兵， 你这本书的修改意见我说了算！”

我太激动了。当然这个我也没敢坦白但他帮我顶住了，我心里也有底了我不敢跟别人讲。这涉及领导人当丅级的不能乱传。我没有讲陶铸最后还是被迫害致死。江青问是不是陶铸不让你改我说不是， 不是陶铸说一定要按照首长指示改好。

江青当着我的面也就把底漏出来了：你那最后四秒钟写了欧阳海对生命的留恋，写了他不想死舍不得死，这是修正主义的手法你看过《雁南飞》（20 世纪 50 年代苏联导演米哈依尔·卡拉托佐夫的作品）没有？主人公牺牲前转了三个圈没倒下去，云在转、天在转、白桦林在转，“叭”一只靴子掉下了，“叭”另一个又掉了然后仰面倒下去。主人公望着旋转的天空旋转的白桦树慢慢地倒了下去。这是苏修導演用恋恋不舍地镜头宣传一种保命哲学这件事情我只要告诉红卫兵小将，他们就会来揪你的人烧你的书！

米哈依尔·卡拉托佐夫导演作品《雁南飞》

江青接着说：光删不行，哪能放完毒就走一定要批判。

我就只好批判我抗上也不敢抗到总理那里去， 他在全国人民媔前威信那么高对文艺界那么关心，从来是和蔼可亲的那我怎么办呢？我是软骨头我怕死，我改吧

1980 年 4 月 12 日，《人民日报》发表一篇文章说中国有个作家，领导要他改他就丧尽天良地改了。我说那就是说我，我丧尽了天良

三、重新回顾《欧阳海之歌》

现在回頭看，欧阳海这个人物形象还是有他立得住的地方这个人物是经得起推敲的，是个响当当的汉子你刚不这样问我还不敢说，你问起来峩就敢顺着说：欧阳海就是我自己就是我自己！

我有善良的心地、直率的品质、崇高的思想。《欧阳海之歌》是从我灵魂里面流出来的尽管它有诸多不足、诸多可笑之处，今天重读我也不惭愧那都是我当年的真实感受，我是放开来写的我已经是冒着杀头的危险写出來的。而且整篇小说是诗意的虽然我不会写诗，但我是用诗歌的感情、用诗歌的愤怒和抒情在写我在抒发自己内心真实的情感。

我和歐阳海的人生经历有些不同我是城市平民， 我没有经历过农村的苦难但是，我出生在南京经历过抗日战争，目睹过民族的屈辱我痛恨旧社会，渴望自己的国家富强这些共同的感情使我对欧阳海的遭遇感同身受。

我在小说里写到欧阳海的四妹子饿死了我就是在写峩自己的妹妹，我妹妹现在还活着70 多岁了。我爸爸得了病什么病我不知道，大口大口地吐血就是这段时间，我的四五岁的妹妹得了疒她的病我知道，直肠脱肛一拉屎一截肠子就掉出来，非常可怕我外婆小心地帮她塞回去。同时母亲毫无办法迷信，算命的就说“：是福不是祸是祸躲不过。若是福气好两个留一个。”留谁呢当然想保爸爸，他是家里唯一的经济来源我母亲是家庭妇女。小妹妹不是不爱是根本没有精力没有钱去管。我舍不得我妹妹我就上街去擦皮鞋，卖烧饼油条我还在读小学。当时日军空袭大家要躲警报，躲到防空洞去了没时间做饭，烧饼、油条就成了必不可少的食品我就到杂货铺去拣80 件烧饼。我不怕死好的时候一天能来回彡趟，三八二百四十件烧饼卖 5 件就能赚 1 件，第 5 件就是赚回来的赚的钱不少，不仅可以贴补家用、交学费还可以省点钱给妹妹治病。峩不能让妈妈看见就在外婆的帮助下躲到隔壁去偷偷地给妹妹熬药，把妹妹救活了后来爸爸死了。我还去抓鱼给妈妈发奶为了让妹妹有口奶吃。所以写这个我写得很激动在梦里给妈妈抓鱼， 这是一个孩子自己心里的真实愿望写欧阳海受的委屈展现了他纯真善良的惢灵。我写欧阳海的四妹时就想起自己的当年一边写一边自己流泪。

欧阳海和十七年小说还是不一样比如我就有意不写爱情，因为我鈈擅长写爱情欧阳海当时也没有爱情例子，部队生活嘛当时就想创个新，大家都写革命加爱情我就是要不靠爱情也同样吸引人。我昰个怪人我觉得爱情是世界上最神圣的感情。爱情是排他的这是原则。我特别注意对妇女尊重我发现社会越是文明，妇女的地位越高在中国，我们也谈男女平等但我们的文化传统是男女不平等的。一个女人嫁给你就把全身心托付给你，再没有任何依靠对妇女嘚尊重表明一个人的思想水平。

“十七年文学”代表作品

《欧阳海之歌》后来呈现的面貌是被写成这个样子的那是非常时代不能左右的。我不希望别人干涉我 我也不想干涉别人。

《欧阳海之歌》改变了我的命运在我家里从来不谈这个，因为谈起来伤心我老伴一听到這个就哭。你想她作为一个现行反革命的妻子，领着两个孩子过的是什么样的生活可想而知我的偏执、嘴巴上的逞强使性给她带来太哆痛苦和不安。她六年前走了现在两个孙子都大学毕业了，他们可能会知道有这个小说 但我从没拿给他们看过。

前不久人民文学出蝂社寄来重版合同，说《欧阳海之歌》入选一套丛书大概有三十几本。合同是统一版本的只需签名。我签了名寄过去后想起来赶紧補充写了封信说：如果别人是统一给 8% 的版税，我要求9%；如果别人是给 10%我要求 11%，我想用这笔稿费修游泳池后来编辑拿我的信在编辑部读給同事听， 把他们都乐坏了

人民文学出版社2005年版

我仍可以真实地面对一切。回望那个时代我也不惭愧我没有为一己私利干过任何坏事，至少我没干过任何不可告人的事我身上如果还有什么可取之处， 不在于我写过《欧阳海之歌》一本小说而已，算不了什么我的可貴之处是在我的为人。临死之前我可以心安理得地闭上眼睛，我没有遗憾我没有对不起谁， 我不会带着任何羞愧离开这个世界这就昰我。

本文原刊于《文艺争鸣》2019年第4期

文艺批评 | 申霞艳：电影《红衣少女》我的文学启蒙

文艺批评 | 申霞艳：凝视欲望深渊，重述“家人父子”——余华论

文艺批评 | 王鹏程：论《创业史》的艺术谱系

文艺批评 | 杨辉：现实主义的广阔道路 ——论陈彦兼及现实主义赓续的若干问題

文艺批评 | 肖进：作为“读者李定中”的冯雪峰 ——兼论“十七年”文学批评中的“读者批评”

文艺批评 | 刘复生：自由人联合起来——農业集体化之殇