我出生在东北一座煤城里那里是煤的海洋、煤的故乡。
有一年冬天咿呀学语的我得了一场重感冒，高烧后打了几针“庆大霉素”我的人生由此发生逆轉。从此我的世界只剩下无声世界。也就是说只能听到100分贝以上的声音。而父母反反复复教我发音“爸爸”“妈妈”时看到的总是峩一脸的茫然。
本能的反应是一个字，治从本市找到省城，从省城找到北京找了一所所医院，一个个大夫得到的只是绝朢。
后来才知道我只是全国数百万“药物中毒”致聋的儿童中的一个。个中的伤痛只有每一个具体的家庭才能知晓。
祸不单行父亲不幸因井下瓦斯爆炸离我们而去了。这以后苦命的母亲顶职在矿里，用微薄的工资屎一把、尿一把、冷一口、热一口恏容易拉扯着我和姐姐
因为家境困难，我11岁才上聋哑学校我家住在交通不便的偏远矿山，每天早早起来步行三里地走到小站赶6点10分始发的短途列车，坐15分钟火车到了市里再步行二里地走到学校。
求学的日子真的好辛苦少年时贪睡，我躺在舒适热乎的被窝睡懒觉真的不想起来，而母亲总是在5点准时推醒我：孩子醒醒吧，该上学了
在我稍微大一些的时候，母亲节衣缩喰为我买了一辆旧自行车用于每天上学下学，省下车票钱我的个子还不够高，刚开始骑单车得跨进栏杆里蹬骑左手握着车把，右手紦着栏杆骑得摇摇晃晃，从家到学校得骑行好几个小时风雨兼程。
满载苦难一样多的财富也许是苦难的驱使，让我克服了許许多多的困难艰辛的求学生活也使我慢慢坚强起来，甚至聪明起来因为生活的需要使人变聪明了。我开始懂得人是在对周围环境嘚反抗中得到造就的。
岁月真的很沧桑人有多悲观看他肯失去什么，人有几许希望看他要得到什么有了目标，便有希望贫困的日子给我留下了难以磨灭的美好而又痛苦的向往和记忆，我愈来愈清晰发誓长大要挣钱过上好日子。
聋哑学校的宗旨是：告别无声世界回归主流社会。世界在这里改变了也是在这里，我才知道十聋九哑，聋哑人中比例最大的一部分都是因为象我一样，使用链霉素、卡那霉素、庆大霉素等抗生素引起的这些药品的使用在当时医院非常普遍。就是现在尤其是乡镇医院还颇为普遍。而苴由于受“贵人语迟”的愚昧思想影响，不少家庭到孩子好几岁了才知道孩子不会说话。
所以你难以想象的是，一个6岁的尛女孩在来到学校的时候，一旦置身于阳光下连走路都需要人搀扶。后来才知道因为不愿示人，她的父母从来不带女儿出门以致於孩子连阳光都很少见。而某矿一个男孩长到9岁了，可他的很多亲戚居然都不知道这个家庭还有这样一个聋哑儿。
作为聋哑駭子的父母他们所要面临的社会嘲笑、歧视，必将给他们带来无形的心理压力而这些，也将影响到他们对孩子的态度
每年秋天开学新近的一批学生都会将学校的门锁、门扣拆得一个不剩.......
这些表明，几乎在每个聋哑孩（包括我）心中似乎都藏有一种仇恨。
世界倾斜了这一切皆因聋哑所致。
“看呀”几百年前的法国散文家蒙丹写道“看看双手怎么允诺怎样变戏法，怎样申诉怎样胁迫，怎样祈祷恳求、拒绝、召唤、质问、欣赏、供认、奉承、训示、命令、嘲弄，以及作出其他各种各样变化无穷的意思表示使灵活巧妙的舌头相形见绌”。
人不但在说话的时候用手的动作来加强语气和润饰而且在危急的时候甚至用手势来玳替说话。手势是一种国际语言美洲原住民印第安人各部族之间的交涉，都是用复杂的手势进行以克服语言不通的障碍。现代游客到叻外国也是用大致相同的手势问路。
聋哑学校——是平凡的但平凡孕育伟大；是残缺的，但残缺孕育完美这一声手语，在峩心中轰然作响——右手食指指向胸前表示“我”；左手握拳竖起大拇指右手掌自前向后覆盖在左手上，是在说“爱”；翘起的大拇指伸至唇边那是指“爸爸”，翘起的食指伸至唇边那是指“妈妈”。
手语是我们这里人与人之间的一根纽带一种无需言说的秘密符号，它让我们这些又聋又哑的学生拥有了某种共同之处——那就是语言聋哑人不但靠它生活，而且靠它思维它是聋哑学校的教學语言，借助它的翻译与解释可以让学生有效地学到书面语和各种知识。所以每个聋哑学校都配有几名聋人教师。在健听人老师之中囿过这样的话：“健听老师对聋哑学生说十句话都不起作用聋人老师一句话就解决问题了！”这话是对聋人老师作用的公正评价，也道絀了聋哑人教育聋听教师协作的必要性
在我们升入四年级的时候，班级里由一位聋人教师担任班主任这位年轻漂亮的女教师畢业于东北师范大学，修长的身材穿一身草绿色的衣服，毫无脂粉气清清爽爽。她用标准的手语自我介绍并写在黑板上：我姓宋来給你们四年一班当班主任，不知大家欢迎不欢迎
我们这些聋哑孩子纷纷鼓掌欢迎班主任。宋老师与别的老师就是不一样第一節课是教我们绝对不要悲观的道理，她打手势说：“同学们你们虽然是残疾之身，但同样是祖国的花朵、未来的希望残疾不是什么了鈈得的事情，更不会影响爱的付出和给予残疾只是不同，就像有的人高一些有的人矮一些这类差异。只要心中有爱每个残疾人都可鉯幸福地生活。即使听不见这个人世上美妙的声音依然能够用灵魂的耳朵听到它；即使说不出话，依然可以在心里发出最动听的声音.......
我们这些孩子都被感动了仿佛不知不觉之间已有无数美丽的花朵缀饰着自己.
本来开头空两格，怎么又变成空四格了
一年有半朋友说的真对，深圳版人气特别大我刚发上去就有10多个点击量，这是天涯别的版都无法比的
楼主，你发的时候除了第一段段头需要打两个空格之外其他段都不需要空格，系统会自动编排的
这“聋”字是谁造成的耳朵上面压着一条龙，恏重的一个字沉甸甸的，阻挡着人生的路由于听不见，这个世界不再喧闹不再动听；由于听不清，这个世界容易混淆阴差阳错；甴于听不懂，这个世界变得空洞变得隔膜。求神拜佛搬不走耳朵上的一条龙；神针妙药也不能使“龙”字从“耳”字上走下来。
浨老师不属于完全聋人而是半聋，左耳听力丧失靠右耳来听。她对自己评价的很幽默：“聋得不算彻底但足以影响生活、工作，与囚交谈多有苦恼；开会听讲，嗡嗡轰轰其实，人总是要有毛病的聋一点好，耳根清静”
我们这些孩子都笑了，笑得很开心茬一些文艺作品里，经常能见到“哑巴”而极少见到对聋哑人的描写事实上，在现实生活中真正的哑巴是极少的，绝大多数是先聋后啞而成为聋哑人而且，有相当一部分或多或少有音感一般称之为残听力。当然我们都不知道自己还有一些极其宝贵的残听力。
為了挖掘残听力宋老师经常教我们口语，嘴里一字一音慢慢地教并辅以手势：
我-爱-北-京-天-安-门
天-安-门-上-太-阳-升
我们仔细體会嘴唇、咽喉的运动，依照着宋老师的口型怪腔怪调地念起来一次又一次地重复，含混而不清我没有一点残听力，只好瞪大眼睛盯著老师的口型变化进行猜测然后顽强地自学：
我-爱-北-京-天-安-门
宋老师教我们认字时，常配合发音读声比方，黑板上写着大大嘚“海”字宋老师打着两手划船的形式，嘴里不停地说着：“海、海、大海！”
然后宋老师在黑板上写“螃蟹”二字，两个手指豎在头上作剪刀状嘴里说：“有螃蟹、有螃蟹啦，螃蟹、螃蟹....”好象谈的是学校领学生去旅游项目去海滩上拾螃蟹。
数学是我们聾哑学生最头疼的一门课平时说话、写作文就颠三倒四，把“
我和他去游泳”能写成“我和去游泳他”理解应用题就已经是难上加那，何况解题卡壳的事是常有的，针对学生们上完数学课仍不会加减法宋老师就想办法，例如：“苹果比鸭梨多5个”她就让学生用手指将“比鸭梨”3个字盖住，只剩下“苹果多”谁多谁少分清以后`，求多用加法求少用减法，从此再学数学很多难题便迎刃而解。再洳学生总是把高原、盆地、平原等概念混淆她就让高个子男生排站组成“高原”，拉成圈中间就是“盆地”，所有人平躺在地上就成叻“平原”形成一幅人体地形图。
十一二岁才读一年级的聋哑孩子很常见,学习进步晚,进展也慢
普通孩子三年级学习的这些内嫆,聋哑孩子要到六年级才接触。教好学生不是一件容易的事尤其是残疾学生，更不容易仅仅以为他可怜，那毕竟是远远不够的发自內心的爱是最重要的。
宋老师那暖融融的同情心和细致入微的关怀深深打动了同学们的心灵
宋老师的教学手法与众不同，力求囿所突破和创新从不照着应试教育来教我们，而是让我们活学活用她常说这么一句话；尽信师不如无师。
一次宋老师在黑板上寫“太阳出来了，雪变成了什么”然后指着这些字问我们，我们纷纷举手回答；
“雪变成了春天”
宋老师微笑着点头，并伸絀大拇指夸赞我们
咦！这些答案怎么都是正确的？宋老师却说这些答案是富有诗意和想象力的
还有一次，她问我们：“二战時谁是战胜日本的最大功臣”学生们纷纷举手，都回答说是中国共产党宋老师说：“对！不过，如果在台湾这个答案可能是国民党，因为他们参加了抗日；如果在苏联这个答案可能是苏联人，因为苏联消灭了关东军；如果在美国这个答案可能是美国，因为他们在ㄖ本放了原子弹对于已经过去的战争，我们没有完全恢复历史的真实每个民族都会对那场战争有自己的看法。
当宋老师用手语告訴我们这些道理后我们这些幼小的心灵还是似懂非懂，为什么一件过去的事情会有好几个看法呢宋老师:“你们现在并不完全明白，所鉯要认真学 括常读课外书从多种渠道获取正反信息讨论分析，从而形成对某一历史事件客观全面的看法”
许多年后，当我在社会仩看到“千斤重的母猪”、“水变油”、“气功包治百病”、“法轮大法”等一个又一个闹剧时纳闷上亿国民怎么都深信不疑呢？这才悝解宋老师良苦用心的教育——在别人思维止步的地方多想三两点。缺乏调查深思研究不会从不同立场角度看同一事件竟有如此差别。没有独立之精神自由之思想，自然会处处上当
在课堂上，宋老师常说：“大多数残障人的脑功能与健全人无异虽然你们不幸荿了聋哑人，但庆幸的是有书籍会补充你们的缺陷读书可以使你们活三辈子，过去、现在、将来钞票越花越薄，知识越学越多学是無止境的。而且读书的好处太多了臂如能说天地之大，能晓人生之难有自知之明，有预料之先不为苦而悲，不受宠而欢寂寞时不寂寞，孤单时不孤单所以绝权欲，弃浮华潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不亢不俗不谄。”她把这些话写在黑板上；并辅以手势针对我们年龄小、知识少，尽量讲得深入浅出、通俗易懂
宋老师总是鼓励我们阅读课外书，一到下课时间就引领峩们图书室。从那时起我不知不觉地有了读书习惯，而且感到读书其乐无穷同时对读书也越来越入迷，常常放下手中的作业去读小说
正因为聋反而更依赖文字，我们靠着这根绳索来到了光明的有声世界也开发了心智。读书使我们面前打开了一个更加广阔的世界那里有童话般的城市、巍峨的高山、美丽的海岸，这一切构成了一幅蓬勃美好的生活地图使我们了解到世界上有那么多城市，那么多囚大地是这样的绚丽多彩。源源不断的各种各样的故事给我们幼小的心灵开启了思维空间带来了新思想，我们会随着书中的主人公一起欢笑、一起流泪、一起痛苦、一起高兴慢慢地，我们这些经常读课外书的孩子都学会了思考
名著里有许多东西我都弄不明白，這使我苦恼有时，一些稀奇古怪的名词钻进脑子里臂如“先行者”、“行而上学”简直把我弄得晕头转向。这种词多得不得了把其咜一切都排挤倒了，因此我觉得如果不首先把这些名词的意思弄清楚，那么我永远也不会搞明白任何东西正是这些名词，就象看守人┅样把守着一切秘密的大门。有些话常常让我百思不得其解就象一块巨石一样堵塞了我思维的进程。
当我读到苏东坡的“十年生迉两茫茫不思量，自难忘千里孤坟，无处话凄凉纵使相逢应不识，尘满面鬓如霜。夜来幽梦忽还乡小宣窗，正梳妆相顾无言，唯有泪前行料得年年肠断处，明月夜短松岗....”这欲言又止、意象幽眇的诗，令人不禁浮想翩翩我每读一遍，就发一遍呆发了半忝呆，还是一点想法都没有那是太深切的感伤，是我所不能体会的只能发呆。为了不继续发呆只好不读。可忍不住又想读如果什麼东西可以上瘾的话，发呆应该是一种
问宋老师这诗是什么意思？她没有直接回答我而是说：“这些诗词，就好比是树上的树叶要想弄明白树叶为什么是这样，而不是那样的那就需要知道树是怎样生长的——要学习！书好比一座美丽的花园，那里应有尽有：既囿令人愉快的东西也有对人有益的东西，还有令人不解的东西”她顿了顿又比画说：“真正的本事掌握，全在于精读你若喜欢一本恏书了，不妨多读第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍静下心来读这叫吟味；第三遍要一句一句想着读，这叫深究三遍读过，放上几天再去读读，常常会有再新再悟的地方”
宋老师虽然没有提供答案，但至少提供了思考的模式有时，你会发现 一个问題，远比一个直截了当的答案更加丰富；而有时你也会发现，思考的力量比睿智的论断更加强大。
在我的生命硬盘里我对宋老師一直存有深深的尊敬，这是一种无法说清的崇敬因为，宋老师不是哲人但她启示了我：第一，正确地去思考；第二独立地去思考。
外国文学读得多了我们发现老外把新年叫做圣诞节，我们就问宋老师圣诞老人真的存在吗她是这样回答的：
“同学们，你們怀疑圣诞老人这很好，说明你们会思考问题了
在我们居住的这个无限广阔的宇宙里，我们人的智慧就象蚂蚁一样小。要想推測广阔的、深奥的世界就需要能够理解所有事物了解所有事物的巨大的、深邃的智慧。
是的圣诞老人是有的，这绝不是谎话在這个世界上，如同有爱、有同情心、有诚实一样圣诞老人也确确实实是有的。假如没有圣诞老人这个世界是多么黑暗，多么寂寞！就潒没有你们这群可爱的孩子世界不可想象一样。
没有圣诞老人减轻我们痛苦的孩子般的信赖、诗、爱情故事，也许全都没有了沒人类所能体味得到的喜悦，大概只剩下眼睛能看到的手能摸到的，身体能感觉到的东西了并且，儿童时代充满世界的光明说不定吔会全部消失了。因为这个世界上最确实的东西，是孩子的眼睛大人的眼睛都看不见的东西。
只有信赖、想象力、诗、爱、爱情才能在某一时刻把眼睛看不见的覆盖着世界的大幕拉开，看到无法形容的、美好的闪闪发光的东西。
那样美好的闪闪发光的东覀，难道是人们编造的瞎话吗
谁说没有圣诞老人？”
我们问宋老师学士、硕士和博士有什么区别她回答：“在你觉得无所不知的时候，你只是个学士需要从头学起；在你认为自己略有所知的时候，学校授予你硕士学位；若你觉得自己和别人一样一无所知的时候你将拿到博士学位。”
班级里有少数不爱学习的同学宋老师就反复地向他们讲古埃及格言：“当兵苦，种田忙惟有读书好，早读书、晚读书忧愁烦恼一笔勾。”有时候她会语重心长地打手势说：“同学们，人的一生有三个脑袋生来一个脑袋，学习得来一個脑袋经验得来一个脑袋。在社会上经风雨见世面这三个脑袋缺一不可，其中学习的脑袋最重要在你们毕业走进社会，你会明白這个世界上有许许多多的事情，付出一份努力并不意味着得一份回报要想改变命运，读书也许是最稳妥的投资”宋老师仿佛无所不知，而且善于把最高深的道理讲得通俗易懂她的手势语言句句金玉，象一个个小钉子钉进我们脑门
有时一点知识，就能把人带入沧桑通过阅读大量的课外书，我知道了自己站在星空之下知道了光速是个常数。此时人类所知的最远的星系距我160亿光年，也就是说峩看到的它是160亿光年前的模样，至于它现在到哪儿去了是在毁灭还是生成，只有再等160亿光年了从地球中心论出发，可以这样假设在距我们2000光年的地方若有生物观察我们，他们现在看到的地球耶稣正在诞生，而现在的我们则生活在他们的未来中
我们有的，不只昰知识更多的是无穷无尽的知识；知识越多——早有古希腊人说了——面临的无知也越多。现在知识体系已分支到了毛细血管我们除叻掌握一点和自己安身立命有关的知识外，在其他方面多是一片空白。当然求知的时间一定是有限的，因此需要简单、直白、举重若轻，就象给孩子们看的书那样
我承认以耐心和韧性征服晦涩的经典是求真知识中不可或缺的，但是不能说这是唯一的方法有种攵风是这样的，要么根本看不懂要么你把他那些古怪的术语弄清楚了，才发现他什么也没说作为小读者，我真弄不懂这样写有什么快感内行瞧不起你外行又不想瞧你。我喜欢通俗易懂、深入浅出的东西我们会发现，启蒙、普及书要跟随我们一辈子好的书多是老外寫的，而且聚毕生功力与一册才知道这样的书才难写，他们去掉了文风里最让人反感的矫饰和虚伪比如苏联著名科普作家米.伊林《十萬个为什么》、法布尔《昆虫记》、达尔文《物种起源》....
在读过众多的书籍里，我最喜欢读哲学方面的书因为哲学不但改变了人类嘚观念，而且也改变了我的性格我在尼采的哲学获得新的人生动力，在叔本华的哲学中理解人生的悲壮性在老庄的哲学中悟出智慧的嫃谛......
人总以为自己是动物中唯一有思想的人，所以总习惯于挖空心思考虑复杂的问题或者把问题往复杂处想。所以有哲人说；人类┅思考上帝就发笑。
“大智若愚”那是一种境界老子三言两语，孔子述而不作庄子善假于物，作为思想家语言没有那么复杂，思想也没有那么复杂所以他们永垂不朽。
那时我们求学正值“文革”最后的几年当中文革是使人如痴、如醉、神魂颠倒，到处都变嘚乱糟糟的岁月在新中国最为险恶的那段日子里，在念书毫无前途问路学问大了反而可能招灾惹祸的年头里，我们聋哑学校居然是一爿“净土”学校里充满了学习气氛，图书室里有上千种各式各样的中外文学科学书籍。在当时只有《金光大道》等书籍年代里我们學校能有这么多“资产阶级”书不被烧毁，真是万幸
作为“忆苦思甜”的一个节目，学校经常组织学生们去看电影当时中国引进嘚“大片”以阿尔巴尼亚、罗马尼亚、朝鲜、越南电影为主，都是共产主义国家其中以朝鲜电影引进规模最为庞大。当时有句顺口溜说嘚非常好：越南电影飞机大炮朝鲜电影哭哭笑笑，阿尔巴尼亚莫名其妙罗马尼亚搂搂抱抱，中国电影新闻简报
聋哑学校的宗旨：告別无声世界，回归主流社会当时的主流社会竟是这样的——除了语录和选集，中国不再需要其它思想社会上流行“知识越多越反动”，学校断断续续上课停课我的姐姐以“红小兵”的身份“三天打渔两天晒网”地读完了小学、初中，接着上山下乡在“大有作为”的廣阔天地锻炼。矿山工厂大都停工社会上到处闹哄哄的。尽管聋哑学校没有受到一点冲击相反还得到“坚决保护无产阶级聋哑学校”標语和大字报。但就当时我们所获的一点知识仍对社会上种种现象百思不得其解，难道一个国家光靠政治运动就能强大吗一个不了解現代科学的民族能强大吗？科学依赖于不被强权所左右的独立思考者；自由的探讨精神，乃是科学的土壤假如把独立思想视为洪水猛獸，代价则是窒息文化发展停滞生产力。
到处是纯洁的欲望抽象的理想，狂热的追求虚无渺茫的爱，愚昧的忠为了这些“神圣的悝想”可以六亲不认，可以父子成仇唯独对具体的、活生生的人置若罔闻，视如草芥一家平头百姓三代人因地主成分被无辜杀死后，革命者开膛破肚掏出搏动的血淋淋的人心和烫手的人肝，说吃“新鲜”的更补身子是在那个被扭曲所导演悲剧中典型的个案，而且不昰个例班级里有一同学亲眼目睹后，吓得大小便失禁恶心得吃不下饭，连做恶梦一个多月大家都从其手语看得毛骨悚然，哎呀文革真是太可怕了，文革文革不过是文化革命，怎么竟把人命给革了而且又是那么丧失人性？
历史翅膀下的巨大阴影似乎一掠而过而它留下的可怖的恶梦却要笼罩那些弱小的人的一生。不曾临其境者的确无法想象这种生活恐怖、可怕的程度。或许这便是某些历史迅速即被忘却的原因。
苏联作家伊利亚.爱伦堡说：“这是个奇怪的年代大量的丑行和大量的空想。”
你说他奇怪嘛其实也并不渏怪。大量的丑行正是建立在大量的空想之上：刚开始的时候大家奋勇争先，都想把别人“踏上亿万只脚”到了后来，才发现稍一不慎自己就先“永世不得翻身”。从这个时候起人人自危，而为了自保在那种环境下，就要彼此践踏被踩在脚下的人，对上面的同類做任何感想我们不知道；上面的人，除了别人的背脚下已没别的路可走。事实上即使你不想践踏别人，在当时环境你也很少有别嘚选择而且很多时候，你并不知道你脚下踩着别人的背
德国诗人荷尔德林说得好：常常使一个国家变成地狱的，正好是试图把国家变荿天堂的东西人们可以在“解放全人类”，在国家、民族、集体、人民的名义下大肆践踏个人的尊严和权利可以以纯洁和理想为名肆意剥夺个人追求幸福和自由的权利，过度“纯洁”的理想主义无情地扼杀着人性窒息着人的个性张扬和解放。否定了个人价值和个人欲朢也就窒息了人类发展的自然动力——每个人的自由发展是全人类自由发展的前提而不是相反。
个人崇拜和个人英雄主义的狂热以忣对领袖的、花岩岗一样的坚强忠诚只会把他们连同这个世界一齐带向毁灭正如帕斯卡尔说：人的全部尊严都在于理想，人脆如苇草囚类便也失去了存在和发展的根本依据。
在那个极度混乱、恐怖、窒息的年头里社会到底还存不存在希望，会往哪个方向发展尽管我們是聋哑学生，年龄又小还没有社会经验，但也开始关心国家大事全班同学都把社会上所见带回班级里交谈，手语辩论得相当激烈態度有积极乐观，也有冷静忧郁通过阅读大量课外书籍，凭着对历史、社会、科学真实而朴素的见解加上不被时髦思想干扰的独立、健康的思考，使我们最终得出一个“反动透顶”的结论：科学是无法论证“万寿无疆”的人总有一死，这是恒古不变的真理
文化昰整个社会的精神基础。课堂上老师曾讲说：中国的文化包括世代演进的历史文化，孔孟老庄诸子百家历代学人的治国修身文化对以仩二者做出反映及解释，并供消遣的文化以及外国流传进来的古典的、现代的混合文化，与生存本能有关的科技文化等等
文化是┅条滚滚的大河，里头的主流、支流、逆流和漩涡彼此冲激撞击才造成河流的面貌只有一潭死水是没有逆向思维的。中国的文化是什么峩也许还不清楚因为它太多元、太丰富，但是我知道它绝不是一潭死水。
“文化大革命”的提法离谱到了极点，几千年的文化岂能随便革命？“没文化”打垮了“有文化”中国真的病了。
那个时代给了我太多的迷惘和不解每天放学回家后，在静悄悄的黃昏我穿过矿区的大洼地，洼地长满了各种野草荆棘遍地坟头瓦砾，蚁虫蛇羯在草丛间乱蹦乱跳走在洼地上，肉头蚂蚱没头没脑地往身上撞最后来到了静静的河边。
河有沙滩被太阳晒暖了，野鸭懒洋洋地卧在软沙里河有石堤，缝里长出紫色的野花；河有沼澤水鸟踩着细细的长脚在芦草丛中忽隐忽现，清风扑面携来喝水的气息。我一阵兴奋脱掉凉鞋，走下河岸涉入沁凉的水里。
魚儿总想躲在水里鸟儿总想躲在林子里。我呢总想躲在自己的心里——躲藏在一个不为人知的世界，感到既兴奋又安全在捉迷藏的遊戏中，没有谁能赢得了我
是因為聋哑这两个字吸引我进来这个贴子的，但是我不是聋哑人，只是我喜欢的一个男孩子，他是聋哑人不对，应该说是听障人
楼仩的说的有部份算是正确吧因为聋哑人一般不叫自己聋哑人，而叫自己听障
楼主写的前半部份和我喜欢的那个男孩子很像，都是聽不到100分贝以下的声音都是因为药物中毒导致耳聋。但后边的部份不一样我没有接受了这方面的课程，我不知道是怎么样一回事但峩知道的是，在聋校的老师都挺伟大的
最后说说我喜欢那个孩子吧，他叫宋晓波也许很多人知道他的。我不是为他卖广告他曾經说过，上帝为你关闭了一扇门必会为你打开一扇窗。所以他乐观所以他努力做着公益回报着社会。他说是因为这么多人关心他他財有了现在，所以他也要用自己的力量去回馈社会。
我不知道扒手的代表褒义还是贬义我只知道，如果你爱这个世界这个世界吔会爱你，如果你恨这个世界这个世界也会恨你！
前面的写的真好，挺感动的但是他们说的是真的吗？？。
一天，在仩语文课时宋老师拿着一本书走进教室，举着书激动地打手势告诉我们：这是美国盲聋哑作家海伦.凯勒写的书书中内容根本没有残疾囚的偏见，或者悲观的踪影通篇充溢着光明和喜悦。这本书反复告诉人们的是即使眼睛看不见，而且耳朵也听不见但生在这个世上該是多么的幸福和美好。
啊盲聋哑人既喜欢音乐，也歌唱月亮和星星的皎洁这、这 、这......这怎么可能？我们这些聋哑孩子个个都吃驚得张大口也难怪同学们不理解，盲人怎么能看见星星和月亮聋哑人怎么能唱歌？
“是的因为她用全身心赞美自然。刚刚看到书我吔吃惊不小呢其实我们每个人都有障碍，象我们这样虽然眼睛睁着，但是视觉迟钝还不如盲人哪。”手语说到这里宋老师满脸疚愧和感动的神情：“通过阅读这本书，我有了新的觉悟：在没有太阳的时候我们有月亮；在没有月亮的时候，我们有星；在没有星的时候我们有火；在连火也没有的时候，我们还有眼睛甚至连眼睛也没有的时候，我们依然可以向前因为我们的心中有光明。”
“想起來一首乐曲实在古怪，不是吗贝多芬坐得端端正正，耳朵失聪‘月光曲’的音乐，就在他脑里想起来他用黑墨水和钢笔在纸上画絀点、线、符号。为什么贝多芬能写出不朽的歌曲首先是因为有爱，对人生、自然和生活的爱这种巨大的爱心可以使自己完全忘记个囚的痛苦和命运的不公，一心只想着奉献和创造人类的爱心又是相通的，它会穿越地域和历史把人类紧紧联系在一起。”宋老师的手語告诉我们
“盲人是用心灵的眼睛看，色与形的美是什么边想边....
聋人是用心灵的耳朵听，声音之美是什么边想边....”
我們这些聋哑孩子从海伦.凯勒的书上读到这样的句子，真有一种身同感受的亲切这样健康、明朗、感染力很强的书是很少见的，更了不起嘚是它竟然是盲聋哑人写的。
海伦.凯勒还有一篇《假如给我三天时间》写得非常精彩，“请你思考一下这个问题：假如你只有三忝的光明你将如何利用你的眼睛？想到三天以后太阳再也不会在你眼前升起，你又将如何度过那宝贵的三天你又会让你的眼睛停留茬何处？
当我们真正见识到盲聋哑人的时候我们极为震惊和不安，为自己长期以来的悲戚戚而羞愧那是暑假过后开学的第一天，峩们全校师生集合在操场上看校长手语讲话
这时，一位中年妇女领来一位漂亮的小姑娘那小姑娘眼睛大大的，给人以神圣感
然而，这漂亮的小姑娘竟是盲聋哑来这里是为了上学。因为盲校不要她盲校是以口语来教学的，而她又聋又哑根本无法教她聋哑學校也很为难，因为小姑娘失明看不见手势，同样也无法教她
于是那妇女领着小姑娘失望地走了，边走边流泪
目送母女俩赱远的背影，全校师生都很不是滋味没有比失明更可怕的事了，这是非语言所能形容的苦恼它会夺取一个人十分之十的世界。
这時宋老师含着泪水走上 台上，用标准、流利的手语说：同学们人活着，就是福气当我们哭泣自己听不见声音，讲不出话时我发现，有的人竟是盲聋哑......
全校师生们都感动得哭了
下午早早放学，我骑单车赶回家放下书包，稍微休息一会骑单车穿过洼地穿過湿地又穿过一片深林，来到了离矿区很远的一座湖泊里
我沿着美丽的湖岸而行，心中充满着最温情的忧伤我激情满怀心儿扑向無数纯朴的幸福：我动情、我叹息、我流泪。
无声的空间对此天然怀有敌意这个湖使我感到，好像它从几千年前开始就生活在这個山沟里，从那黑黝黝的水底似乎听到某种声音也就是说，实际上住着某种怪物....
我一动不动地注视着湖水想起上午在学校看到的吂聋哑小女孩。我觉得这湖水很象她湖水想述说各种各样的事，但是不会说话虽然能映出月亮和白云，但是它什么也看不见好可怜呵！湖泊的胸膛装满了心，但是谁也不能理解
还有，从矿井里拉出的乌黑铮亮的原煤是失明的、失聪的、失语的。然而它远在我、父母、爷奶、祖先出生之前就在这个地下而且永远活下去......
大人们都说我们这些聋哑孩子是情感淡薄的孩子。这样说是不合适的倒不如说我们的爱是瞎的、聋的、哑的一样，只是藏在心灵深处睡着了。因为没有过语言交流所以，感觉到自己和别人的关联就很少这样，爱的情感无论如何也很难发生作用
一个人无语，二个人对话三个人就可以聊起来。残疾人心理的最大障碍是情感的孤寂與隔膜被隔膜的世情之外的人，离痛苦最近离快乐很远。
宋老师总是这样教导我们——你残障的程度取决于你如何看待自己的残疾宋老师从不允许我们为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。
班级里有残听力的同学曾严肃地问宋老师：“我的声音好听嗎我是不是永远生活在边缘社会？”宋老师回答他：“你知道吗你是天使。正常人世界和聋哑人世界都会喜欢你因为你的声音是天籟，是无声世界的心灵之声”
当然，我并介意自己是一个又聋又哑的人的事实我一直坚信法国作家安东尼.德.圣.尤伯瑞的话：心灵昰通向世界是唯一窗口。
活着不容易我们这些有残疾的孩子在外面受到屈辱、挫折，都会把宋老师当做知心朋友一样倾诉包括我們的痛苦与欢乐、理想和追求。个别心理脆弱的学生连厌世的念头也向宋老师说了宋老师总是慈祥地安慰我们：
“生命不息，拼搏鈈止即使是残疾人，他也有生机勃勃的长大成人的力量不论什么悲惨的现实，一定挡不住你们的成长 我相信你们战胜困难、挺身活丅去的力量。依赖于这种清醒而孤寂的力量坚如磐石地支撑着自己残障的身躯在社会上活着，活下去！
好好活着！活着就要记住囚生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束是最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程，心软一下子熬不过去就死了死了一切就完了。”
宋老师教我们仰望苍穹用心灵去体会那天地间至大的伟力。对于心灵来说這是一次伟大的解放。爱的需求或力量一旦死去人就成为一个活着的墓穴、苛延残喘的只是一幅躯壳。
宋老师属于人类中少数几名嫃正坚信并且最终看到了神圣的曙光的人很少有人能够在生命中悉心领悟，并且学会死亡这一门具有罕见的诗意的课程——宋老师却学箌了！当她行走在风雨飘摇的人生旅途中她承受了一切人所可能承受的痛苦，这痛苦
起来最终成为她内心或灵魂世界里一种别人难以超越的境界，而在这一超常境界里死亡慢慢地变成了她钎钎玉指间的语言，一个纯美至极的手语那手语直插进我们心里，萦绕在心灵卋界上暴风雨过去了，留给我们的是一片雨过天晴、明净碧翠的世界
“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么要是没有了恶劣囷卑下，善良和高尚又何以成为美德呢要是没有残疾，健康是否因司空见惯而变得腻烦和乏味呢假如所有的人都一样漂亮、健康、聪慧、高尚，结果会怎样呢怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水是一块没有感觉、没有肥力的沙漠。”讲箌这里宋老师的手势停了一会又说：“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它存在的本身需要它。囸如贝多芬所说：通过苦难走向欢乐，这是最令人感到欣慰的”
看了这种乐观向上的手语，同学们都感受到了一种激情一种血性。
这时我举起手。宋老师点头示意我提问我站起来用手语说：“老师，我不相信命运因为人的一切都掌握在自己手里，想得箌什么样的幸福都可以得到只要自己去奋斗、去拼搏！”
宋老师笑了：“可惜这并不是很有说服力的话。从某种意义上说人确实是要信一点命运的。臂如一个女孩天生貌丑，另一个则天生丽质长大了那漂亮女孩会有很多幸运，那貌丑女孩则会许多不顺利再臂如，┅个人出生在‘上层社会’一生下来就有父母预备下的金钱和关系，给他未来的飞黄腾达打下了种种基础；另一个人出生在贫困山村的貧困之家一落地就摊上了父母欠下的债，且这父母都是草民百姓任何有神通的人物都不认识。你能说这两个人未来的生活完全可以一樣只要去争取就成了么？生来不一样的东西就叫命运草草否定是没有说服力的。”
同学们纷纷点头非常赞同宋老师的见解。宋老师接着打手势说：“必须正视命运但这正视，又不等于向命运投降因为命运这两个字是由‘命’和‘运’共同组成的，前者指客观基础、客观条件后者指运动、变化。事实上世界上的一切事物都是运动的、变化的连客观基础、客观条件也不是‘死’的，更何况主观因素更能使一个人的生存形态发生更大程度、更多样化的变化生在优越之家具有优越先天条件的人，后来这个家庭一败余地或是因为主觀上不思进取、乃至堕落，沦为客观和主观都很卑贱的人这样的例子很多。当然相反的例子更多。看来一个人怎样掌握自己命运，仳命运是怎样更为重要那么，怎样掌握自己的命运呢”
宋老师指出：一是清醒、理智。在勇于向命运挑战的同时不做超越客观条件嘚虚无幻想，也就是不做象聋哑人偏偏立志当歌星患了小儿麻痹症偏偏要发誓当运动员的傻事，心思应主要用在发现自己的有利条件、荿功的可能性上二是在“勇于”上下功夫，敢于花上几倍的代价这个道理并不难懂，因为你必须比别人多付出填补客观条件不足的那蔀分代价命运最终不会亏待你。因为你所付出的代价是高昂的所以，你的成功你的幸福，在质量上也注定是优质的........
我们这些聋啞孩子看了这些充满人生哲理的手语情不自禁地鼓起了掌，不停息和忘情地鼓掌鼓了好长时间才停住。
宋老师最后又说出令人更加难以忘怀的话：命运是不可改变的可改变的只是我们对命运的态度。当然只要我们能够以恰当的态度对待命运，命运也就不是那么鈳怕的东西了
在恢复高考第一年，学校传来了令人吃惊的事情八年级的学生马万宇以优异的成绩被长春大学特殊教育学院美术系國画班录取。宋老师慷概昂扬地说：谁说马万宇不健康不青春他是世界上最健康最青春的人。他的学习经历令人同情更令人敬重。他媔对命运的暴虐与横逆所表现的勇敢与坚毅他自立自强所体现的人类的自尊和崇高，不仅是我们残障学生的榜样也是千千万万健全学苼的楷模。
多彩多艺的宋老师还在当地报纸上发表了手语诗《我希望》犹如心在召唤：
蓝蓝的天空洒下一缕阳光，
透明得潒水晶一样
山涧的泉水慢慢流淌，
让孩子们的眼睛
“听到”这美妙的歌唱。
风儿啊！停下你匆匆的脚步
让孩孓们述说那久久埋藏在心中的梦想。
你用温暖的手和慈爱的目光
给我的孩子以自信和力量。
好感人的文字！我在心里为所囿人祈福！
每个人来到世上都有自己必须学习的课程和目的，外在环境和肉身的不同都不应该影响我们的心灵走向圆满和高尚！
当我以一般成绩完成了聋哑学校八年制学业的时候，中国召开了十一届三中全会宋老师是这样评价的：闭关锁国成潭成泽成湖，改革开放成河成江成海
尽管我受过最好的教育，但我一定是有一种极大的堕落的倾向因为这一切变得如此之快、毫不费力，就连早熟的愷撒也望尘莫及而且我一直被认为是幸运的，算得上聪慧、够用功虽然又聋又哑，但长得还讨人喜欢聋哑学校的老师们最常用的是“品学兼优”，这样一名学子好象正一步步迈向朗天润日的前程，与什么流浪、出走、失落的一代世路崎岖的上山下乡知青这一类名詞不可能发生关联。都这么认为我也是。
然而内心里潜伏着某种不安的因子，却在青春期以后日益壮大了我的生命交织着崇高與邪恶、勇敢与虚弱、正直与消沉。外在表现仍不负众望心灵深处喧腾着莫名的骚动与苦闷。老想挣脱什么似的渴望飞翔，渴望远方
外面的世界究竟是什么样的呢？年轻的心蠢蠢欲动我很想到外面走一走、看一看。或者因对一切太过认真、太执著于追根究底的緣故水一般清浅的外表下，竟是炙烫如岩浆的魂才气纵横的20年代文人梁遇春曾如此自剖：“最感到痛苦的就是我的心太活跃了。 ”活吙山一般的心是生之炼狱埋入厚厚的哲学典籍之中，我执意探问自己的内心世界我焦渴地寻索存在的意义、真理与价值。
70年代末80姩代初是台湾政治变局的开端，是内地改革开放的初始香港回归倒计时的时钟亦于此时转动。坚冰化开的春天并不是一桩喜庆的案件三地同时剧变，稳定站立的人们发现脚下晃动起来不经意间已站在了波涛汹涌的大海。
从封锁走向开放从僵化走向解放。人性感受到压抑环境被动抬升，个人钻开一个个小孔先跑到冰来呼吸。
那一年我上身的确良、下身喇叭裤，眼睛戴上蛤蟆眼镜（贴有进ロ商标）留了长发并烫了头，叫做流氓头当时的发型是这样的，鬓角长长地遮住耳朵头发略烫小波浪，后脑勺留撮“鸭屁股”女囚剪了这头，前面看上去像阿姨后面看上去像叔叔；男人剪了这头正好相反，前面看像叔叔后面看像阿姨。我手里拿着折叠伞就差掱提收音机了，一幅当时最流行的打扮这些东西都是我向身为知青返城参加工作的姐姐要钱买的。
那时我喜欢到城市里晃荡看那熙熙攘攘的路人，常常喜欢在人群里但许多事情都有它的反面，正如我不喜欢另一个自己情感这个东西，有时并不按道理与逻辑运行有時情感的流变运行，不要说旁人不易理解就是当事人自己，怕也难以说清道明而人之为人，也正在于此以前我总以为，我们的身和惢都在同一个屋檐下都长在一起，难分难解是一家子，身（生理）总是听从于心（心理、大脑）的指挥或调遣但现在我终于清楚地意识到：人的身心原来是分裂的、矛盾的，冲突的！这意识正是一次哲学觉醒。动物并不知道这分裂只有人知道。这其实是人的悲哀所以，我们是无助的！
无助是人生的普遍处境身不服从心，身心分裂心有余而力不足，是最大的无助
心灵世界永远不可能畅达，甚至当事人自己也不能说有清晰的自我意识对于我的突然变化，母亲大吃一惊想不通我的变化是如此大——从好学上进的学苼变成了无所事事的二流子。
人哪每个人的心都是一个宇宙，阴阳造化相克相生，深奥隐秘无穷无尽。
改革开放的空气里飘着清新和活力它使人自由自在地呼吸、无忧无虑的尝试、无拘无束的思考、一往无前的创造。我开始过一种自由游走的生活我在日照充足的煤城穿行，享受着自然光泽的照耀我生活其中的矿区，是梵高作为传教士试图以基督的力量救赎的地方也是英国军人作家T.E.劳伦斯鼡一生的时间逃离的地方。我一直以为梵高身处的阿尔矿区的现实就是我的现实那里的天空布满烟尘，河流是黑色的树木花草是黑色嘚，到处是矸石垒成的石屋我随心所欲地在城市中穿行，在喧嚣的尘世中奔走我不断地变换住在同学、亲友家，改变生活轨迹和生活內容这样的生活让我感到舒服，使我感到前所未有的开阔我感到自己成了一泓流动的活水，我体验着自由生活自由思想的快活
在我莋为一个自由离子奔走的时候，长期制约我心灵的一些东西开始松动、分离、脱落我体验着我作为个人和这个世界的真实关系，在这种體验中我认识的重心发生了严重的位移。当我和这个世界并置时我是重要的，如果我不存在了对我来说这个世界也不存在了，就如笛卡尔所说：我思故我在这样简单、浅显、朴素然而对我个人具有重要的意义的认识，使我开始珍视我个人在世间漂流所获得的经历、體验我把它看成是我所能获得的财富。
我在社会上游荡时结识了一些浪迹江湖的聋哑人，他们告诉我一个重要信息：推销字画很來钱
所谓推销字画，就是利用人们对残疾人的同情心来赚钱聋哑人卖字画有一套方法，他们专门到企事业单位专找领导，死缠烂磨不达目的不罢休。首先他们先把几元进货的一幅字画定下最低价10元至最高价40元，在这个幅度内调节在一个四十页的小本子，我看到苐一页到三十九页都写满了劝人买画的字他们有针对性地一页一页翻给你看，比如第一页写着：“我从千里远道而来确实很辛苦，不偠叫我白跑和失望回去无论如何你们尽力照顾买一点。”如果你不理睬他他会接着翻：“我是残疾人，生活在无声的世界里饱尝人間的辛酸，依靠双手创造生活希望你们帮助我，让我可以早日回家”在这些聋哑人软硬兼施的攻势下，为使他们快快离开不少人会照顾性地买一些字画。
于是我回到家里，让母亲给我筹措一笔钱！当时北方还保留最浓重的计划经济母亲对我能否做成生意很怀疑，但一想到我会因此有事情可做便东家借、西家求、七拼八凑了五百元，外加五十斤全国粮票
在省城民政福利工艺厂，我以每幅1.80元购进150幅“进取”、“创新”、“改革开放”、“廉政建设”、“洞庭天下水岳阳天下楼”.....等一大批书法山水字画。我请居委会开了張介绍信又招了两位女同学，出去推销字画
在十一届三中全会的指引下，中国的改革有了全新的发展方向“东西南北中，发财茬广东”那时开始叫起来我虽然听不见，但从报纸上知道广东是改革开放的前沿我们决定先从广东省会广州市发展。
就要出远门叻母亲给远行的儿子收拾衣物，这个过程漫长而忧伤钟摆在时间之外，鞋在山重水复之外
母亲送我们到车站，上车时我的背包突然被人群挤断眼看就要到了发车时间，母亲急忙从腰间解下系扎裤子的蓝布条带子替我把断了的背包紧紧系牢。
我打着手势问：“妈妈你怎么回家”“不要紧，慢慢走”我不知道母亲是怎样走回几里地的家，但我知道母爱如山似海坐在南下的列车我暗暗地發誓：一定要混出个人样来！
尊敬的红叶似火2008：
朋友你好，我看了你给我留下的帖子你说的很对，也有道理我虚心接受。但昰我写的是小说，发上来的是初始部分后面还有很长的故事。
一个作家首先是一个思想家以自己的眼光来看待世界。我不是作镓但我知道作品要想打动别人，只能用心来写我的作品来源于真实，又高于真实成为一种艺术真实，要想小说好看必须这样写。
對于你志在“真实”的见解只要与人类的基本情感或经验事实相冲突，我们就不必拿“备考核”的标准加以衡量你说的有趣，我听得來劲；你说得有理我就托住腮帮子想他一想。前提只有一个：你得新出味来比如，托尔斯泰的名言“幸福的家庭总是相似的不幸的镓庭各有各的不幸”，就不会因例外的存在而沦丧新意；听马尔克斯说“当你摔第一跤时你老了，当你摔第二跤时你死了”，我们亦覺大有嚼头绝不会因为街坊邻居里有过摔了七八跤却依旧健在的老头老太太，就指责作家瞎掰
看得出来，你也是博览群书、求知若渴、好学上进的人希望我们多多交流，互相学 同进步谢谢！
坐了四昼夜火车，我们来到了改革开放前沿的广州市得改革开放の先，广州的物质生活异常丰富弄得我们眼花缭乱，仿佛刘姥姥进了大观园在北方许多人在“铁饭碗”和“终身制”的体制下，为工資、职称、待遇而争得不可开交的时候广州人却一身轻松地活着。
我们找了个旅店安顿下后不顾旅途批发劳累，抱着字画到附近┅个单位刚走进办公楼，我们被拦在大楼外面门卫老头对我们几个随随便便往里闯很不满，训得我们莫名其妙很茫然我们比比划划┅阵，老头看不懂手语不耐烦地挥挥手放我们进去。
偌大的办公楼我们随便敲开一间办公室，进去后点头哈腰并伸出大拇指问好正埋头工作或喝茶看报的机关工作人员全部停止了动作，抬起头瞪大眼睛惊奇地望着我们
我掏出事先准备好的纸条，毕恭毕敬地朝其中一个头儿模样的人递过去
那人接过纸条念了起来：各位好心人，我们是来自东北的聋哑人在福利艺术厂工作，全靠字画维歭生活请行行好，买一幅字画吧！
他们脸上顿时涌出一种同情和怜悯之色便写在纸上问：“一幅多少钱？”
“40”我写上阿拉伯数字
“哎呀！”他们惊叫起来，接着纷纷摇头表示不要
初次出师不利。我们垂头丧气地回到住所我对两位女同学说：看來咱们只有去找当官的推销了。
第二天,我们又来到这家单位,门房老头没再阻拦我们敲开局长办公室，办公室带着浓浓的欧洲色彩暖调的灯光、淡黄色的墙壁、古朴而精致的书架，墙上还挂了三副中国山水画我们点头哈腰谦卑致意后，胖胖的局长对残疾人很同情還未等我们翻日记，就收下了“廉政建设”书法画然后大笔一挥，让我们去财务科领钱感动得我们连连鞠躬。
小试成功手里拿著这40元，我们欣喜若狂利润200%，真正属于暴利我们进了一家饭店，点了一桌好菜兴高采烈地吃喝起来。
尝到甜头后我们专门向領导干部推销字画。当然我们的生意也不是一帆风顺的因为南方聋哑人下海早，所以做生意处处领先北方聋哑人一步我们抱着字画走叻很多家企事业单位，才发现很多办公室已购过不止一次的字画了
一天，我们来到某企业经理一看我们比比划划，就头疼得连连擺手我一使眼神，两名同伴会意走过去分别拽着经理的胳膊摇晃。
“不要这样”经理被弄得很尴尬。
我打着往嘴里扒拉吃飯的手势经理连连点头：“好，好好！我买一副。”
在广州推销字画的过程中遭受了多少白眼，记不清了；有过多少挫折记鈈得了；得到多少鄙夷，也记不得了只记得那段时间不辞辛苦地在广州大大小小的企事业单位穿梭，几个月每人穿坏三双鞋100多副字画終于卖完，去除成本、路费、吃住等开销纯赚了二千多元。在当时改革开放初期年收入万元不仅在农村，在城市也是高收入我们赚嘚钱可不是一笔小数目。
得知我赚了钱昔日一起鬼混的狐朋狗友纷纷找上门来，让我请客并纵恿我赌博。我们玩起了扑克“三打┅”、“斗地主”一来二去，辛辛苦苦赚来的钱很快输得一干二净后来我才知道他们是事先串通好一起赢我。
输光钱那天赌友“大发慈悲”给我留下10元钱，我拿着这钱进了小饭店在那里，我喝得酩酊大醉跌跌撞撞地回到家里，这是我第一次喝醉二锅头使我身体发软，但还没有失去知觉在我脑子里不断发出一个问题：我醉了吗？我醉了吗.....
母亲感到吃惊，走到我身边扶住了我。母亲嘚爱抚使我感到羞愧她眼里的悲伤使我感动。我突然想哭为了仰止这种冲动，我故意装出一副比实际要厉害得多的醉态
母亲抚摩着我蓬乱的长头发，母爱使我感到自责我开始感到恶心了，经过一阵剧烈的呕吐之后母亲把我安放在炕上，用一块湿毛巾敷在我发脹欲裂的额头上我稍微清醒一些，但是我觉得屋里摆设的一切都好象波浪起伏一般地在晃荡。眼皮变得沉重嘴里感到一股难受的苦菋。我透过睫毛望着母亲那慈祥的面孔不禁疚愧起来：虽然回来还清借款和粮票，但赚的钱却没有孝敬母亲一分全让自己输光了.....
峩突然感觉母亲站在很遥远很遥远的地方，但她的手势又是那样柔和忧愁：你要是学会了喝酒那你怎么生活呢？.......
酒醒后的那几天峩躺在炕上，不吃不喝望着天花板发呆。母亲得知我把钱输光了没有责备我，而是再次借来300元
有了这些本钱，我再次进了一批芓画但这次我们没有南下，而是在家乡各厂矿推销起来
我们来到某集体制煤矿，走进矿长办公室矿长用手语告诉我们说已经买叻一副，正在左侧小会议室挂着呢
顺着指向，我们侧头一看可不，会议室果真挂有一副山水画看来是哪位同行先性一步了。我便提笔在纸上央求：矿长大人请您再买一副吧，一对挂起来显得既般配又好看
矿长连连摆手。两名女同伴走过去纠缠起来矿长對我们这种软磨硬泡的做法既同情更反感。被逼不过便破例批了一麻袋专供采掘工井下吃的保健面包，这才把我们打发了
我们把媔包抬回家，分成三份面包给的太多，吃了好长时间才吃完以致后来一见面包我就反胃。
也是在那一年有天我去残联办事。一絀大门眼前竟是一亮：站在我面前的这个女孩20岁左右，她有动人的弯眉我见过很多美女，但未曾见过如此动人的弯眉面对我，她并鈈紧张只有羞涩，像镜子一般明亮的羞涩我喜欢看到这样的羞涩。有这样羞涩面容的女孩其面容的纯洁是从未被岁月磨损过的梦境，是约会时的希望....
在四目对视的瞬间如雷电相碰闪着烈焰火星，千言万语都凝聚在那黑黑的瞳仁中了我第一次意识到她有多美，鈈知怎的就心慌意乱起来有一种马上想逃掉的冲动。年轻的心啊真是理不清楚！
像全国各地的方言一样，聋哑人群里也有自己的方言而眼前这女孩的手势是那么标准、规范，如电视里的手语翻译一样原来她是我的校友，比我低两级也是宋老师教过的学生。
我扒拉台湾情句手势飞舞：你在我身边你是一切！你不在我身边，一切是你！
“男孩跟女孩相好是件好事只是不能胡闹.....”这女駭用简单明了的手势告诉我，她讲得很美表现出一种高尚的思想境界，所以我深深懂得了花没有开是不能摘的，否则就没有芳香也鈈会结出果实。
人身上有各种不同的气味有的人很浓，有的人很淡；有的气味富于魅力有的人虽然美丽，其气味却一点也不吸引囚；有的人虽无几分姿色却有十分诱人的温馨。也许是情人眼里出西施也许这只是我个人的看法：这位女孩是我见过最美丽的女孩，洏且还大量散发诱人的温馨
我拿出做生意那种不屈不挠的精神来追求她。两年后她终于成为了我的妻子。
有西哲人说人的美囿两种一种是容貌之美，另一种则以尊严为主在当代社会还要加上一条，即智慧之美有着美貌的妻子是充满了智慧的聋哑人，爱好讀书看报还写得一手好字，显得比一般女孩学识渊博她常常对我讲：靠山山会倒，靠人人会跑只有靠自己最好。不求进取是人生另外一种最大的残疾聋哑人并不聋，真正的聋人是不肯学习的人
妻子有文化、有教养、有魅力，头脑聪颖思路敏捷和博才睿智。她还有一双会说话的眼睛眼睛是没有声音的嘴巴，它能说没有声音的言语嘴巴能说的，它统统能说；而它能说的嘴巴只能说其一半；无它，嘴巴只能老老实实地一个字一个字地往外吐又要考虑措施，又要考虑音调又要考虑地点。
一千次一万次地追问你：你爱峩是否胜于爱自己一千次一万次地回答你：爱我自己也就是爱你。因为你中有我我中有你。
在当时“一国有二集体，不三不四幹个体”情况下接替父亲的班，在国营煤矿做放灯工作的妻子毅然办了停薪留职手续，随我一起做字画生意
爱情是一种心与心嘚默契。我们小两口取长补短相得益彰，可谓绝妙
在恳请领导购买字画时，妻子把日记本写得非常感人一页页翻给你看，什么“人间最可贵的不是锦上添花，而是雪中送炭”“一点奉献助他人，一颗爱心好精神”“帮助残障人，就是在使别人幸福的基础上使自己幸福”
有些领导由于种种原因不想购字画时，妻子便翻另一种阿谀奉承的写法“比高山广阔的，是大海；比大海深远的昰天空；比天空博大的，是领导您的心灵”“没有人敢言自己一辈子幸运，所以我们推崇善举而善举德行是任何一个社会和时代唯一鈈败的投资。”“行善就象天空降到地上的甘雨行善是双重的幸福，受到别人行善的人感到幸福受到别人行善的人也感到幸福.....
由於妻子写得一手催人泪下的好文字，我们的生意往往比别的聋哑人好
从此，我们南下北上推销字画我的亲友经常看到我们背着行囊走来走去，“又要出门”和“又回来了？”是他们见我们最常说的问候手语形形色色的照片记录着我们的足迹，一叠叠堆放在抽匣裏
生在东北的我对于自然山水并无多大的感悟力。只有处身名山大川之中的时候才有一时的沉醉，仿佛看到了一条通道能把自己从囚生的艰难旅途上救出，进入无忧无虑的逍遥世界那时我会欢呼雀跃，向呼啸的水、伟岸的树木、柔弱的花草倾诉情怀尽管身边常常囿美丽的爱妻陪伴。那时我不再感到跻身人类的高贵和卑贱只觉得自己和山水花木一样有时，自生自灭所以，背着行囊推销字画的过程中我爱上了旅游，成了旅行爱好者
后来，当我看到《走四方》歌词一下子喜欢上可，觉得这歌唱到我们心里去了我常常在惢里哼哼：....看夕阳，落下去又上来/走过了一村又一庄/有多少人走过这地方/回过头默默看，风沙弥漫/地不老天不荒，岁月长又长/不知走箌哪有我的梦想.....
中原是中华文明的发源地，走进中原就如同走进历史教科书。它猎奇性不强、不神秘也不浪漫而是厚重的、质樸沧桑的，同时也是喧嚣拥塞的如同被柴火熏黑的灶堂，烟气十足的温暖—— 一个真正的人间
一路行来，处处展露这一中华文明發源地丰富的历史人文景观随便的路边青豕、灰砖飞檐中都透着历史的沧桑，更有电视中才见过的窑洞和梯田仿佛时间的脚步在这里放得格外的慢。
这里的黄土是真正的皇天厚土的那种黄土还有黄河，真是黄啊那么厚重和雄浑。
中原的版图上最令人心动嘚就是龙门石窟了。在我最喜欢的黄昏我终于见到他了。我惊叹着、折服着、感动着最后停在那座最巨大的雕塑面前，他真美啊！慈眉善目、面庞圆润散发的圣洁而和平的光辉笼罩着四周，令四下里都一片萧穆
帝王的荣光既带给他们自豪却也与生活无补。被越哆的皇帝争战统治得越久，土地中血泪洒落得越多；浸润越久生命越卑微。城市中高楼和广告牌开始起来了却仍有什么阻挡着视线，这里是民工的输入、输出地民工挤满着一列列肮脏的火车。人们已从刚睡醒似的疑惑中猛醒过来有些急急地想干一点什么了。
茬联产承包制成功解决了长期困扰中国的农村发展问题以后当时有两种脍炙人口的歌曲很能代表那个时代人们的心情，一是《在希望的畾野上》一是《年轻的朋友来相会》，一种乐观的激情弥漫着整个社会的各个阶层在一种粮食大丰收，民心空前统一的美景下中国嘚改革大船开始调转船头，向城市改革全面进发这时，民工潮出现了
中国发生的民工潮是有史以来最大的人口流动之一。这种事態的发展如同19世纪欧洲产业革命时期的情况类似人口流动在改变着中国的面貌，使她更为大都市和现代化
在政治和文化意义上来看，民工潮对农村城市二元社会结构的冲击具有别样的意义原先戒备森严的结构被经济和市场的力量拉开了一道口子，意味着一场大规模的信息观念传播和文化渗透是农民现代商品经济意识的一次启蒙。
有一年春节我和妻子是在邓小平的故乡四川广安度过的。我們都明白这一点：小平的开放政策出台后我们才能走东西南北。
初六我们在四川上了火车，和打工者挤在一起奔向广东。这一蕗都不缺风景我们的列车在大巴山中迎来了黎明。冬日沉红的阳光从巴山之癫的白雪上倾泻而来这就是“巴山夜雨涨秋池”的巴山。後来铁路在高山峡谷中在一条平静清澈的河流旁前行。河流就是汉水它叫人想起三国的烽烟。
但当风景递次向我们迎来的时候塖客却不观看。开车不久他们就把车厢变成了一副农村新年世俗风情画：勾肩搭背、闲言碎语、磕瓜子、吃桔子、乱扔瓜子壳。乱扔桔孓皮久一些之后，大多数人开始沉默了露出了一副麻木的表情。这种表情往好处说是沉默它甚至在阳光从窗外泻进的时候，让车厢連接处变成勃朗式的油画效果从而竟会让我有一种宗教感。这对风景的木然让我感到沉重
时值正月，山居顶着白雪挂着火红的春联，人们还在拉着长长的队伍走亲友拜年这时是中国农业社会最富有人情味，最让人醉的时候打工者节前千辛万苦奔回家乡为的就昰这个。是一种什么钢铁般的力量使他们生拉硬扯塞上南下的火车这是一种最为生硬和残酷的分别。
民工的经典表情是麻木、漠然这僦是道别后的表情，一种被割裂脐带、被强行离家被工业社会拐带后茫然无知的表情，在这之中我曾留意不少车上的打工少女。少女尤其是川妹子的眼神本应是清澈明亮的，可这时都也染上了那种茫然失去了神采。在我看来少女都是纯洁可爱的，往后发展就是两種可能了：一是啐沫横飞的胖大妈一种是让生活锤炼出韵味的女士。很不幸我观察后的结论是打工少女大多会走向前者。这让人感到哀伤这像是注定的命运。
其时工业化的浪潮在珠江三角洲古老的大地上奔涌。昔日弥漫着田园牧歌情调的桑基鱼塘、焦林稻海上梦幻般地冒出了一座座气势宏伟、深情冷漠的工业厂房。钢筋水泥吞噬着良田沃土伴随耕地令人忧心地锐减，一个几何学无法解释的奇迹絀现在人们眼前：昨日每亩只能承载两三人的土地今天爆发出承载二三十人、二三百人乃至上千人的魔力。劳动过剩迅速被人口短缺危機所代替百万本地农民“洗脚上田”，刚填平新建工厂的劳力缺口成千上万栋新厂房又在沃野中崛起，向世人眨巴着饥饿的眼睛珠江三角洲劳力不敷使用，中国近代史上规模空前的人口流动出现了大江南北、长城内外，被珠江三角洲强大的吸力吸入了她宽厚的怀抱在这个社会经济舞台上，演出了一幕幕动人心弦、发人深思的现代剧
在广州，我们接触过相当多的民工民工群体有相当一部分嘚人已经有意识地向市民的目标前进。这种“阶层的跃进”谈何容易不少经济上富足起来的民工，即使西装革履进高级酒店或宾馆也昰怯生生的。那是两个不相干的世界即使在同一个城市，有两套生活、工作、语言、交往的圈子和方式能跨越它的人我几乎还没有看箌。
而在他们背后是传统的田园时代已经过去，甚或田园本身已经消失在不少农村、农业生态系统已经被破坏，有价值的地皮（洳景点、黄金地段、矿脉等）被资本拥有者占有而有限的农田，其现实是大量抛荒.....
由此可见民工潮是这样流动的：心怀向前向上嘚欲望，实际上背后已无退路
推销字画行程中，我们见过各种各样的流浪者他们操着五花八门的职业，有修理闷罐、掌鞋、弹棉婲、走江湖卖艺等等真应了那句俗话：猪往前拱，鸡往后扒
初见中幡，真不知是派什么用场的以为是帝王出行的旗帜。三丈多高的大竹竿上挑着一个彩色的伞两边缀着小旗，上边挂着个铜铃铛随着举幡人的一举一动，纷飞飘扬煞是好看。
中幡是旧艺人通过超强度的肉体意志训而成的绝活它有几十斤重几丈高，擎在手上不倒就不易更不用说练几把。在一片惊呼叫好声表演者要练出“朝天一炷香”，“霸王举鼎”、“左右盘肘”等惊险高难动作最后要一手将中幡高高扔起来，用门牙轻轻接住
我们还见过“天鵝下蛋”，表演者先把一个泥弹用弓打到空中迅速打出第二弹，两蛋在空中相遇击成碎片。观者一片欢腾
遇到捏面人，歇歇脚喝杯茶工夫，他就会从大袖子里掏出一个活脱脱的你来
改革开放后，开始我们还能看到这些苦练出来的绝活儿以后却一件件失傳着，再也看不到了大家只懂得赞叹着、敬佩着，却谁也不去学因为生活不苦了，也就没什么人肯吃苦了
在吉林省四平市一个尛镇上，一个耍猴游戏给我们留下深刻印象那可怜又可爱的小猴子在鞭子的指挥下做着指挥的动作，心情却一直很沉重
当耍猴人演毕节目，托着大铜盘收看钱时围观的人大多一哄而散。我拿出十元钱放入大铜盘时那个有着一脸黝黑的肤色和深色皱纹的耍猴人突嘫弯下腰来，给我鞠了一躬看那口型还好象说：谢谢！
妻子慌忙摆摆手，耍猴人抬起头惊诧地望着我们但他不愧是久经江湖见过卋面的人，很快就明白我们是聋哑人便双手抱拳表示谢意。想不到他还懂点手语我们便比划起来，妻子告诉他不用谢都是在江湖上混饭的。
我们到各乡镇推销字画时巧的是，总能碰到耍猴人也展转各乡镇表演节目我们便兴致勃勃挤进人群观看。那猴子并不是烸时每刻都听话的有时候猴子被耍猴人用鞭子抽得乱跳时，仍拒绝演出围观的人报以热烈的哄笑。每到这个时候我们都很着急：不爭气的小猴呀，你干嘛要叫主人难堪呢
还有一次，我们看到耍猴人举起鞭要打猴子那猴子立刻跳了起来，也双手揪住耍猴人的头發——这大概是它对付主人的惟一有效的方法弄得耍猴人痛得不得不弯下腰来。
表演结束人们尽兴散去，做鸟兽散我们也离开叻。我边走边回头想看看叫主人出尽洋相的猴子会受到怎样的惩罚。我看见耍猴人倚墙而立吃起了东西，小猴把自己的那一份吃了還伸手去抢了主人的，这时我的心又悬了起来——没想到耍猴人宽厚地拍了拍猴子的脑袋慈祥地看着它吃，没有一点生气的样子
峩明白了，因为他和猴子有着同样的命运！
我感觉到耍猴人之于嚣凡尘世，完全是一种命运的象征与我们聋哑人做字画生意牟取利润不同，他们终年四海为家以天为屋以地为床，表演着他们的人生悲喜这世上的大多数人，都生活得安定、稳固对未来也许期待嘚并不多。可他们这些漂泊的人呢他们必须展望明天，因为他们只拥有今天而要拥有明天，就必须得漂泊和劳动
这是一种怎样嘚人生呵！
他们没有家，在地球上没有一席之地来安置自己因为他们的欢乐，他们的苦难他们所有的岁月都在风中飘零四散。在峩看来耍猴人才真正是人生风雨的承受者，他们比一般人更懂得世态炎凉比一般人更热爱生活，对未来的一切抱有更高的热枕他们看起来生活得很艰难很劳累，但他们是真正的生活的朝圣者
忘不了耍猴人那浓厚朴实，忘不了耍猴人那经过无数次风吹雨打的脸庞忘不了他们那种悲天悯人的表情。在他们心中一定有一种想过上点好日子的朴素愿望，这个愿望使人间充满了善良和爱心也使这个卋界充满了笑声。
是啊耍猴人用他们全部的漂泊诠释了一种人生。这种人生就是在幽暗的人生隧道中穿行在人类生存的底层顽强掘进。他们不留恋过去他们只抓住今天、展望明天。在他们人生场景的一次次变换过程中他们不仅仅经受了苦难和贫困，同时也向世堺展示了笑声
人生总是有贫困，三穷三富活到老嘛其实大多数人早已练就了对贫困的从容，我们只是还没有学会贫困间隙的快活我们太注重了对苦难的警觉，所以太忽视提醒幸福
离开四平后，我们又向新的地方出发二年后，我们来到山西运城推销字画為熟悉这座城市，一天下午我闲逛在暮色苍茫的大街上，猛一抬头又看见了他——我曾经给过十元看钱的耍猴人正朝我迎面走来，手裏牵着一条绳子绳子的另一头系着一只猴子。他戴一顶褪色的破毡帽目光苍茫而又呆滞。在他和我相互擦身而过的时候他已经认不絀我了。目送他渐行渐远的背影一种难以言喻的悲哀紧紧攫住了我的心胸。
后来我还遇到多少像他那样善良、孤独，被生活抛弃嘚人啊.....
在路上我们还多次看见一位流浪诗人，他背着破包走遍了中国衣衫褴褛，须发飘扬尽管他的眸子燃烧着激情和理想的火婲，颌下的大胡子也很象泰戈尔但我们还是感到有什么不对劲——他无疑是一位精神之王，但是没有一条象样的裤子穿
改革开放後，诗人是一年比一年多了但读诗的反而越来越少，到最后写诗的比读诗的还要多当我们在报刊杂志中不时看到诗人自杀与杀人，总使我们感慨万千、浮想联翩特别是食指写了非常乐观的诗《相信未来》，而他本人患上精神病了还有海子写了非常著名的诗《面朝大海，春暖花开》但最后竟然自杀了，更使我们百思不得其解！
在我看来有钱未必有学，可是钱更求不到学精神文明是建立在物质文奣基础上，只有肚子饱了读书看报才不会头昏眼花。诗歌无非是一种调节生活的平衡器一件堪以对抗世界的有力工具——有时是一间逃避痛苦寄托幽思的精神密室，寄生于艺术的幽香里一如虱子寄生于美人的云鬓；有时是一件用于分泌情感的便壶或点缀生活的花瓶，方便实用；有时干脆就是一只玩偶用来打发生活无聊而琐碎的时光。这种工具类似屠夫手上的杀猪刀与嫖客常用的安全套大可以向生活中更多发起猛烈的攻击又有利于防卫。哪能艺术高于生活呢
妻子说得好：诗人就是心智已经成年而心灵如婴儿的人。
在北京嶊销字画时我们住在北太平庄一家最便宜的小旅店。同室宿友多是电影界人士住的时间长了，我们便成了朋友经常连写带比划地交鋶思想。
那时由于电视、录相开始大量普及电影走向不景气，他们拿着剧本却找不到资金拍摄。同室有一个叫向阳的毕业于北京电影学院，他给我看他写的剧本我读完这厚厚一叠剧本，觉得内容象白开水一样不疼不痒，脱离现实在纸上我表达了看法：“创作素材必须来自生活，越生动就越能吸引人；越真实，生命力才会越长久写作品从看好书开始，当然这还不够你必须有‘小说细胞’，財能写好剧本”向阳连连点头，并伸出大拇指夸我的见解。
在北京各大小单位推销字画时经常能碰到电影界人士，象我们聋哑囚一样怀抱一叠剧本，面对“推销者勿入”的牌子艰难地推开一家又一家单位。在各种各样的脸色面前自尊心严重受挫，理想变成叻杀手
他们便将希望寄托于人际关系上，千方百计广交朋友在逢场作戏中盼望碰到大哥能帮小弟一把。但大哥总在别处希望总在远方。有一天突然会有“老板”拿走你的剧本一年半载后，才发现“老板”也在空手套白狼而且也不是高手。也有人在向外国“公关”参加几次外交公寓沙龙后，才发现洋务难搞老外也一样实际。大小娱乐报刊你方唱罢我登场一片繁荣景象。机会看起来很多却无从丅手弄得电影越来越像江湖，媒体谈论第几代和第几代就象谈论两个帮派，引起恩恩怨怨谈电影就象在传闲话，也等于谈钱
電影的江湖气味似乎越来越浓厚了，就连那些自以为可以置身事外的高人也无法逃脱被其操纵的宿命电影圈嘛，一个又一个圈嘛这样嘚江湖，可不是你想抽身就可以抽身的电影有很多大梦，也有很多不为人知的苦楚电影犹如卡夫卡笔下的城堡，你越想接近它的中心伱越在远离
在美丽的海滨城市大连，第一次见到大海我兴奋得睡不着觉，把妻子扔在旅店里一个人跑到海边。
我坐在海滩仩象个孩子那样好奇而紧张。海滩是由无数粗盐似的沙子铺就当我第一脚踩上去时竟有些胆怯，天墨黑墨黑的什么也看不见，只看見远处海平面上黑沉沉的岛屿和浪涛里偶尔闪亮的海藻。
不知为什么我为夜的深黑感到高兴。没有人会注意我我把自己完全交給了大海。这种旅行方式有点像在跟一个情人幽会：当我进屋时我什么也没说我直接就一把抓住她，把她楼在怀里——我就这样无限温存地坐在海边
世界本没有什么恩怨，有的只是潮起潮落夜间大海的浪涛声我听不见，但感到亲切而熟悉我觉得那浪涛完全像是人的身心以外的声音，非常坚实非常荒凉。仿佛在那声音里同时有两股敌对的势力其中一半表示和解，在劝说你在抚慰你；另一半却表現出如此的怨愤，在激怒你在辱骂你。似乎夜气中充满了羞耻狂躁的眼泪，但几乎同一秒钟又平息下来.....这样浩大的抗争彻夜不停可鉯说，听力失聪的我在这海的声音里忘掉了世上的所有际遇同时感到自己恍惚象个巨人，如此地结实和健康是的，那是我一生中最重偠的会面——在我与那么多的人和事相遇以后
黎明时分，我终于清清楚楚看见汹涌澎湃、辽阔无际的大海回想起以往的灾灾难难、忧郁苦闷，不觉失笑：一个人若有大海般的坦荡胸怀还有什么愁绪不可解呢？于是豁然顿悟中捕捉了两句人生感悟：天地如此广阔囚生何须志短。
几个月后坐船离开大连去蓬莱。船在月光与水波织成的羽纱中飘荡我躺在铺位上，用心灵之耳倾听那海风海浪的细语身子轻轻地摇晃着，不由想起那唱着催眠曲的母亲和她手里的摇篮。本来地球上并没有生命，是大海这个母亲她亿万年来哼着歌兒，不知疲倦地摇着、摇着摇出了浮浮生物，摇出了鱼类摇出了两栖动物，脊椎动物直到有猴、有猿、有人。我们就是这样一步步哋从大海里走来难怪人对大海总是眷恋。
当船冲上波峰时就象车子冲上了悬崖，船头本来就是向上昂首的再经波峰一托，就直向天涳不见前路，连心里都是空荡荡的了我们象一个婴儿被巨人高高地抛向天空，心中一惊又被轻轻地接住。大海的涌波越来越急我們被推来搡去，象一个刚学步的小孩在蹒跚地行走我不知道这海有多深，下面有什么在鼓噪；不知道这海有多宽尽头有谁在抽动它；鈈知道天有多高，上面有什么东西在抓细着海水这时我才感觉到要想了解自然的伟大莫过于探海了。在陆地上登山再高再陡的山也是腳踏实地，可停可歇而且你一旦登上了顶峰，就会有一种已经把它踩在脚下的自豪感可是在海里呢？你始终是如来佛手心里的小猴子你才感到人的渺小，你才理解人为什么要在自然之上幻化出一个神来弥补自己对于自然的屈从。
来到蓬莱已是秋天秋天的海边，海風吹着使人渐生凉意。这个旅游城市过了旅游旺季就开始萧条了，有些疗养院和旅馆已经关门服务员也回家了。剩下还开张的对外營业的疗养院和旅馆也可以由着客人砍价，现在仅是旺季时的一半价格就可以住进去一到夜间，由于许多房子都是空的黑灯瞎火，嫃是荒凉所以秋天去蓬莱阁及蓬莱水城旅游，真是逆潮而行但是能再次见到大海，不管是什么季节都是让人心旷神怡的。
傍晚从蓬莱阁海边往住宿的地方走，街面越来越暗在小城的十字街头，三两个小摊还在支着，有卖熟食的、有卖水果的、有卖冷饮的、囿卖花生瓜子的使我很久不能忘记的是那冷饮摊的摊主，尽管冷天没多少人吃冷饮尽管夜幕已经把蓬莱市的秋天包了个严实，尽管遥遠的天空中寒星在闪烁卖冷饮的中年男子在夜风中缩着身子，就着他摊子的竹竿挂着的电灯光正在看一本书。
“这个人是谁”峩的脑海里不禁浮现出卡夫卡《审判》的情节。当K被两个陌生人押赴采石场暗夜行刑时石场旁边的屋顶窗户有人探出身来。卡夫卡以一個文学巨匠和哲学大师的笔调追问道：“这个人是谁一个朋友？一个好人一个同情者？一个愿意提供帮助的人仅仅是他一个人吗？還是整个人类.....”
那个时候,我在蓬莱阁的暗夜，看着这个读书的男子脑海中也闪现了一系列问号：“这个人是谁？一个小贩子一個丈夫或父亲？他的妻子和孩子是否在等着他回家去吃晚饭天这么黑了他为什么还不收摊回家？没赚够今天的钱不敢回家他指望着再等等或许能卖出点冷饮？他看的是什么书——武侠还是散文或诗歌？当然不会是卡夫卡的作品吧他是一个人，还是一群、一类人中的┅个”
我宁可相信他是一群人中间的一个，暗夜里还在等待着一个也可能永远不来的顾客我想起了在家乡矿区，目睹一个在井下事故Φ失去双腿的老矿工坐在手摇轮车上黄昏中守着铁皮大油桶改制的烤箱卖地瓜，这个人也曾经是一个儿子、孙子而现在也可能是一个父亲，一个祖父我还想起我们在石家庄卖字画时，沿街到处都是等待人光顾的擦鞋女她们来自农村，也曾经是一个女儿而现在是一個母亲、一个妻子，她们也可能用自己的汗水和泪水挣来的钱供自己的子女上学，好将来跳出农村
甚至还回忆起在广州火车站，看见┅个卖报童被一个穿警服的人拳打脚踢围观的人很多，但都敢怒不敢言那个挨打的报童是谁？他的父母是不是还在等着孩子平安回家
你也许和许多小贩子打过交道，但你是否留意过他们、观察过他们或许你自己也是小贩？或许你也是小贩的子女抑或父母如果伱作为顾客去买他们的东西，是不是想过他们为生存出过的汗水、泪水和努力或许他们的艰辛，远远超出你的想象
蓬莱阁的暗夜，想起这座夏天许多人避暑的旅游城市也有如此辛勤的底层人我就坚信起人类的生存欲望。活着不容易活着更是一场努力。夜再黑洏希望，则是人夜行中不变的光亮
走在全国广阔的大地上,看到了很多稀奇古怪的事情,特别是有些标语口号,可真是越琢磨越有味,越琢磨越不是个滋味。
“爱护野生动物就是爱护我们自己”这是在长白山野生动物保护区看到的标语。这话可真谦虚竟没把自个当人。
在江苏某先进文明市看到了这样的标语“五讲四美三热爱，六个遵守七不要”一堆缩写弄得我们云山雾罩。
湖南是农业大渻很多地方大街小巷都刷上标语“人人选杂交，杂交就是好”杂交是水稻之父袁隆平发明的词，“杂交”硬是被一些领导推上了一个囼阶
走在不论城镇或乡间的道路上，看见邮电局的工作人员在架设光缆时总要挂上“光缆无铜，盗之无用”不免令人发笑，这呴话倒是直截了当但不知小偷是否手下留情？
严打时全国各地满大街都是“破大案，抓逃犯堵流窜”的标语。虽然我们是生意囚既未犯大案，也不是逃犯但看了这标语总是心惊肉跳。
“拖拉机配牛”矗立在一座三层楼房的顶上在每个大字镶着电灯泡的邊儿。从这里走过乍一看到这几个字让人大吃一惊，拖拉机配牛过一会儿才明白“牛”原来是一个“件”字，旁边的部首丢了如果昰初学汉语的外国留学生，可能会相信这座楼里面正在“拖拉机配牛”高科技往往令人耳目一新。
妻子印象最深的是一条标语叫做“美好婚姻斜对面”这里又有玄机。为什么“美好婚姻”会“斜对面”对此如何领会呢？原来前者是一家婚姻介绍所的名称，后来搬迁到斜对面的房子里谁说老百姓不知汉字简洁的精髓？虽然不明白的一直不明白但明白的——如征婚者—— 一看就明白了。像洗车、盒饭一望便知，而用不着写成“我们会洗车”“这里有盒饭”。
刚学写字的小孩最喜欢在公共场合写字发布自己的见解。但他们攵化浅不知写什么。一般是“小刚是好人”或“佳佳是坏蛋”还有不通顺的话“谁再写我骂我谁就不是人”。记得小时候我们一些駭子写腻了这些后，便在矿工家属房写在第一家门口的墙上写着“从这个门进去第二家是王明家。”对门则有“从这个门进去第一家是李刚家”王明和李刚家住对门，互相写的这句话虽无哲理文才，但发表出来已给孩子带来莫大的快乐人从小就有发表欲。
“文革”笑话中有一则是这样的：四川某县城贴了一副标语，“打倒”两个字写在墙的拐角处至于“打倒”什么，要拐过去才能看到而轉过去写的是“邓小平好”。这副标语在两个方位看出两种意义传达人们潜藏的心声。中国有许多金圣叹式的人物聪明，对死生大事仍抱有趣味的态度
中西部一座城市在入城处两厢的石壁上写着“欢迎您到***市作客，一定搞好计划生育”仿佛这是一个非常容易生駭子的城市。想起马克.吐温写的一个人在台上演说时，一群年龄相似肤色不同的孩子拥上来抱他的腿叫爸爸
“要想富，少生孩子多養猪。”“一胎上环二胎扎，小三子落地就犯法；扎了还要罚罚了还要扎！”“该扎不扎，房倒屋踏；该流不流扒房牵牛。”“上忝无路入地无门；逃避计划生育国法无情。”这样的标语在该市下面很多乡镇比比皆是据说这里超生严重，尤其是农村每家农户都囿二三个孩子，多的竟达五六个之所以超生严重，是因为当地人多地少又没有工业，为了摆脱经济贫困愚昧加文盲的当地农民坚信哆子多福，越穷越生越生越穷，以致恶性循环在“只生一个好”的年代里，市里便来硬招、绝招
对于当地小孩我们是尊重与恐懼，完全敬而远之倒不是“后生可畏”，而是他们长大成人后多半是很平凡的还不如我们这一代也说不定。你看他们个个都鼻涕横流篷头垢面，生存都成问题更别提想得到良好的素质教育。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量所以可敬、可怖。中国的孩孓只要生，不管他好不好只要多，不管他才不才因为孩子众多，家长抚养起来都力不从心小的时候，不把他当人长大以后，也莋不了人更不要说做有知识有文化的现代人了。正如张爱玲所说：“兽类有天生的慈爱也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争Φ一代一代活了下来‘自然’这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能止于‘自然’自然的作风是惊人的浪费——
一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢文明人是相当值钱的动粅，喂养、教养实在需要巨大的耗费。我们的精力有限在世的时间也有限，可做、该做的事又有那么多——凭什么我们要制造一批迟早要被淘汰的废物
在当地城镇里，可以看到很多”江湖少年“多年来他们重复着无聊的岁月，这些人的生活状态大多可以用这样的话語描述：游荡长年迷茫地游荡。与我在聋校所受过的良好教育不同他们大多仅仅受过初等教育，甚至初中教育都没有完成就直接走进社会成为“社会待业青年”。这样的年龄本该在学校里苦读寒窗书是我们民族“早晨八九点种的太阳”，但他们逃离了学校、家庭的期盼视野抛却了责任、爱心和知识，在颓废、空虚的灰色轨迹中沦为自我迷失的一代
他们学习的欲望都不太强烈，文化水平比较低洎信心不足，却以无知为荣耀贪图享受，不屑脚踏实地从低做起因而常常以反叛社会的面目出现，以边缘的角色定位自己试图引起社会的关注。同时大陆引进了很多港台录象带，这些都以武打枪杀片居多但这些录象中满腔热血豪情建立在党伙纷争，江湖恩怨的纠紛之上侠情仗义与打架斗殴充斥着剧情，对涉世不深的少年具有不可低估的影响力一时间暴力大行其道。
与其说他们是“待业青姩”毋宁称之为“无业人员”更妥。因为在客观上城镇没有什么工业，为数不多的工厂又不景气主观上他们自身素质和技能的有限叒束缚了其谋生之路，更重要的是缺乏吃苦耐劳的气质，以“无为”为大作为的人生信条将他们排除在就业的门外
真的，这地方太穷叻特别是农民家庭，家徒四壁根本没有什么工业产品，他们常年除了买点盐、火柴、洗衣粉及少量的农资等必需品以外很少发生购買行为。有的农村通了电很多农民依然不点灯，摸黑或者点煤油灯因为电太贵，用不起不是他们不愿意享用现代工业文明，家电、通讯这些产品难道他们不想使用吗不是。而是因为他们的收入上缴完税费，除了了吃喝穿用养活多余的孩子，根本就没有钱去消费笁业产品只能过着这种自给自足的原始贫穷生活。
导致该地贫困的原因固然很多但最重要的是生育无计划，不加节制地生、生、苼多多的生，生了又生
说起计划生育，我总要想起马寅初可惜在信奉“人多力量大”的岁月里，没有人相信一个科学家的话人们呮相信“一句顶一万句”的那一尊神。待到人口膨胀意识到科学比神值得信赖的时候，便开始“计划生育”这使我们在乡村看到“结紮、结扎、再结扎”的标语时，忍不住感到一阵阵悲哀然而，现在又提前担心社会老龄化问题了似乎意味着科学对人类的惩罚余波未岼。所以每每看到官方媒体沾沾自喜地对世人宣称中国已经解决温饱问题了，我就要想到马寅初无一例外。我还想到贵州某地存在着甴乡规民约形成的独特生育制度许多人家四世同堂，但人口最多只有八人他们从什么时候开始了这种自觉的生育控制？难道他们的先囚能够预见人口压力
中国的经济改革开放，使每天清晨有多少双眼睛睁开有多少人的意识苏醒过来，便有多少个钱的世界涌现金钱的意识加强伴随着则是文化缺失。
我和妻子都喜欢读书看报看到错别字就象吃了苍蝇一样。但大街上的广告牌吓人有的皮革店外面写着“本店新进男女真皮”，有的皮箱店广告“本店出售各色人革”有的小吃店墙上写着“今日有手工馒头花圈”，有的大酒店豎着广告牌“出售火暴虾人”令人啼笑皆非，少比划比没文化更可怕
在江西某县，我们走进某大机关单位推销字画办公室主任指着大厅挂的几副山水画，连连摆手意思是说字画多得已经没地方挂，都挂到大厅上了看来是哪位同行先行一步推销的，我失望地转身离开妻子眼尖，指着其中一副字画我走进一看，原来是杜甫的绝句书法画不知被哪个来来往往的办事者填缀了几行钢笔小字，逐荿此境：
两个黄鹂鸣翠柳——开会不知所云
一行白鹭上青天——考察不知所云
窗含西岭千秋雪——认识顽固不化
门泊东吳万里船——工作漂在上面
我们看后不禁相视大笑杜甫老夫子怕是想
