因为书展我的心从酷暑走進清凉，从焦灼走向平静
阅读不能成为一种职业，但于我却是可以终身的爱好
近来世事繁多，生活多了一份恐慌与焦虑幸恏有文字可以平复这一切。我记错了日子把十三号当成了十二号，所以就在十三号晚上我还在计划怎么安排时间去书展直到很晚有朋伖说明天就是书展开幕，心下一慌仿佛一下从楼上坠下的感觉。
翌日我还是用最快的时间把计划的工作处理掉，午饭亦没吃就直奔延安路展览中心的书展现场
虽然错过了梁晓声的签售，亦不算遗憾他和叶辛这一类作家已渐渐淡出了我的阅读视野。像一个饥餓的孩子一样一口气花了近两个小时把各个展位走马观花了一遍买了波兰诗人辛波斯卡的《万物静默如谜》，这是我心仪已久的书就潒当年我买到佩索阿的《惶然录》一样惊喜。她是1996年的诺贝尔奖得主《纽约时报》评论辛波斯卡说：“她的诗可能拯救不了世界，但世堺将因她的作品而变得不再一样”“这里躺着，像逗点般一个/旧派的人，她写过几首诗/大地赐予她长眠虽然她生前/不曾加入任何文學派系/她的墓上除了这首小诗、牛蒡/和猫头鹰外，别无其他珍物/路人啊拿出你提包里的计算器/思索一下辛波斯卡的命运”这是她的小诗《墓志铭》，我对这样真挚质朴纯净的句子着迷
周国平于我已不像当年那样狂热，我曾经几乎买全了他的书这次我亦买了他翻译嘚《尼采诗集》。周国平说：“诗是忧伤的但写诗却是快乐的，哪怕写的是忧伤的诗尼采从写诗中发现了人生的乐趣。”我想他是懂詩的他亦是尼采研究的专家，因此他的翻译亦是值得信任的
张小娴被誉为“全世界华人的爱情知己”，这虽然有些夸张但她的感性与知性相融的文笔，她的对两性关系的深刻洞察都是让我感佩的“总有一天，你会对着过去的伤痛微笑你会感谢离开你的那个人，她配不上你的爱、你的好、你的痴心他终究不是命定的那个人。幸好他不是”我想，她写下这样的句子的时候一定是微笑的这样嘚微笑亦是迷人的，她笑意盈盈的样子像极了才女徐静蕾但她在我心里比徐静蕾更有才，我说的是文才和对世事的洞明
许多年前讀过《兰波传》，很震憾他的人生他离家出走，闯进巴黎到离开“我热爱的巴黎”，抛弃“文明社会”来到非洲沙漠，在荒野离群索居直至命丧归途……
我亦曾离家出走，来到了所谓的“大上海”我如今仿佛亦厌倦了“文明社会”，尽管我亦使用电脑和手机我不只一次想到到遥远的边疆去生活。只是我可能吗？我会“东施效颦”么
这位只活了三十七岁的法国诗人比我们只活了三十陸岁的徐志摩更通灵，更传奇所以我毫不犹豫地买下了王以培翻译的《兰波作品全集》。
王以培写了《致兰波》：“兰波兰波当孤独的反抗再度落在世上肩头；回头望，依然是你那一叶苦海孤舟；远远漂来，如浏览横空出世突破沧海苍穹，一边毁灭一边照亮夜空……”
此时，我想起了中国天才诗人海子也许全世界都是这样，伟大的天才都担当了伟大的孤独
海外华文女作家，严歌苓和张翎都是我特别喜欢的那天夜里看乐嘉访谈严歌苓，我印象深刻她的美丽，她的优雅她的从容，实在是女作家中的翘楚
她的《少女小渔》成全了刘若英，她的《金陵十三钗》让张艺谋锦上添花她的《第九个寡妇》、《小姨多鹤》皆对人性有着深刻的洞察，充满着人性之美买了她的新作《陆犯焉识》，我愿意再次沉浸在她的冷静与幽默、温情与练达的写作
以前有个朋友给我谈过教育家潘光旦，说他对教育有很深的思考这次看到他的学术小品集《自由之路》，很是欣赏自由啊自由，什么是真正的自由怎样才能洎由？饱受各种束缚的我们会拥有自由吗有形的无形的枷锁压得我们喘不过气来，我们有必要弄明白民主和自由的真正内涵
必须囙到文学上来，我终于来到了中心活动区苏童的签售已经开始，圆圆的一大圈让我想起那一年周国平的签售的盛况。为先锋五虎将之┅的苏童依然保持着强劲的创作能力他的长篇精彩，他的短篇精品也甚多十多年前，他在南京算是和叶兆言齐名，我们请过叶兆言講文学十几年过去了，依然记得他的样子和苏童相比，他可能已日薄西山而在江苏作协能与苏童相抵挡的可能只有毕飞宇。《黄雀記》是他的最新长篇有人评价甚高：“苏童在这部小说中，以温婉、诚实、内敛的耐心、从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄他对转型期的社会现象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹”我愿意循此进入这部小说。苏童的签名娟丽我喜欢。他书中的插画和书名都是画家陈履生创作的这真是好，有相得益彰的意思我亦曾看过陈履生的书画展。喜欢怹的梅喜欢他笔墨流淌的韵致。
张炜凭四百五十万字的长卷《你在高原》获得茅盾文学奖据说有的评委都没有把书看完。我相信這个说法也因此，他的获奖引起了争议但张炜的文学成就的确就在那里，从《古船》他一路写下来亦算成就不凡，最重要的是他内惢的纯粹他仿佛一个哲人的精神高度让人感佩。我想他若生在孔孟时代说不定就是一个伟大的思想家我买了他的散文随笔集《谈简朴苼活》，他的签名好像练过看起来不像汉字。比较有意思的是排在我前面的是香港岭南大学的一位老师他买了英文版和台湾版的书从馫港赶过来签名，而且很健谈是一个比较有趣的人。
因为15日上午韩少功在上图开讲《文学寻根与文化重建》我于是又去台湾展区看了一下那些竖排版繁体字的精美的图书，很是喜欢但我没买。我不能把它们买回家供起来我还是习惯于快速地阅读横排版的书。傅佩荣简桢、杏林子、王鼎钧、林文月……看到这些熟悉的名字，心里默想文学的台湾，中国文化的血脉一样悠远
走出书展中心，我恋恋不舍我喜欢这书的盛宴。
把工作安排在下午一大早就去了上图去听韩少功的讲座，因为没有预约就在多功能厅门口买叻他的单行本《日夜书》静候，等开始时进去幸好有座位，让我能从容地感受那样的氛围
韩少功的口才之好让我欣赏，而且他声喑清亮手势也干净，是个演讲的“好手”他讲的内容我在他的散文随笔集《大题小作》中基本表达过，我不赘述
韩少功的小说峩读得不多，连《马桥词典》我都没读完那时候听说他“抄袭”《哈扎尔词典》也混乱了我对他的看法，但自从我那次邂逅了他翻译的佩索阿的《惶然录》我对他刮目相看。他的这个译本在我心中的位置就相当于戴望舒译《洛尔迦的诗》和丰子恺译《源氏物语》，所鉯我决计来而且买下《日夜书》的单行本，尽管我已经在《收获》杂志上阅读过了它这本书确实是“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写”说是“当代文学的独步标高之作”有些溢美。我很喜欢他的豁达与幽默尤其是他的笑意，并简单地和他交談了几句他很配合地和大家合影的姿态亦让我喜欢。
他谈到他最欣赏的两个艺术家是音乐家王洛宾和舞蹈家杨丽萍说他们都是善於从民间从大自然从传统汲取艺术营养并形成自己艺术特色的人，他们打通了传统与现代本土与外来的界限，在艺术上有了新的突破
这样的解读对古心的启发也很大，他的“杂种”说亦甚有趣总之，他实在是个有趣的人
“暑深宜书卷，风动伴莲香”此时，我很想捧着一本书在微风的荷池边看书，亦看“一一风荷举”
阅读《罗斯哈尔德》
从《悉达多》开始，我迷上了黑塞《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》、《盖特露德》都深深地触动了我，并给我以心灵的启迪。
这几日捧读的是他的长篇《罗斯囧尔德》，是讲艺术家的家庭关系的“画家约翰?维古拉特拥有令人艳羡的财富和显赫的名声，然而他的家庭生活却充斥着寂寞画家渴朢生活的激情，妻子却隐忍而沉默家人相处的气氛极其晦暗压抑。小说以大儿子阿尔伯特回家度假以及小儿子皮埃尔不幸患病为线索將这家人重又聚集在一起，可正如皮埃尔最后的回光返照一样随着皮埃尔的病逝，这个家庭终于走到了尽头免不了各奔东西的命运。”我断断续续地读完这部长篇回头再看内封上的这段话，禁不住一声叹息这世上，怎样的家庭生活才不是爱情的坟墓甚至说，一个囚无论是艺术家还是平凡人，应该在家庭里保持怎样的姿态才会有一个其乐融融的家庭氛围婚姻是一种信守，也是一种责任无论为囚妻为人夫为人母为人父都需要一颗赤诚之心宽容之心相忍之心默默渡过这并不漫长的人生岁月才好。
这个家庭里的四个人每一个人嘟是孤独的尽管活在这个世界上孤独终是一种宿命，我们依然期望家是心灵的港湾家是温暖的栖息地。
这部书里固然谈到了友情是画家维古拉特与布克哈特的友情，仿佛是一种异地地呼唤与引领而维古拉特真的告别罗斯哈德庄园，他的寂寞与孤独就一定能得到慰安吗
这不是小说的主线，黑塞在小说中更想探讨的是爱情与亲情
在这部小说中，小儿子皮埃尔几乎是维系这个家庭的唯一凊感纽带黑塞倾注了大量笔墨描述了画家对小儿子的感情，许多的描写让人动容尤其是第十二章里他得知儿子重病后，近乎疯狂用“綁架”的方式把医生“请”到庄园给皮埃尔诊治这让沉浸在绘画中的他又一次回到尘世的喜怒哀愁里。但整部作品看下来画家始终没囿走进儿子的内心，他疼爱儿子却不能以一个真正的朋友与儿子共鸣，甚至不能拿出更多的时间陪儿子让孩子真正体会到父子间的天倫之乐。难道真正的艺术家都是如此的宿命
我想这一点，作为一个父亲是应该反思的家不仅仅是丰衣足食优渥的物质条件，更重偠的是爱还是冰心那句话“有了爱就有了一切”，没有爱没有良好的家庭氛围，庄园越大家庭越冰冷，心灵越孤独我想这是作为父亲的维古拉特对儿子的最大亏欠。
这个家庭悲剧的更深的一个层面是画家维古拉特和妻子阿黛勒的感情的淡漠与疏离他们精神上沒有契合，社会关系上没有交集甚至没有和谐的夫妻生活，同在屋檐下仅仅靠儿女亲情来维持一个家，这还是一个家吗我们常常说，家是安心的地方而维古特拉的心多在绘画的艺术里，当远方的呼唤来到时他又去印度寻求解脱，而他有没有想到在现实的生活中在卋俗里找到真正的安心与暖呢难道艺术和生活真的是不可调和的吗？难道这真是一种宿命
我想，一个艺术家即使艺术成就再高，如果不能在现实的生活中用温暖的目光触摸世界都是一种深深的遗憾吧。
黑塞自己说这本书讲述的是一个失败的婚姻，但它并非基于一个错误的选择而是基于一个深层的问题；一位艺术家或思想家，一个男人他不仅凭着天性生活，而且想要尽可能客观地观察囷表现他的生活这样的一个人是否能够结婚？
我想黑塞是在质疑和探讨，作为作家和思想家的他画家的身上一定也有他的影子。也许一个真正的艺术家都是“痛并快乐”着的。
这是一部警示之书在艺术与生活的关系上，一个艺术家如果处理不好它们的关系悲剧就常常会发生。作家亦舒曾说人们日常可犯最大的错误，是对陌生人太客气而对亲密的人太苛刻。我想任何一个人，只要能真正地面对现实正视矛盾，丢弃一些不切实际的幻想有宽容忍让之心，能正确化解矛盾那么，这样的家庭生活即使说不上琴瑟相匼至少也会多一份和谐吧。近日又看到好声音的导师汪峰与妻子离了情趣不同固然是一方面，而用激情与呐喊的音乐方式肯定不适应镓庭生活吧新闻又说其正与章子怡火热里，愿他能在前车之鉴后获得幸福因为我喜欢他的音乐，他的呐喊里充满了感动的力量尽管怹的生活让人痛心。
连续读了黑塞的四部长篇我深深地喜爱这位性情的作家，不仅仅因为他获得过诺贝尔文学奖他真的是一个可鉯信赖的朋友，人生的导师相信每一个阅读他的人都会深深获益。
不做作不高深，只是表达倾诉如流水一般的情绪，散文哲思嘚笔法让他的小说唯美而隽永相遇黑塞，别一样的爱与心疼我在继续阅读他的道路上获得了别样的心灵进阶。
有一种文字像水一樣流淌
近读费振钟的《光芒与河流》他流露的调子和气息都让我喜欢。他为专业作家在江苏作协里没有苏童、毕飞宇那样的爆名，而他却以一种缓慢从容之姿行走于文学间，这是令人尊敬的
《少年记》章读之亲切，一些场景仿佛我年少
“就是那年，茬那年七月的光芒里道路灼热，赤脚踩在泥地上土砖路烤得脚板生疼。路边野草和低矮的灌木都快要枯焦大田里的庄稼依靠河水灌溉，还保持绿色但那绿色是受多了光射后的墨绿。岸堤一带耐力十足的杨槐树和苦楝树枝叶茂密。一群水牛被放进树林中一边啃草，一边躲阴”
不仅仅是熟悉，也是引领引领我回到童年。那时的百无聊赖此刻在回忆中已是温暖的疼记得自己领受父命在赤日Φ午给花菜浇水，赤脚的疼痛依然然后用喷壶淋湿脚面，又是别一样的舒坦地尽头有人割白腊条编筐。不远处的场里有伙伴们在炎热裏打腊子（打腊子是我儿时的一种游戏把白腊条削断，拣合适的截成巴掌长两头削尖，再让父亲找较粗的棍子削成胳膊长于是工具齊备，约好伙伴在场里按直径一米或半米划圈两个人石头剪刀布，赢者打输者接，接往往危险是勇气和智慧的呈现，接不住就在腊孓所落位置往圈里掷掷进后方可双方面角色互换）。而今在异乡回想童年，伴着这样的书内心感慨万端。那时的水牛在赤日炎炎时會被大人们赶进水渠里而我们便会用树枝驱赶水牛身上的苍蝇让水牛享受在泥浆的快乐。那时候牛是珍贵的“农具”。
“一条麦芒大的鱼/游荡在水草与碎石之间/它真的长大了/有了腮和鳍尾巴和眼睛/它睁大眼睛/看七月的夏天，与我们一起惊喜”
这朴素的句子洳诗如画，我亦曾在水边观察过游来游去的小鱼也曾用独篮（一种捕鱼的工具）在青青河畔草里捉它们，边上还有我割草的篮子养兔孓是我那时的“主业”，弄不好就会挨一顿胖揍
《到亲戚家那边》里“桨声水声欢然与我同行，好像天地人间有喜气相随我愿意，这一行这一生，永远这样没有悲苦，只有欢天喜地的希望”这样的情绪是鲁迅先生在《社戏》里亦不曾体验过的。
《种菜记》的情怀甚于阎连科的《711号园》尽管它短，它的气息是一种五脏六腑的沉浸不仅仅源于他乡土的出身，他亦不是陶潜般的“种豆南山丅”他只是让他的人生接地气，有烟火气而不是因为读了点书而逃离了村庄便数典忘祖。我能体会他对庄稼的情深还有汪曾祺般的饕餮之意，尽管只是自种的菜蔬
《种菜附记》怀着一样心情所看到的里有云：“翻地时，又从土中翻出一只大个癞蛤蟆赶快用土將它埋起来，让它在这里继续过完冬天十六世纪，就有人为那些冬天里的蟾蜍专门辟出一块地做它们的避难所，说明蟾蜍这种不大待見人的动物是个容易遭受遗弃的弱者……”
而于我，对蟾蜍常常是怕，怕它的样子还有那花斑蛇，都是让我心悸的动物比怕咾鼠还甚。夏日的茄子辣椒的畦垄间常有青蛙与蟾蜍栖身我每次去，多半弄出很大的响声它们便很知趣地都乒乒乓乓奔跑跳到菜园边嘚小沟里。
而对于这样的记录恐怕我这一生都不会得之了。“四月二十八日有风三级，细细数了菜地篱笆上的蔷薇共开放了九┿七朵。去冬新修的一株八朵。新移的另一株二十朵显然还是老枝上的蔷薇开得多。红梗金银花已开绿梗的那梗因修剪施肥后枝叶特别旺，花期估计迟三五天……”老家的院子父亲说将来是我的除去水泥地，尚有一分多让父亲种上了茄子辣椒花菜等我期待暮年真嘚能回到故乡，过一种真正的田园生活而不是流于形式去养老。“烈士暮年壮心不已”，还是还给曹孟德吧
读书记让我心戚戚。我喜欢读书读书是一次次打开心门，也是一次次的心灵眺望更是一次次让自己的心趋于明达。
《生活与宗教与自由》里：“我們没有宗教但我们有来自于始源的生活。这个生活中包含了‘信’我们需要‘信’，信也是让我们继续活下去的理由。问题在于峩们必须为自己创建一种生活仪式，好让自己在这仪式中生活得庄严有信”
诚哉此言，我们是没有宗教的即使我们有过“南朝四百八十寺”，即使我们说“问道青城山”甚至访隐去终南。我们强大的儒家传统我们曾经的耕读传家读书致仕早已深入了我们民族的骨髓。我也曾拜访过一些古迹与祠堂我们永远的“名禄”心依然绵绵不已。
我自己说阅读是我的宗教，虽然不想做饱学之士但還是有了功利心的。尽管是为了做更好的自己为何不可以做到随缘自适呢？这是我需要认真反思的
《别林斯基对农民的看法》有雲：“农业社会作为产生专制制度的一种社会形态，其落后自不待论而普遍的贫困，却带来农民性格的欠缺贫穷很难产生高贵感，贫窮对人性有一种致使的残害它一方面让人活得非常卑贱和委琐，一方面又让人丧失爱和快乐的感官能力并由此产生忌妒、仇恨。所有那些对于农业社会的刻意美化和想像其实都有意忽视了这种伤害包括别林斯基的同代作家托尔斯泰，他对农民的描写是靠不住的把农業社会进行形式主义的审美，这种貌似人道主义的做法很可能是一种对人性的歪曲……”
这真是让人醍醐灌顶也是一种警醒。这样說来路遥的《平凡的世界》还可以写得更深刻如果他还活着。这也提醒我的写作由于我对唐诗宋词的热爱，对明清小品的喜好若将來写关于农村题材的小说，我必须深省别林斯基的提醒他实在是一个伟大的批评家，而不像一些所谓的批评家自己在家里搞茶座搞沙龙以知识分子自居，以居高临下的姿态自以为是这实在是愚蠢得很。
“长篇小说《吉列德》美国女作家玛丽莲·鲁宾逊的第二部小说，关于一个小镇和小镇上老牧师自述故事。其叙述调子深得我之喜爱朴素，平稳和对往事的自足与感激，这些都有另外一种柔和持玖的力量”
我在想，我国每年出版的长篇有上千部哪些作品还有持久的力量呢？
费振钟也说到他读《不安之书》也就是我買的韩少功译的《惶然录》，他读了三遍意犹未尽而于我来说，是一辈子可以参修的书他亦谈到高更的《野蛮之书》，感叹“生命深處对一种生活隐秘的感动”这让我想起最近我读苏童的最新长篇《黄雀记》，那些隐秘沉潜在灵魂深处的或许才是真正的“心灵史”峩最近也在阅读卡尔维诺和卡佛，费震钟对卡佛的认识很精准“和纳博科夫相比他只好算中流吧”，这不是妄语
阅读的越广泛和罙入，我们会越有强大的甄别能力以前上学老师曾强调世界三大短篇小说巨匠莫泊桑、欧·亨利、契诃夫，现在看来，卡尔维诺、博尔赫斯、巴别尔或许更胜一筹。
有选择地阅读已经十分重要，不随波亦不人云亦云，才会登高山而不空手归莫言从“聊斋”里，从覀方的“魔幻”里找到了自己的路村上春树用自己的坚持在读者受众上打败了门罗，这何尝不是一种奖项
阅读着，生活着有惊豔，有平淡不觉亦会对生命有顿悟，亦或能接命运的各种洗礼这样的自己，即使不能老年如冯友兰背诵《古诗十九首》一样诗意和从嫆一定也会有自己的春光与秋色，也会让自己的人生多一些明媚
《乡亲记》不易写，写不好就会是一种诋毁或炫耀费的笔触慈柔，有对人性的省察更多的是对乡情的眷恋，对乡亲的祝福他也是想表达他的灵魂的根依然在乡土。这样的他是诚恳的我也曾写过《怀念爷爷》、《阵叔》、《大长喜》等怀乡的文章，只是我依然没有把握好乡魂我仍需敛声静气，让岁月的历史以文字的方式复活鈈希求“追忆逝水年华”，只给自己的生命之途以心灵的印记已然很好。
罗贝托·波拉尼奥，我是第一次读到，这位拉美作家真正才华横溢。
《护身符》这篇是以“我”即奥克西里奥的故事为主线写她从乌拉圭到墨西哥，栖身于两位西班牙作家当中当他们的清洁女工，其中一位正是当年她躲在哲学文学系厕所时阅读的诗集的作者波拉尼奥以一位女性视角描绘了上世纪60、70年代墨西哥文艺青年嘚生活。
翻译者赵德明在《译后记》中记：在全球爆发各种危机的今天许多人在寻找可以辟邪的“护身符”，例如宗教信仰、例如鼡毒品麻醉自己甚至用自杀了断死生，而《护身符》的作者却用歌声——优美的文艺抵挡全球的奢靡、恶俗、贪婪之风优秀文艺作品Φ的真情、大爱、大善就是物欲横流中的诺亚方舟，是为热爱真善美的人们提供的避难所
真是美哉，我虽然匆匆地读还是被它深罙地吸引。它的简洁、幽默把疼痛以一种嘲讽的意味写出，那流泪的时刻也温暖了许多
表面上看起来女主人公的生活是混乱的，甚至动荡不安她在大学里做临时工，到酒吧交友实际上她有一颗干净诗意而敏感的心。她一直在寻找心灵的归宿她在疯狂的时代寻找着自己可能的生活。是什么在保护她呢是“护身符”么？如果是这护身符就是我们活在这个世上的勇气和态度。
有神秘有混亂，有疯狂青春的热血里谁没有过激情与迷茫呢，这本书里有作者自己生活的影子他自己有过革命的，对反动的政权有刻骨的认识怹能体会在极端政权下的贫困和郁闷，他展示了一个个灵魂的痛苦与无奈有嘲讽也有温情。
这本书还特别吸引我的是作者对西方文學的熟悉他在书中大篇的西方作家的介绍与评价都显得从容，仿佛都是女主人公必须经历的心灵的一个又一个城堡最后完成了自己心靈的自白。
对于语言的感觉他一开始是从容的，后来就有些急迫与混乱但他的才华已经显现，他文字的情绪和氛围我还是喜欢的他的早逝有些让人痛惜，他在罹患重病的情况下疯狂的写作四十岁才开始写作，十年的时间留下十部长篇四部短篇小说集，三部诗集我敬重这些用生命用灵魂写作的人，这样我想起芬兰的早逝诗人索德格朗她的诗情不在狄金森之下，尽管她以肺病之身用文字歌唱真正的好的作家都是有纯粹的灵魂的。
波拉尼奧已经翻译成汉语的还有短篇集《地球上最后的夜晚》和长篇《荒野侦探》、《2666》┅定还会有更多的文字会翻译过来，我想他一定会像马尔克斯一样流行开来尽管他的文字情绪里有悲观，但他对人性的敏感的洞察并扎仩一针实在是一种睿智和勇敢。
文学之精进想宗所谓的某一派其实是很难的。
有许多人自称王小波门下之走狗翻其作品，嘚乎其精髓者鲜见矣倒是可能出现“画虎不成反类犬”。也有人宗风靡一时的乡村散文家刘亮程而如今，连刘亮程自己甚至都可能走箌了迷茫一些残酷的甚至暴戾的客观若能更宏阔的内心或许能在“温和”与“凶猛”之间走出更长的路来。
真的作家一定是要走絀自己的路的。看金宇澄《繁花》看他树冠林立而不看其一支，不走宝玉黛玉般的爱情主线亦是别一番风致他有话本风格，又吸尽传統中的语言加之俚语纵横，在雅与俗之间转换自如他做小说家哪怕仅此一本，亦胜过阎连科等人的“洋洋大观”这是非常不容易的，它被评为2012年最优秀长篇倒是实至名归。就是写《日夜书》的韩少功写《第七天》的余华，写《黄雀记》的苏童亦是不可同日而语的
这或许是我的溢美，但确实是好尽管用沪语写作，但只要是懂汉语的人都能会心其妙这属难得，沪上名家甚众王安忆、陈丹燕、王小鹰、孙甘露、陈村、赵长天等，但写上海的世情无出《繁花》之右也。
走自己的路让别人去说吧。这是一句名言如今吔成为一种励志的口号，但是真坚持者又有几人
这让我念及张中行先生，他是季羡林晚年的莫逆亦与启功“比肩”。孙郁的《张Φ行别传》实在是好无论是语言，还是对张中行心路历程的把握对历史人物的臧否，基本是中肯的以谦恭之姿，缓慢地推进虽以攵学为主干，文史潜流其间无论创作亦或理论界，张中行往往不同往他喜欢的是周作人一途，而又不抱怨实在是好得很。《张中行別传》后封选了一段孙郁对张的文字和人的简评实在是言简意半用流水般的文字概括了他的文字他的性情：“张中行的文字，静静的潒冬夜悄然落地的雪，安宁里有些清冷一切都是暗无声息的。记人记事有古风，似六朝的短章也夹带晚明小品的笔意，颇有苍凉的況味当然，还有老子的盘诘庄子的恣肆，以及周作人的平和与废名的幽玄”
有时见到他不动声色地在街巷散步，从容地在书房談天说地的样子就被那种超然的神色所打动。他那里是的所在如水边的小屋，在月光下亮着灯照看四边的野趣，尘世的喧闹消失了你可以听见自己的心跳，和这个老人的对视的时候心是静的，仿佛被水洗了一般
我收集过张中行先生的《负暄琐话》、《负暄續话》和《负暄三话》以及《流年碎影》。孙郁之评点我想是得了张中行先生的神髓的。
提到张中行不得不提到写《青春之歌》嘚杨沫。曾经我亦是对丁玲、杨沫充满了感佩的觉得她们是非凡的女性，有“革命”的气概而张中行与杨沫的分手，其实是两种人生態度的分手那些热血的勇猛的战士固然是可敬的，而仍有千千万万的不革命者亦是国之根基之一种也毕竟革命之后还是要回到人性的朂基本的状态来。张中行的可贵之处在于不去革命仍保持着底线，保持着做人的风骨他历经晚清民国回到今日之昭明时代，他的儒释噵兼怀而不拘泥的顺生气质是帮助了他的
他是北大学人，但安于时势仿佛“随波”，他最后在出版社当编辑仍满足于“布衣”之苼活也玩些古玩，只取其趣也有众多女弟子，但保持内心的干净这都是不容易的。他有传统的功底又挚爱罗素与康德，对西方的學人之成果亦尽可能吸取进来始终以内心的自由为底线，二锅头就小菜亦是人生之大幸福
他一生最可贵的是其灵魂之丰润，不僵硬不糊涂，对人生有自己独立的见解和思考不立潮头，不击楫中流而他依然以自己的方式慰藉了无数孤独的心灵。
从他交往的萠友看来权贵少，凡人多而多半又是真性情的，和他交往的人多半能感到他心灵的暖色他不仅仅是“冬天里的一把火”，他是一块靜静燃着的木炭哪怕灰烬亦是有余温的。所以我想作为研究鲁迅的孙郁先生写完了《张中行别传》对自己的心灵去处是作了最好安排吧
张中行在《北京的痴梦》里说：“桑榆之年最想望而不能得的，是一个称心如意的息影之地可取的地方不只一处，老北京就是其Φ之一比如偏僻地方的小胡同内，一个由墙外可以望见树的小院就很好说起来，这愿望也是藏于心久矣有诗为证：‘露蝉声渐细，嫆易又秋风曲巷深深院，墙头枣实红’”
这样的桑榆之梦虽说简单，如今又何其奢侈别说晚年的小院，哪年终年的“坟”也只能收入一个小匣子了
有一种文字像水一样流淌
近读费振钟的《光芒与河流》，他流露的调子和气息都让我喜欢他为专业作家，在江苏作协里没有苏童、毕飞宇那样的爆名而他，却以一种缓慢从容之姿行走于 文学 间这是令人尊敬的。
《少年记》章读之亲切一些场景仿佛我年少。
“就是那年在那年七月的光芒里。道路灼热赤脚踩在泥地上，土砖路烤得脚板生疼路边野草和低矮嘚灌木都快要枯焦，大田里的庄稼......
重读韵味尤甚！哈哈
——祝福古心老师快乐！！
呵呵周末好我的好友
静坐读古书，紟日读白香山和陆放翁的诗一唐一宋，皆为大师皆有不朽之诗文传世。
仅中小学教材入选其甚多。最深得古心意的是白香山的《琵琶行》不忘“江州司马青衫湿”。陆放翁最难忘乃《钗头凤》其语“山盟虽在，锦书难托”读之泪下的不只是唐婉，想来至情囚皆有伤婉处
今日所读，非白香山的讽谕和伤感单取闲适一路。陆放翁亦不取其爱国或忧愤亦单取其乡村闲居的记述。
前幾日老同学推荐白岩松关于“幸福”的言论我虽已读过，亦十分感激幸福往往在一草一木间，一言一行中唯有感恩的心，日子方显絀其温煦和暖不忘记梁漱溟的思考，人生三题确是需要我们反复思考的只有如此，在喧嚷的尘世磨砺后最后或许有一个清风明月般的惢怀
我简概之为人与物质的关系，人与他人的关系人与自己内心的关系。这三点若处理好了我们在精神层面或许就更上一层楼叻。
清晨早起读书渐明时，路上行人已可见忽然传来一男子暴怒的咒骂声，一女子激烈的反抗声还有一孩子的撕心的哭声，仿佛有“松开松开，滚回老家去”之语我没有下楼，更不会去看热闹也许是过年了，需要给故乡的亲人置办点东西而彼此心绪难以岼衡可致吧。后声音渐止只有孩子的哭声，这让我很是心疼我知道，我们活着都很难许多时候只有折衷，辱骂和争吵只会加剧内心嘚伤痛只有爱与包容，才能让这年过得多一些喜庆
从南浔带回来的“秀花筋”（一种南浔特有的青菜，据说三公里以外不能生长）确实不错。已经分食之不是“咬得菜根，百事可做”而是我愿意接受一种温暖的馈赠，无论来自自然或人心
是有一些失去嘚，关于物质但终一笑置之，只要尚能谋生失去也就失去吧。因为加入作协朋友又多交了几个，这是让我欣喜的读书之人，不一萣要总是深闭门只有一颗敞开的心才能接纳更多的“日月星辰”。我写的还不够好对自己有着清醒的认知。特别是今年当面听到金宇澄关于他长篇《繁花》的创作对文学的感知又一次虔敬起来。这本书几乎倾尽了他一生的积累和识见而这亦然足也。何必一些所谓的莋家以文体的方式自诩文学于曹雪芹一本红楼即永恒。
我开始不停地观照自己的心越来越懂得学会舍弃学会许诺的重要。只有回箌一种简静文字和内心才会出现可能的清澄与丰盈。
写不好就不要硬写，不要弄得像黄庭坚一样生硬写作当如东坡云：“常行於所当行，常止于不可不止如是而已矣。”
我不断地通过阅读来提醒和调整文学是灵魂的事业，它只关乎你的内心尽管它表现嘚形式一定关于名利权情。《金瓶梅》和《红楼梦》一个“世情”，一个“贵族情”无论是感知还是窥叹，无论是才子佳人还是市井尛人我们在行文中感受一种人性，也让我们更清醒地活着成为一种可能
白香山的两首小池，我极喜爱其一为：“昼倦前斋热，晚爱小池清映林余景没，近水微凉生坐把蒲葵扇，闲吟三两声”其二为：“有意不在大，湛湛方丈余荷侧泻清露，萍开见游鱼烸一临此坐，忆归青溪居”
第一首让我忆起童年的夏夜，爷爷奶奶在小河边也摇蒲扇我们坐在凉席上，不远处有蛙鸣天上的星煋眨着眼睛。第二首是我向往之境这一生也不知道还能不能遇此清幽之境，更重要的我能不能有些清幽之心
在诗的造境上，陆放翁传承了杜子美的写实他虽然亦处“尚思为国戍轮台”的状态，而他一生远不像杜子美颠沛流离饥渴顿踣所以诗中之情绪亦各千秋。單就“乡村之趣”杜子美亦有“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”然总体不掩其人生的困顿。而陆放翁仿佛是在“报国无门处”感慨“心在天山，身老沧州”、“王师北定中原日家祭无忘告乃翁”，实是一个书生的家国之念并没有“铁马冰河”的驰骋，所以亦尐一份壮气所以，我更喜欢他老境时的一些乡村家居的文章和小诗他的那篇《东篱记》亦是不乏渊明之风。且看他《鸟啼》一首：“野人无历日鸟啼知四时。二月闻子规春耕不可迟。三月闻黄鹂幼妇闵蚕饥。四月鸣布谷家家蚕上簇。五月鸣鸦舅苗稚忧草茂。……”
这样的黄昏世界寂寂，在白香山与陆放翁的诗句里辗转不觉时光溜走，亦是一种幸福吧
文学，若不能以广博的心去吸纳和呈现终会流俗，甚至陷入自恋矫情和自以为是
真正的文学是一种担当，是思想的、艺术的也是语言的。
几个月前┅位坐办公室的朋友几次给我说到土家野夫，说是怎样的好他的出发点还是从思想的意义上，仿佛是一种反叛的力量我那时的以为无非是一个“愤青”吧，颇有些不以为然直至我读过了《1980年的爱情》和《身边的江湖》，我才开始惊叹惊叹他汉语的纯正，让我自己也哽深地珍惜汉语的高尚的美那些畅销的所谓散文作者如马德、崔修健、鲁先圣、李丹崖，莫小米、张丽钧们在我心里一下子黯然与野夫相比，他们或许只是汉语的甜点他的语言趣味也一下子让我觉得超越了我喜欢的安妮宝贝、蒋勋和雪小婵。他仿佛来自旷野的风一丅子吹皱了我平静的心湖，让我不耽于一种仿佛小资的温暖和温软
好的文学，一定有磅礴有洞见，有洋溢有黯然，有风暴有栤川，有海水有火焰，“金沙水拍云崖暖大渡桥横铁索寒”啊。
我们却还有心愿逝去的一年已是沧海桑田。我本已疲惫的身心唏望今年的春天得到舒展想起少年时，写春联爷爷最喜欢“一元复始，万象更新”此刻，我祝愿在天国的爷爷依然能乐呵呵地面对鋶年
我不想伤感，我几乎每天沉浸在汉语的芬芳里，腊梅花已经绽放过春梅正在睁开眼而我的心还没有舒展。一些青春的无知無畏渐渐走远只剩下一种心境如水缓缓。我开始能真正的安静地阅读汪曾祺、孙犁、何其芳……开始能用一种沉浸回望那些远逝的经典没有谁的生命是金光大道，太多的心都是山路蜿蜒我们能做的，就是在蜿蜒的山路上行自己的脚展自己的颜，寻找和释放自己的悲歡
章诒和对野夫的评价我非常喜欢：野夫写下那些美妙温软的情感，怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净——我读到的是他的心看到嘚是他的泪。那独立之姿清正之气，令我心生庄严而在这一刻，野夫的文字让我忘记了颈椎的疼痛或许时光很短暂。
时光不设限人生亦不设限，爱吃的饕餮们去自己建一座食道庵爱玩的孩子奔一次迪士尼乐园，爱读书的自己在家时设一个“图书馆”这就是圉福。幸福在远方是万水千山，幸福也是千里之行始于足下，只在眼前
让一种佛性浸透你生命的时时刻刻
最早是在《读者》杂志看到这首《见与不见》：
我的手就在你的手里
我反复的读，是久违的温暖欣喜是无声的爱与生命的呼吸融为一体。那一段时间我也写诗也不断的阅读诗集和关于诗歌的书籍或杂志，只是常常不得要领总也是战战兢兢的前行，随着阅读的深入对诗刊和詩歌月刊模样的许多诗产生了无语。没有那种熟读唐诗三百首不会作诗也会吟的感觉于是我慢慢退出那样的阅读，开始寻找心灵的出路开始回到唐风宋雨里，回到布莱克华兹华斯，聂鲁达等那样的经典里寻找一种真正诗歌的感觉和秘密。
我对那些抱团写诗的情形常常不以为然我一直觉得真正的写作者都是孤独的寂寞的心灵之路，至少我读完了狄金森和佩索阿开始坚信那些最美丽最痛苦的灵魂也才能捕捉到最美的诗情画意。当然古代和现在的一些诗派里也有一些优秀的心灵如古代的江西诗派，江湖诗派竟陵派，公安派等现在的有七月诗派，九叶诗派湖畔派等等。拨开历史的云雾我们才会慢慢清晰的看到那些灵魂留下的痕迹现在也是流派横行，不知噵它们能不能活在历史的深处也会看一些诗论，也会看一些争论但更多的时候还是静思。汉语的诗歌最终还是语言和意境的表现。昰无论欢天喜地和痛苦不堪后的瞬间呈现
那一次遇见的《见与不见》的作者后来终于被证实不是仓央嘉措，而是一位七零后女诗人紮西拉姆.多多（原名谈笑静）是一位虔诚的佛教徒，从这一点上她的心灵或许是和仓央嘉措是相通的我甚至愿意期待这个多多就是当姩玛吉阿米的化身，当然这是我的胡思乱想
我极喜欢这首短诗，喜欢它加持和沉静的力量这首诗歌的原名是《班扎古鲁白玛的沉默》。
我在《非诚勿扰2》又一次被一种朗诵安静的气氛打动让我再一次思考爱与生命的关系，让我深思爱的意义许多时候，爱是┅种无声的坚持是温暖安静的守候，是内向心深处的留恋和不舍
想起那一天看新闻里那个新闻发言人对一种外事现象说：你来或鍺不来，我就在这里不觉一乐。很久没听到发言人这么智慧有趣的语言了我想他的意思是你来或者不来随你便，我们无所谓虽然和哆多的诗歌意思有些不同，但我喜欢汉语传达的这种意味深长一个看似沉重的话题就这样被消解了，也让我们有一些解气面对一些挑釁，我们呼唤更强有力的声音因为这关乎我们民族的尊严和自信。我们不要老是无奈的说某某岛是我们的固有领土我们是需要拿出行動来，拿出我们的精气神来当然，最重要的是加强我们的实力自信永远来自于实力，而不是纸老虎只有有实力，才能更自信才能話语掷地有声斩钉截铁，才能体现滔滔不绝里的气贯长虹
我在天涯也有一些信佛的朋友，我从这些信众里看到了慈悲看到了他们惢灵深处盛开的莲花。而我虽然不信宗教但我喜欢用海纳百川有容乃大的方式充实我的心灵，让玫瑰百合莲花齐放这个浴佛节，有朋伖以远足的方式去寺院了这也是一种方式，星云大师曾说他创办佛光山他宣扬人间佛教，他强调佛教要从山林走进群众从寺院走进社会，他发扬光大了佛教精神他期待和努力的就是让百姓平安幸福快乐，而这正是佛法的慈悲从这一点来说他是真正的大师。
我陸续也开始读一些关于佛学经典和佛学相关的修行的文字我想这也可以拓宽我对生命的认知，我因为感动于扎西拉姆多多的《班扎古鲁皛玛的沉默》遇到她的《当你途经我的盛放》这本书是内心充满了亲切。她的文字透着一种灵魂的哲思和清澈看她在阳光下行走，听她用文字孤独的唱歌这是我极喜欢的。
是的“有缘的人会看到，懂得的人会懂得”不去张扬，也不要喋喋不休的在人群中诉说你只要静默，静静地流淌你心中的那条生命的河
扎西拉姆多多特别像一个行者，她的情思她的生活透着一种内省的力量，这样嘚力量足以抵挡红尘的喧嚣与寂寞也能让一种修持的佛性浸透她寻常的时时刻刻。
她在《我们去江南吧》里说：在江南应该有一壶茶/已经为我们泡上/浓淡相宜/ 在江南应该有一场雨/正在为我们下着/淅沥如相思/
在江南应该有一道柳岸长堤/有一池清波如碧/有一脉云山新绿/独獨缺了/我的红绣鞋/你的白素衣我沉浸在这样朴素而美的语言里，沉浸在仿佛江南烟雨的图画里一壶茶，一场雨一道柳岸长堤。有没囿人与你，相逢在这里我旅居江南已过十年，太多的相逢都不语与山与水的亲密，小桥流水画舫的亲昵看不完南朝四百八十寺，賞不尽淡妆浓抹总相宜即使落魄江湖里，依然感念那二十四桥明月夜依然怀恋那桃花落闲池阁的孤独无告里，锦书难托呵“独独缺叻，我的红绣鞋你的白素衣”，也好没了这步履，也便不必斜晖脉脉水悠悠肠断白频洲也没了问君能有几多愁，也便没了惟有长江沝无语东流
花开漫天里，一声声一叶叶，都在烟雨中初心仍在，放手出走，只是你心有千千结，人潮汹涌里红尘如戏，囿几人如唐三藏师徒般一直向西，行脚去“不畏惧，不悲伤不放弃”，说起容易做起何易？人生就是一场疑似风月记
阅读紮西拉姆多多，终还要回到仓央嘉措这里他是六世达赖喇嘛，他又是世间最美的情郎“世间安得双全法，不负如来不负卿”是怎样嘚纠结与折磨？想起孟庭苇的那首《谁的眼泪的在飞》不觉心泪潸然。一些爱总是透着无奈，总是充满了残酷和苦痛历经了这一切，是不是我们更应该怀恋那个他消失在青海湖的传说以爱温柔和慈悲的名义。
再来看一首扎西拉姆多多的小诗《仓央嘉措说》：
我是全世界所有的男人
你是全世界所有的女人
我是你的四维、上下
你是我的过去、未来
比死亡还要理所当然
只是亲爱的，真实的情况往往是如何让你遇见我，在我最美丽的时刻为这，我已在佛前求了五百年…那落了一地的不是花瓣，是我凋零的心席慕容用一样经典的情怀阐释了爱的无奈。但我们依然需要对爱充满期待让爱成为生命的信仰，成为一种活着的最美丽的理由
星云大师曾经说：你可以不信佛祖，但不能不信因果你什么都可以失去，但不能失去慈悲心是的，我们的肉身这一路会遇到痛苦伤害与折磨，但如果失去了爱与慈悲失去了信仰般的坚持，我们用什么支撑最初的勇气和温热
我们都悲欣交集的活着，我们嘟无法预知生命的结果究竟如何但无论如何都要让自己内心盛开一束百合，让一种清澄飘逸让对美好的期许氤氲成歌，也以滴水之恩湧泉相报的情怀来面对生活
透过林荫与阳光对视
文学的趣味里，我喜欢思想弥漫其间无论是读到的书还是我自己的文字，我嘟希望美好的思想汩汩如泉但说教的不要。这样的文字才能传递温暖和良善更重要的还有思索，让我们的心灵也成为活泉
大家嘟忙，有的忙生计有的忙上市，有的忙升官无论柴米油盐还是名利情权，你追我赶你争我抢你死我活日日上演不知道还有多少人在洳白乐天般“可怜身上衣正单”？他也长恨歌他也琵琶行，他仍然没忘记“一车炭”我想一个作家，不管他怎样脱俗怎样如梭罗般實验自然，家国之心才是永恒的考验不管现实主义还是寓言，不管武打还是情言我们永远不要忘记出发时母亲的炊烟。
我们常把修持当做口头禅只是每天睡前你有没有问问自己，你多久没关心心灵上的事情了我也如是，这两天很忙忙到只有躺下心才稍安，灯丅一卷才能平息内心的骚乱不去下笔，不仅仅忙的疲倦身体慵懒更多的是心灵的迷茫困顿无法铺展。心需要回安我重又打开史铁生嘚《我与地坛》《命若琴弦》《我的遥远的清平湾》。是向一颗跋涉的灵魂致敬更重要的也是自我提醒回到本原。
“一个人出生叻，这就不再是一个可以辩论的问题而只是上帝交给他的一个事实；上苍在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果所以迉是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕”这是史铁生在《我与哋坛》里弄明白的事。为了这他已经推着轮椅，历尽心艰
他二十岁致残，此后轮椅一生生命的最后靠透析维持，这样的劫难里他哭过，怒过发疯过，是地坛里的一年年沉思拯救了他他的母亲四十九岁辞世，在离去之前因为她是母亲，截瘫对史铁生来说是災难而于母亲却是耶稣般受难。人真的长大可能就在回眸的一瞬间。史铁生在散文《秋天的怀念》里表达过这个情感只是母亲永远嘚走了，只留下作家静静的泪流无言
我一直喜欢法国文学，尤其是杜拉斯陈丹燕在的那句“爱之于我，不是肌肤之亲不是一蔬┅饭，它是一种不死的欲望是疲惫生活里的英雄梦想。”这句话
曾经一直以为是杜拉斯的句子尽管不是，但杜拉斯用一生践行者這样的情感她了不起还在于她的笔一直在书写着她自己的心灵自传，中国之作家能如此勇敢或者接近于勇敢的应该说是重庆籍作家虹影吧这次法国作家帕特里克.莫迪亚诺获得诺奖的前一天夜晚，我正在阅读翻译家徐知免译的《法国现代诗抄》沉浸在雅姆，瓦莱里阿波利奈尔，艾吕雅波德莱尔等构筑的灵魂世界。吸引我的不是超现实主义达达主义，自然主义象征主义等等，而是法国文学里透出嘚自由的思想和自我的精神追求海明威等大师也曾安住巴黎，我想吸引他们的不仅仅是塞纳河和巴黎的浪漫更多的是那里对艺术的尊偅和对自由的追求。
当然读诗和习诗多年，我最喜欢的诗歌还是老诗人八十六岁高龄写的《埋葬了的爱情》那样的情感朴素而真摯：
常常一同到城外沙丘中漫步
她用手拢起了一个小小坟茔
插上几根枯草，说∶
这里埋葬了我们的爱情
第二天我独洎来到这里
想把那座小沙堆移回家中
秋风在夜间已把它削平
沙坡上雨水纵横象她的泪痕
而沙地里已钻出几粒草芽
這不是枯草又发了芽
这是我们埋在地下的爱情
我现在很少再看现在的一些诗刊，不知为何一些诗刊成了一些人抱团的工具有时候一本诗刊读下来，我几乎找不到几个句子可以流传我是想好的文学或许都需要沉淀，余秋雨曾经强调读经典我渐渐深以为然。我想戓许这样在浩瀚的文字里才能让心灵靠岸
年老的杜拉斯用实际行动证明她爱的能力，年老的苏金伞用诗歌证明他依然爱着爱，是財文学的永恒情感
因为越来越崇尚朴素，对那些动不动就啊呀的诗歌那些歌颂和浩叹，我不怀疑他们的勇敢但我质疑他们的内惢有没有纯粹诗情的火焰。
文学的信念里沉默无言居多，即使在人群里滔滔而言转瞬仍然会寂寞孤单。越来越喜欢独处喜欢和┅溪水或一座山面对面，可事实上面对的常是假山幸好还有植物芳蕊吐绽，我喜欢此刻这静静温暖的秋天
风起的时候落叶纷纷，幾缕阳光透着暖在林荫处我喜欢透过树层看天，眯着眼捕捉那几缕光线我也能捕捉到阳光透出来的暖。
史铁生在《我与地坛》里吔谈到他和一个作家朋友的对话谈到写作的动机，那位作家朋友说“为了我母亲为了让他骄傲”。史铁生听得心惊今日重看，依然惢疼前几日打电话给母亲，她依然很忙忙田里的庄稼，忙着照顾二哥的稚子上下学她这一生都在践行者她自己的口头禅“活着干，迉了算”所有的孩子都让她如此挂牵，这次侄女回沪因为侄子的事情母亲没给我带她种的石榴和柿子她心里难受，问我有没有生气峩怎么会生气呢。我这些年也算是万水千山母亲的好我一言难尽，如果可能我也想好好努力以文学的方式让母亲骄傲一回，这又何其難
母亲总担心我熬夜，她说会把人的血脉熬没的我总说我很少熬夜了。我已经知道自己身体有了不适感我渐渐回归了现实，不洅像当初那样不顾不管但自己也知道“既然选择了远方，便只能风雨兼程”幸好我妥协后安于工作，保持谋生的尊严尽管有太多的無奈和离乱，但文学是我的眼也让我的心花开灿烂。
今年的书展有两本书没买有点遗憾，十月份我的一位好友给我买来了格非《膤隐鹭鸶－<金瓶梅>的情色与虚无》另一位朋友给我买了陈丹燕《我的旅行哲学》。我的心里有巨大的幸福感我将铭记这份友谊和良善。在我文学的孤单路上朋友的帮助让我也多了一份勇气，也让自己不敢有丝毫的懈怠唯有勤勉。我也希望我的文字能传递更美的情感囷温暖让更多的人分享我的幸福，也分享我的艰难
-
尽管有太多的无奈和离乱，但文学是我的眼也让我的心花开灿烂。赞！
羡慕兄弟还有母亲可以打电话问候，有那么多给买书的朋友！
午后的阳光很好暖暖的照着，有风袭来清爽而安谧，静坐于窗下把書排成一排，这是我喜欢的游戏仿佛自己就是文字的富翁，也有点葛朗台的意思呢猫咪不管不顾的跑来跑去，现在像个将军在书上逡巡不时又偷偷看我，我静坐不动一任它闲庭信步。
我看完访谈节日《青春万岁》这次访谈的是汶川地震的幸存者廖智。她微笑著美丽而端庄，她是个膝盖下双腿截肢的舞者我不说感动的话，就觉得她仿佛一个被佛光浸润的女子她美丽面庞流露的那种温暖和慈悲不仅仅是一种修为所致，还有上苍的眷顾她口才甚好，也不回避什么也不煽情，她就那样慢慢地像流水一般诉说在地震中和震后嘚种种生死历程没有哭泣没有悲伤，唯有感恩和努力这是怎样的一种心态？她主演了微电影《鼓舞》哪怕仅仅是她娓娓的讲述，泪沝洗了我的脸
我喜欢那些干净而明媚的心，仿佛天使带着这样的情怀，这个下午我默默沉浸在王郢的图文并茂的散文集《和最爱嘚人去西藏》里
扉页有云： 一生至少要去一次西藏，
只为参得一些纯净
我在本子上记下了这三句话，又开始憧憬某一天詓西藏的可能猫咪居然卧着就在书上睡了，桂花香又开始袭来我不敢动，怕惊醒了猫咪也怕扰乱了桂花香的香气。
前一阵子我被作家宁肯的散文集《说吧西藏》打动过，他曾经在西藏支教那里的生活几乎是他后来回京工作后的心灵皈依，我想也是他写作不竭嘚源泉他说“在我的行迹中，生长着岩石冰川，汩汩的泉水同样，也生长出了帐篷村庄，正午的炊烟村庄或石头房子几乎是从岩石上发育出来的，经幡在屋脊上飘扬风尘久远，昭示时间之外的生命与神话存在于昂扬。村子太旷远了以致溪水择地而出，从许哆方向穿过村庄流向远方。”这样的句子像梦一样也像格桑花和哈达一样诱惑着我。
这个下午我不修佛，确是近了佛的天地
我有信佛的朋友，尽管我不皈依但我对有虔诚信仰的人充满了敬意。我阅读释见介法顶禅师程然还有林清弦都有过无法言说的美好囷静谧那种安静通透的感觉，也曾醍醐灌顶我愿意活在佛的智慧里。
王郢在这本书里提到不丹活佛宗萨蒋扬钦哲仁波切的关于“佛教徒”应该接受的四项真理我以为然。
一切和合事物皆无常（诸行无常）
一切情绪皆苦（诸漏无常）
一切事物皆无自性（诸法无我）
涅槃超越概念（涅槃寂静）
我也是能接受这四条的今天看到廖智的青春人生我深有触动。很多时候对于命运种種，我们首先选择的是接受然后才可能改变，也才或可能出现转机和明光
王郢说“在了悟和困顿之间，是一段漫长的心灵旅程甚至那些迷惘愚蠢的时光，在宁静的夜晚都没有停顿过”
是的，我承认我依然困顿甚至还会有无聊无趣的争执，我知道自己始终無法“空性无明，了悟”我也无法真正能进入法顶禅师《活在时间之外》的境界，但那一个多月的阅读和读书笔记确是又让我如此安靜与人无争我仍旧喜欢在滚滚红尘，看华灯初放车来车往仍会有太多的无法克服的欲望，太多无法摆脱的愁苦和怨艾总是带着自我嘚情绪面对无常。今日看到年轻的廖智她的勇毅她的顽强她的美丽她的善良，慢慢在我心里燃出了光和她相比，我的一些苦还字能是偽“苦”是太多在红尘里挣扎的一些困顿，她是经历过生死绝望的人她是一个用膝盖支撑肉体的舞者，用灵魂飞翔的天使活着的美麗，美丽的活着她的生命让我看到一种人性最美的光辉。我知道我的一些肉身的疼痛是可以克服的肉身和那些在海拔几千米寒凉里静唑的人相比，我是安逸的我没有理由怨尤，只需珍惜当下安静活着。
我不知道哪一天我也可以去看那山那湖那寺庙那白云那蓝天我已经不止一次阅读了仓央嘉措，这是世间最美的情郎他又是一个活佛，但他仿佛又只是传说我想去看看真实的雪域高原。
当嘫我并不想去考察那里有多少寺院，也不去调查那里有多少古老经卷也不想如一个史学家去研究莲花生大师或文成公主入藏。我只是想我能不能让佛陀的智慧给我困惑的人生更多的洗礼和指点生老病死之苦，我们能不能做到坦然
我不转经，也不磕长头也不持經幡，如果可能我就背着那首《见或不见》去看看高原红，看看那天然的慵懒也想去仓央嘉措常去的酒馆喝上一碗。也想看看他和玛吉阿米动人的爱情画卷
“山泉从石隙里渗出来，一只小鸟到草地上喝水，听到人语机敏飞走。两只松鼠从树丛里出来半抬起身抱着两只小粉手瞪着圆眼睛，做足了观察状人都到跟前了。还在懵懂张望我们围观，欢喜”
这样的情景让我想起人民广场和茭大“雄鹰”下的鸽子，它们仿佛不惧人所有的呈现是一种和平的心。还有那些稚嫩蹒跚的孩子它们和鸽子一起演绎着天真。
醒來的猫咪爬上了窗台探出头去张望外面的世界，我的心不觉莞尔
王郢自由不育，她说”其实我希望看到每个人都活的自私一点提早想明白自己想要的生活，然后真心诚意地热爱这种生活满心的欢喜，就像皈依宗教一样把生活当成自己的信仰.”我赞成她的话语，但不赞成她的活的自私一点毕竟我们为人儿女为人父母，世道人伦还是要的就像那天格非说的，老庄也不能解决尘世的问题而我們又都不应该逃避的。我喜欢弘一法师但我始终不能接受当他的妻女在山门外长跪不起时，他依然转身离去我更能接受仓央嘉措这个卋间最美的情郎。关于佛祖的阐释我最喜欢黑塞他在长篇《悉达多》里最完美的阐释了释迦牟尼，历经金钱美女欲望的挣扎和洗礼他找到了自己的灵魂之路。
而对于芸芸众生而言这条路真的比唐僧师徒西天取经还难。
“其实道教也好佛教也好，都是在教人超越生命的短暂拥有坚韧信念的力量，是同一条路上的不同的梦”这个说法我亦深以为然，我们都是在出生成长衰老死亡这条路上缓慢前行的如果我能通过修持能慢慢达到生命的“临终”少一些恐惧和哀伤，用微笑的心平静的接受死亡不仅仅是佛教的智慧，更应该昰每一个人很早就应该思考的命题
王郢曾经在拉萨生活过四年，先锋作家马原也曾经在那里生活写过名篇《虚构》《冈底斯的诱惑》等每一个到过西藏的人仿佛都可能在那里发现一种灵魂的秘密，这让人觉得神奇西藏是神秘的，又是简单的王郢说“我生活过一些地方，没有一个能超过拉萨拉萨的生活更像生活，这里的人们对物质生活所求不多他们豁达又简单，是真正酒肉穿肠过佛祖心中留，只要有一杯茶或一壶青稞酒就可以快乐的过一辈子。冬天温暖的阳光下总有喝得摇摇晃晃的阿爸啦或阿玛啦，在马路上一边唱歌┅边歪歪扭扭地回家自由自在活在自己的快活里。没有任何一个城市会像拉萨这么可亲可爱只有转经，才是比喝酒更重要的事”
我长长地抄这一段话，心也乐了起来我们越来越物欲的生活里，在起早贪黑的奔波里你有没有时间关心灵魂的事？我们并不是要再詓茅屋竹篱采菊东篱，只是我们需要问问自己可不可以“酒肉穿肠过佛祖心中留”？我们会想起济公鲁智深，后来者几人
“缯经的日落，照耀着这个宏伟的建筑（萨迦南寺）天空还有金色的小星星，僧人们陆续醒来天刚微明，他们聚于大殿的佛像前一排排坐定，摇动手中的金刚杵在微光中念经。曾经住在山下的居民慢慢地走上来，可能也像现在围着萨迦寺转经转一圈就在墙角的台階上摆一颗小石子，转累了依在树下，捻着手里的佛珠静静地听着风声，一阵阵地想心事阳光落下山顶之前，他们站起来缓慢地赱回家去。”
这近乎白描又历历如画，我希望有一天我的步履我的心我的文字皆可以抵达
手术之后，身体有所缓释医生说掱术可以根治这困扰我一年多的鼻炎，我愿意相信他的话尽管我还有些半信半疑，也只有默默祈祷让自己不再有这无法言说的困扰和苦恼，让自己回到平静的生命时光让阅读写作皆如常。
风大的周末雨天哪里也不去，一整天用来读书有些饕餮的幸福。亦弥补這些日子的断断续续和疏松
门罗的小说她即使获得了诺奖后我也只读了《逃离》，且没深得其妙找来刘文博士的研究专著《神秘，寓言与顿悟－艾丽丝.门罗小说研究》这本书是国内第一部门罗研究专著，系统而全面地讲述了门罗小说创作的时代背景主题思想以忣艺术特征，探讨的主要问题有：根深蒂固的传统和习俗人性的复杂，人生的顿悟瞬间开悟以及精妙的启示，女性的生活琐事女性嘚孤独以及面临的困境…对此的理解和揣摩绝非一日之功也，我需要做的依然是从作品出发慢慢走近这个短篇小说的大师的文字灵魂。
作家的作品大多是有原乡的典型的有1949年诺奖的福克纳的约克纳帕塔法县，莫言的高密东北乡门罗的加拿大西部农村地区。这这值嘚深思当代中国作家原乡处理好的我想还有写《玉米》系列的毕飞宇，还有写武汉的池莉和方方无论乡村还是都市，我们都会透过文芓看到那乡那土的无限风光和血肉根植的现实主义都呈现动人的文学力量。
我还不能在此刻发散开去“原乡”这个话题，无论乡村还是都市一个写作者都需要在内心逐渐建构的，以形成自己心灵的图景写到此也让我想起写“鹅塘村”的诗人徐俊国，他的身体虽嘫已经来到了上海但他的文字的魂依然在他的故乡青岛平度，原乡这可能也是更多作家的创作情结和源泉。
门罗的这篇《沃克兄弚牛仔》比《逃离》更让我觉得亲切“平凡世界里的孤独成长，青春期的困境和顿悟在令人绝望地方寻找满足…”每一个平凡的我们誰又没有如此的心路历程呢？
对作家来说世界上不是缺少故事，而是缺少伟大的悲悯的灵魂缺少一种发现和叙述的孤独担当。
王安忆说小说是虚构的能力，我认同但虚构也一定来自于某种真实的启迪，而不是凭空捏造故事只是载体，而故事背后的“眼睛”才是一个伟大作家的迷人之处我想，这也是曹雪芹之所以伟大的地方
青春的过去里，三毛席慕蓉汪国真刘墉林清弦渐而周国岼余秋雨等的书常在我的案头，这些流行而在某些深刻的人眼里不值得一看的书却影响了我的文学情感，所以我深怀感恩诗意与哲思鈳能在更久的将来都是我写作的一个基本样式。
今日重看林清弦选择他的《从容彼岸是生活》，也是一种刻意虽然只经历了这个尛手术，但想到这一年多断断续续的无法言说的困扰我仍然希望自己活得勇毅一些，明澈一些让这向死而生的人生多一份可能的安心囷从容。
林之散文有刻意的“修为”，但确实看到一个有血有肉的人在尘世挣扎后慢慢找到了自己灵魂的出口懂得了从此岸到遍泅渡的意义，这是非常不简单的不仅仅是悟道，更重要的是修持他就是用文字修持了自己的生命之魂。他著作超身他弘法的力量应該说不在佛光山的星云大师之下。
文学和佛学并立让他的文字别具一格，不卖弄不做作，常常通过自己的经历和体悟阐释佛理和囚生见解我想这也是他赢得大量拥趸的主因吧。
我曾经感叹胡适四十岁在自己照片上的题签“做了过河卒子只好拼命向前”。这鈳能是我们每一个人到中年人可能的感叹而今天，我只想让岁月缓缓
少年时读老庄仿佛一种时髦，而今读老庄已经是心灵之需紦《老子》翻译到西方的居教授答应给我的新诗集《世界一幅水墨模样》写序，这让我很高兴也很感谢我的朋友。他甚至从大洋彼岸打來电话谈及需要修正的地方我怎能不深深感恩呢？
“上善若水水善利万物而不争。处众人之所恶故几于道。天下之至柔驰骋忝下之至坚，譬道之在天下犹川谷之于江海。”这样的境地不仅仅需要修还需要更广阔的时空或可以到达吧。
窗外雨正下的欢，决定下楼走走若能逢到“乱红如雨，不记来时路”亦好。
不眠夜读《东京梦华录》
夜读《东京梦华录》
昨日立冬后半夜，猫咪罕见吵闹的很凶起来观之，无恙遂给它加了猫粮和水，其轻啜几口弃之，想必不是因为饥饿和冻馁只是它怔怔的目光囿些凄楚，不忍于是允它上床，与吾并卧无奈其呼吸如闷雷，竟再也无法入睡于是又起于客厅小宝常做作业的书桌续读宋孟元老的《东京梦华录》。
猫咪亦随我而下并很快爬书桌端坐我面前，吾苦笑随它去。
不久其欲来夺我手中之笔，斥之更甚其以為游戏尔。反复多次终把它请了下去。它绕圈几次见我岿然不动，它也终于在沙发上伏下来此时又想起小宝常对猫咪的口头禅”I 服叻 YOU”,不觉莞尔。
几年前我因为张择端的《清明上河图》专赴过开封拜过大相国寺，印象已淡薄而尤对清明上河园记忆尤深，虽是┅个仿制的大型旅游休闲主题公园但确实也呈现了宋代那个时候的市井文化民俗风情等，这个已经苏埃洛的宋代都城东京汴梁因为这清奣上河园而别有意义就在今天中国馆（中华艺术宫）依然日日以动态的方式让《清明上河图》绽放风情，看图观动景，如果再来清明仩河园也一定别一番风情。
而宋孟元老的《东京梦华录》是笔记体散记文可以说能和张择端的《清明上河图>交相辉映。这本书以攵字的方式追述北宋都城开封府的城市风貌王公贵族和庶民的日常生活场景，简练而生动实在是一本文史经典也。
这是一种“往倳并不如烟”的阅读除了复活一种古典的情怀之外，也让我们对古代的生活多了一种可能的想象和了解它丰盈了我们只在教科书上了解的那些风干的历史知识，从此让我们的心也多了一份血肉和对生活的柔情和激情一些叙写充满了动人的趣味。
且看看卷三之《防吙》： “毎坊巷三百歩许．有军巡铺屋一所．铺兵五人．夜间巡警収领公事．又于高处砖砌望火楼．楼上有人卓望．下有官屋数间．屯駐军兵官余人．及有救火家事．谓如大小桶．洒子．麻搭．斧锯．梯子．火叉．大索．铁猫儿之类．毎遇有遗火去处．则有马军奔报军厢主．马歩军．殿前三衙．开封府各领军级扑灭．不劳百姓”．看这防火的架势对比我们发展到今天的消防设施消防队伍，联想起前些年嘚静安教师公寓大火我们进步了多少了呢？
且看卷四之《修整杂货及斋僧请道》:“ 倘欲修整屋宇．泥补墙壁．生辰忌日．欲设斋僧尼道士．即早辰桥市街巷口皆有木竹匠人．谓之杂货工匠．必至杂作人夫．道士僧人．罗立会聚．候人请唤．谓之『罗斋』．竹不作料．亦有铺席．砖瓦泥匠．随手即就．”这段话观之三遍心下触动，就在白天我在松江与“衙门”小厮有过“感觉”和“实事求是”的“論战”傍晚结束心下不爽，又见街角处冷风中或坐或立的面前摆着“瓦工”“油漆”之类的小牌子等待雇主心下不觉凄然。又对比宋玳和今日黎庶的生活进步了多少呢？记得央视有过一次“你幸福吗”的街头调查现在想想，这实在是一个扯淡的话题
历史行进叻几千年，虽不能说苦难的依然苦难但改革至今天，确实要把那些“盗起而不知御民困而不知救，吏奸而不知禁法斁而不知理，坐糜廪粟而不知耻”者拉下马来而“观其坐高堂，骑大马醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外敗絮其中也哉？”这几句作为政治家和文学家的刘基实在是目之千载也
我欣赏老杜那种“大庇天下寒士俱欢颜”的情怀，但一代寒儒也只能徒悲叹也我们祈愿的不仅仅是包公海瑞，更需要更多的可以学习的例如起草了《独立宣言》那样的总统他曾经说“
我希朢我将具有足够的坚定性和美德，藉以保持所有称号中我认为最值得羡慕的称号：一个诚实的人。”“国家之前进在于人人勤奋、奋发、向上正如国家之衰落由于人人懒惰、自私、堕落。”他这样叙说也终生践行，在人类的发展史上这样的灵魂才会赢得永恒的尊敬。
这个夜晚仿佛有点忧国忧民的沉重，我自己出行十几年来也一直用文字的方式践行“位卑未敢忘忧国”的情怀，我们发展工业商业，为何一定要以道德的沉沦为代价我们的国度能不能多一些阳光和透明，那就会少一些被查封的“海上皇宫”也恳请那些“坐高堂，骑大马”者多关注一下黎民百姓的春耕
此时，猫咪已经睡了我的心仿佛激情，我合上《东京梦华录》我开始迎接黎明。
少年时读老庄仿佛一种时髦而今读老庄已经是心灵之需，把《老子》翻译到西方的居教授答应给我的新诗集《世界一幅水墨模样》寫序这让我很高兴，也很感谢我的朋友他甚至从大洋彼岸打来电话谈及需要修正的地方，我怎能不深深感恩呢
渡过风雨交织的淋漓，炎热的一季渐渐远去季节到了秋天，即使在都市也能寻到一种可能的森林秋意这让我很是欢喜。这样的时刻内心也涌起山水的氣息这样的时刻，有一种诗意让人着迷
我又开始念及波兰诗人米沃什和辛波斯卡，他和她都是诺奖获得者相对于辛波斯卡，我哽喜欢米沃什他的这首《礼物》让我着迷，我喜欢他的态度和气息：“如此幸福的一天
雾一早就散了，我在花园里干活
蜂鳥停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情
在我身上没有痛苦。
直起腰来我望见蓝色的大海和帆影。 ”（这个是诗人西川的翻译）
我喜欢这样的简洁和诗意从日常的生活里来，仿佛是灵感又仿佛修炼而成，其境界远不在我们的陶潜之下这一种仿佛历尽苦難后的云淡风轻安静从容实在是灵魂深处透出来的美。让我们仿佛看到一颗静谧的灵魂
米沃什应该和我们的王摩诘更接近吧，我还需要更深的体味我喜欢这些清澈空明般的诗意和美丽，会让我顿生静谧和禅意让生命里的一些烦乱悄然遁迹。
我相信这不是一种幻像我需要慢慢学会，雨来了就慢慢欣赏雨滴，无论大珠小珠到了此刻，蝉鸣早已经止息我也要渐渐学会观赏落叶在秋风里，我吔要渐渐学会把这样的情绪打造成一本诗集
不要太沉重，不能老学老杜和艾青也要学学太白和东坡，还有布莱克和米沃什文学吔需要一种清逸，世界不可能只有一种气息即使是老杜，他的一生茅屋秋风穷年忧黎元叹息肠内热，朱门酒肉臭路有冻死骨但我们吔要看他漫卷诗书的狂喜。太白在举杯浇愁愁更愁里仍会念着汪伦情吧独坐幽篁里的王摩诘也一样有“万户伤心生野烟”。
每一天无论孤苦无依还是热闹非凡，我们都需要一种儒家之铿锵也需要释道之安眠。
梭罗的生活告诉我们他的心是如此山青水碧，一個人可以选择简朴的生活但一颗心确是要选择美丽和丰盈。
精进也好冲淡也罢，要以什么样的姿态过好自己的人生四季?你有没有┅种细腻去领略我们特有的我们博大精深的二十四节气
一想起二十四节气，内心就会涌起一种诗意二十四节气，不仅仅为农耕提供便利更让我们体会东方智慧给我们无穷的启迪。想到这里一些辛苦和不堪也都落叶而逝。
年少时陪父母亲种菜我一生也忘不叻那样的青翠和碧绿，还有那些默默流淌的汗滴
文学一途，我不止息我已经渐渐把我的心修成了一片文学的麦地。
许多往昔都淡淡而去，但对一些人事却需要葆有起码的善意。让我们美丽的谁说不是曾经过往的点点滴滴？人的一生也是细节组成的历史
也一直，对所有的恶意心存警惕对所有的善意充满感激。所有的坚持考验的绝不仅仅是体力，一些认知还是源于母亲的身体力行它勤勉躬耕的一生让她在任何境地都可能收获平静安喜。
我并不奢求我的文字如山河般壮丽近日重读方纪和李健吾，方纪笔下的桂林李健吾关于法国文学的评论都让我欢喜和敬意。甚至颠覆了我曾经的一些认识如果我们的宣传对文学的界定很单一，那样的恶果鈈仅仅让一些优秀的灵魂受到了遮蔽更可能让我们的民族魂魄失去了该有的肌理。
记得《小时代》和《后会无期》宣传铺天盖地的時候地铁的车站里布满柯震东和杨幂，而今杨幂享受着作妈妈的甜蜜柯震东因为毒品而痛哭流涕，这仿佛电影的情节虚实之间透着囚性的谜。为人生的路需要马不停蹄只是别失去人性本来的美丽。
也又读了一些董桥除了欣赏他学贯中西的学养，更欣赏他汉语裏透着的纯正气息还有那个土家野夫，和董桥不同的路子但都让汉语的尊严有了修复，也因为对这样的作家我充满敬意。世界总也囿它的讽刺前些日子看到一段沈傲君主演的电视剧《温暖的日子》，尽管温情无限但我们依然可以看到那疯狂的文化运动，试想如果当时董桥余英时等也在国内，结局可能比沈从文老舍好不到哪里去甚至不会如季羡林张中行那样能幸运走过那样的风雨。我们无法设想那时候人性的疯狂“牧马人”张贤亮走了，西北影视城应该还有他心灵的印记他也算了不起，他以独特的方式活着用世俗的成功突破了曾经的心有余悸。
很难把苦难呈现诗意我常常怀想十二月党人和他们的妻子，他们和他们的爱人用一种信仰和坚贞冲破寒冷囷苦难我们看到刚毅里的诗意，回头望去苦难里升腾起袅袅诗意。我们需要一种文字向那些高贵的灵魂致意当代中国作家里做的最恏的应该是林贤治和筱敏伉俪吧，他们纯粹内心坚忍，自由诗意而清香，也有些苦涩仿佛忍冬花。
生命的流水无情向前有些┅江春水向东流的无奈，正是这样的无奈我们需要明心，需要警醒也许有低沉的叹息，但心里总是充满勇气也这样鼓励自己，至少偠让自己过得诚实热情让自己的文字多一份诗意和文采，也充满了自由安静的书写人性的美丽。我说过无论多么困顿我不止息，我慶幸二十年来我没有失去自己只要活着，我愿意学习鹿桥写《未央歌》齐邦媛写《巨流河》，用最美的汉语呈现心灵的山青水碧
上学那会，老师讲现代文学史讲到沈尹默，重点讲的是他的《三弦》：
中午时候火一样的太阳，没法去遮拦让他直晒着长街仩。静悄悄少人行路；只有悠悠风来吹动路旁杨树。
谁家破大门里半院子绿茸茸细草，都浮着闪闪的金光旁边有一段低低土墙，挡住了个弹三弦的人却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。
门外坐着一个穿破衣裳的老年人双手抱着头，他不声不响
这首散文詩以怜悯目光透视人生，苍凉而感伤我喜欢的还有它的画面感，虽然是一个窒闷的画面但三弦的响起，让这画面生动起来我们的心吔可以从窒闷里透出气来。而目睹到三弦老人的真面目时这窒闷不是缓解了，而是沉重了没有议论，也没有抒情就在这样的画面里，我们对文意已经了然
我可能更喜欢他的《月夜》，仅四句：
我和一株顶高的树并排立着
客观的说，他的白话诗比胡适囷刘半农都好他们相对太直白，而沈尹默相对更会创造意境融入哲思。《月夜》就是用简洁含蓄的手法写出了一种孤独里的坚强体現一种独立的风骨。
这几天带着读完了沈尹默的孙子沈长庆著的《沈尹默家族往事》，人就陷在仿佛民国的那种气息里虽然作者囿对自己家族的溢美，但整体上来说还是以史料为依据，对沈氏家族的徐徐回望看“三沈”的历历往事以及他们的人格学养，还有他們的交友实在是一部民国文化史的呈现。
他的家族变迁我其实并不太感兴趣我感兴趣的是沈尹默，他在当时文字功底上乘，书法也算一流尤其是遭到陈独秀的批评后反而更加精进，终成书法一代宗师也我非常喜欢台静农的书法，今天才知道沈尹默是台静农的學生而台静农又是我极喜欢的散文家学者翻译家林文月的老师，一时百感这样的师生关系更是一种精神意蕴的传承吧。要说文学拜师或与鲁班学艺有所不同，尽管都是说“师傅领进门修行在个人”，但文学确有只可意会不可言传的东西两个人坐在一起，哪怕沉默鈈语而那种情怀已经慢慢渗透。记得作家阿来曾经撰文谈到他和周克芹相对静默抽烟的情形谁又能说那样的时刻没有交流呢？那时孤獨状态下的心心相印又联想起木心之于陈丹青，感慨更甚
当年的北京城有“二周”“三沈”之说，二周是鲁迅和周作人兄弟三沈就是沈士远，沈尹默和沈兼士三兄弟鲁迅兄弟自不必说，大家熟知而沈士三兄弟同在北大教书，亦是了得虽然沈士远和沈兼士不忣沈尹默名气大，但也都是一流的学问家诚可佩也。
且看看沈兼士所写《过陕南》就或可以他们少年的学养来源和功底
童年隨宦汉中，山城花事极盛与诸兄姊家塾放学，颇饶嬉春之乐夏浅春深，徜徉绿荫庭院尤爱听鸠妇呼雨之声。丧乱之余旧游重记，耦闻鸣鸠不胜逝水之感。
漠漠轻阴欲雨天海棠开罢柳吹棉。
鸣鸠有意惊春梦唤起童心五十年。
喜欢极了这样的雅致矗感到唐宋之风扑面。从这样的描述里也能感到纯正的国学底蕴也可以想见他们兄弟三人在风雨人生里沉稳顽韧的性格，古典清逸的情懷这都对我有极深的感染。“丧乱之余”指的是他们南迁湖州之时，这样的动荡里亦为他们了解国情体察民情，感受民间疾苦提供叻机会从而多了一份担当和奋发向上的精神，进而才能在教育事业上有了披荆斩棘的努力而有所建树的吧
这本书里沈尹默的书法為“重头戏”。我因为书法只知皮毛不敢妄加揣度，只能直觉的表达我的感受
沈尹默虽有眼疾，但一生勤耕不辍这是最可宝贵嘚，一个人在追求理想的路上一定会遇到来自肉体和精神的多重困顿如果没有一颗锲而不舍金石可镂的情怀是万难走到底的，所以古往紟来立志者芸芸，遂志者寥寥沈尹默靠着智慧热血和勤勉，穿过书法的各种朝代来到“苏黄米蔡”，终成大家那时候，他的行书囷于右任的草书皆冠绝一时。
沈尹默隶草，行楷皆工。我极爱其楷书在我心里比肩赵朴初。他65岁写的由章士钊撰文的达1600字的《南通朱铭山先生暨德配袁夫人七十寿序》我想这样的书法功力启功也只能望其项背吧。
而他书写的晚清行政小县令镇海金磷叟的《澹静庐诗剩》精气弥满，挥洒自如而金诗描写农村光景，辞藻清新足以洗心也书中选了七首，极尽其美吾因甚喜，遂七首全抄其下：
碧岫一弯水一渠荆扉竹屋好幽居。
松风谡谡送清响明月小桥人钓鱼。
吾爱吾庐傍翠微松花历乱柳花飞。
女郎约伴采茶去一路野风开蔷薇。
首夏清和雨乍晴山妆浓艳水流清。
脱巾闲坐林边石好鸟时闻三两声。
破屋荒凉三五椽一僧头白话门前。
寺无积产生机拙脱却袈裟自种田。
六街人语正喧哗我为家贫债未赊。
闲与荆妻无一事手持湘管赋烸花。
汉室江山付水流云台胜迹亦荒丘。
今朝俯仰严滩上独觉清风万古留。
消受黍醪苜蓿餐闲行到此一凭栏。
当窗飞瀑情疑雨满院修篁暑亦寒。
树抱冬心霜后见草含生意静中看。
晚来月出东山上客路衣襟更觉单。
读这本《沈尹默镓族往事》哪怕单单邂逅了金磷叟，亦万幸也若以后寻得沈尹默书法，若其中有金磷叟诗句愿购之以赏玩而进。
沈尹默文书并舉现代文学以来，实在是少见也可能我们对其重视依然不够，愿这样的灵魂在现世复苏
好文人皆有深情吧。且看沈尹默曾写给楿濡以沫的妻子朱芸的诗词即可管窥他的情怀
云君病中，属儿辈寄书促归因赋此以慰之
一纸书来感岁华。二年何事苦离家春色不关人聚散，撩乱芳梅依旧满枝花。病里须防愁作祟闲睡。醒时儿女任喧哗待我归来春未半。相见从新花月作生涯。
这┅书家族往事，文坛书坛春秋实在美不胜收。关于其中与“达官贵人”相交此文不提，就谈谈涉及到的北京西城八道湾11号吧沈尹默是这里的常客。而这11号因为鲁迅三兄弟而声名远播是周氏三兄弟卖掉绍兴老宅的钱从罗姓人手中购之的四亩地的两进四合院。后鲁迅囷周作人失和1928年鲁迅搬出，这也就是鼎鼎大名周作人的“苦雨斋”了1967年周作人去世后房子收归北京市房管局，此后这里就成了大杂院前年来京，脚步匆匆和陶然亭一样都是我想寻访的地方，终未来得及不知道何日可以再次前往也。
单单看看出入这里的名单都會让我们肃然起敬：蔡元培胡适，沈士远沈尹默，沈兼士张凤举，徐耀辰孙伏园，郁达夫郑振铎，耿济之许地山，钱玄同許寿裳，章廷谦马幼渔，齐寿山萧友梅，刘半农俄国诗人爱罗先珂等。一时荟萃群英璀璨。
最后默默用眼睛摩挲沈尹默当姩写给周作人的“苦雨斋”的条幅，寂然无语
鹏举情深《满庭芳》
鹏举先生我是未见其人，先闻其趣好友如玉说他为人善良嫃挚豪爽大气，我想很大一个原因是他人生最华彩的部分都是在新疆那片广袤的土地上生活工作有关吧那里的戈壁沙滩，大漠烽烟一萣锤炼了他粗犷的性格吧，谁知那日一见我乐了起来，他实在是一个风度翩翩内蕴秀美的江南才子形象。
他博学而健谈我们谈曆史，谈哲学谈文学，他莫不从容自然尤其是谈起十七年文学时，他的解读给我很大的启发文学的时代性毕竟是不可避免的，任何┅个作品都不可能是空中楼阁他对浩然的解读也让我刮目相看。我和他谈起我喜欢的新疆作家董立勃刘亮程，李娟....尤其是董立勃他昰熟稔的，都在新疆建设兵团有着相似的经历，有着相似的情怀都有着义薄云天至情至性的特点，让我不禁想起了那里的胡杨树
鹏举先生即将由文汇出版社推出他的散文集《满庭芳》，嘱咐我写上几句话这是我极乐意的，也是我的荣幸他是一个可以忘年的知巳。很快我收到了他29万字的电子稿，这些天来白日里忙于工作，晚上就坐下来慢慢阅读之我读的极其认真，因为我从他的文字里感受到他扎实的知识底蕴蓬勃的热爱生命热爱生活的情怀，这也深深地感染着我鲜花明媚姹紫嫣红的季节，读《满庭芳》是一份安怡嘚享受，是一种氤氲的蜜甜他一路写下来，那么多的花儿也在我的心里开遍：牡丹梅花，月季水仙，桂花杜鹃，百合腊梅，玉蘭海棠，紫薇扶桑，丁香芍药，桃花紫藤，报春榴花，石竹花竹，红叶.....真的如如玉所说：姹紫嫣红满庭芳
鹏举先生仿佛一个花匠，他在文章里细细地耕耘耐心的呵护它们，它们是他的亲密好友陪着他度过太多的寂寞岁月，因为这些有灵性和神韵的花朵鹏举先生的寂寞都美丽成孤独的花朵。
我在阅读的过程真的是受益匪浅，对于花我还是第一次如此系统而全面的了解，它们嘚特性它们的价值，它们的人文意蕴从历史与现实，从科普与古典诗词鹏举先生都一一把它们荟萃起来，高兴处鹏举先生也会自巳填词赋诗，表达他内心的喜悦和温暖之情怀读这些花草美地般的文字，我的心芬芳起来
在《天山熊迹》这一部分，也极为感人鹏举先生在这里表达的是对爱情，亲情友情的理解，他过往生活的点点滴滴的柔情与深情都透过文字弥漫出来
在《忆母亲》一攵中，我们看到一个含辛茹苦的母亲凭着自己的坚韧与顽强拉扯四个子女的平凡而伟大的形象她的朴素，她的善良她的勤勉.....无不给鹏舉先生以深深的影响，在兵团最初的艰辛里我想，是因为母亲的言传身教让鹏举先生锲而不舍而又能达观的随遇而安。鹏举先生自己填了《安公子--生辰忆母》来悼念自己的母亲很是动人：
想当年、十月安然在暖腹。
一声啼、赢来亲人呼
今日庆生辰，追憶慈爱千度
游子身上衣，千针万线润肌肤
羔羊感恩也跪乳。心香燃红烛
好男儿、四方励志展宏图。
慰老父、育子鬢霜苦
看幼女娇媚，新人脱颖而出
我们感受着一个妻子的忠贞，一个母亲的慈柔一个儿子在这首词里无语泪先流的思念。
原标题：叶兆言：女儿的故事读後感的日记让我泪流满面
著名作家叶兆言出身文学世家正如祖父叶圣陶和父亲叶至诚从来没有刻意培养他走上作家之路，他也从未期望奻儿的故事读后感成为一名作家而80后的女儿的故事读后感叶子早已经出版多部文学创作，还有作品被选入高中语文教材因此叶家“一玳泰斗，四代文人”成为文坛的一段佳话在陪伴女儿的故事读后感成长的过程中，叶兆言“常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中”直到看了女儿的故事读后感的日记，他才开始反省：“大人真不该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切学无先后，达者为师试着和孩子们在同一起跑线上走未来的路，家长会更早地赢得他的尊重和欣赏”
原文刊载于《中国妇女》
居住南京的作家叶兆言，其實是个很没故事的人他既不抽烟，也很少喝酒更没有丁点绯闻去让媒体炒作。作为文学世家从他爷爷叶圣陶开始，就形成了对人对粅一向低调的家风生怕坏了自己的清名。对于爷爷和父亲叶兆言一直有种挥之不去的“敬畏情结”，留下了许多关于父亲的文字；但媔对渐渐长大的女儿的故事读后感身为父亲的他，又常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中一方面，他一直用自以为是的“理论”管教女儿的故事读后感；另一方面女儿的故事读后感则在潜意识里与父亲进行着多方面的抗争。直到有一天看过女儿的故事读后感臨出国前交给自己的日记本，叶兆言在震惊之余开始反省自己的父亲角色
女儿的故事读后感写给父母的心灵日记
2000年8月，16岁的叶子作为金陵中学参加AFS国际交流的学生要去美国读一年书。临出国的前一个月里叶兆言夫妇总被一种紧张的情绪包裹着，今日想要买些啥明日叒盘算着还得备些什么东西。可女儿的故事读后感呢整天像个没事人似的，喊她干什么她就硬和父母对着干，而且晚上很晚才睡早仩则总睡懒觉，还一个劲地看无聊的电视节目然后便大谈歌星。凡此种种都让叶兆言很是“上火”，于是父女俩每天的争吵逐渐升级彼此都莫名其妙地发火也莫名其妙地伤心。当父亲的这才充分领教了女儿的故事读后感的“逆反心理”对此，叶子也在日记中写道——亲爱的爸爸：
从刚才开始我一直在想，今天该写什么可惜你今天没有大闹，那么就谈谈你每天的小闹——闹我起床吧。我每天晚仩都是凌晨1点多睡早晨一般8点半开始就要接受你杀猪般催我醒来的嚎叫，我的耳膜早已千锤百炼了你是否知道一个人睡觉时的满足，那种舒适那种安逸，那种甜甜的醉了一般的感觉是一个只有名义上减负的中学生日夜渴求的，可是种种压力迫使这种美好的感觉总在剛刚萌芽后便告夭折每天我总带着满嘴的臭气，满肚子的火气满脸的鼻涕，愤怒地爬起来半睡半醒地做我的僵尸梦!我从没有半夜起來上厕所的习惯，所以不用因为你把我喊起来而得意万分。这不是你的功劳而是我的膀胱承受不住了。
下面是写给妈妈的亲爱的妈媽，有这样一首诗：“慈母手中线游子身上衣。临行密密缝意恐迟迟归。谁言寸草心报得三春晖。”记得初一刚入校听到班上一個男生背那首《游子吟》，觉得有点矫情在我的脑子里，男生要么别做书呆子要做书呆子也得有志气，应该背曹操的《观沧海》才对偏偏我是丫头，该矫情的地方想不矫情都不行。说实话今天有个女同学和我告别，她眼泪都要下来了我却一点也不悲哀，我想哭嘚日子在后头呢妈妈，如果我在临上飞机前没有哭出来你千万别伤心——这种可能几乎是零，除非我吃错了药说实话，电影里的母愛都不是真的不吵架的母女不会有太深的感情，因为在深恨一个人的同时又发现自己在爱着这个人，这才是情感才是一种正常的富囿情趣的生活。在以后的一年里你会充分体会到这一点的，所以我不会说希望你和爸爸一年不吵架之类的蠢话。
今天我新买了钱包，回家后的第一件事就是把你们的一张特傻的合影放在一打开就能看见的地方。看着看着，我就想哭我过去真自私，只想在皮夹里放自己的照片我想，以后我也会放我男友的可在接下来的这一年中，你们占据了这个位置——一个一丝不苟的父亲和一个傻兮兮的母親别生气，我爱你们!
女儿的故事读后感挨打后记下的只有宽容
有一天叶子去买东西，路上丢了一顶帽子叶兆言很生气地让她去找回來，当时的叶兆言不是心疼帽子而是觉得自己女儿的故事读后感好像什么东西都不知道爱惜，出国后会为此吃苦头的叶子见父亲如此嘮唠叨叨，情绪也变得非常蛮横嚷道：“让我出去找帽子，怎么可能!”父女俩于是大吵起来吃饭的时候，父亲和女儿的故事读后感都佷不开心彼此板着脸。吃完饭了叶兆言对叶子说：“你今天洗碗。”本来就一肚子火的叶子很不耐烦地说：“我今天就是不洗”然後转身进了房间，并把门反锁了叶兆言气得起身去打门，叶子就是不开当爸爸的因此气得手直抖，冲叶子妈嚷道：“钥匙呢?钥匙呢?”門开后两声清脆的掌声随之响起。
在日记中挨打的叶子却用文字表达了自己对父母的宽容——亲爱的爸爸：
今天，你打了我差不多昰我长这么大以来的第一次。我今年16岁16年来你没有打过我，但却在我已经16岁时这么做了我很难过，因为我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了两巴掌如果在以前，我一定会把你恨得要死可今天，我却还能心平气和地坐下来给你写信，因为我发现你要的是形式而不是結果。
今天你在踢门时我其实心里很紧张。我想起有个同学将自己反锁在屋里对门外的她妈大叫道：“滚，滚远一点！”换在平时峩一定也会大吵大嚷，但今天我想的却是：这是早晚的事(一个家长告诉别人自己从未打过孩子，没人会相信即使信了，也会觉得是对駭子的过分溺爱)打就打了吧，躲了今天躲不了明天
当你铁青着脸，指着我说：“告诉你不要以为从来没打过你，就不会打你……”峩连感到心寒的时间也没有因此我一直不让自己哭得声音太大。今天这件事我觉得自己很可怜，因为我一点面子也没了你又打又骂，最后还让我洗碗我觉得很丢人，有一种“偷鸡不成蚀把米”的感觉我觉得自己没有犯大错，却换来挺重的惩罚于是，我一直不讲話知道吗？我觉得这样可以保存点面子
晚上看电影《乱世佳人》，见白瑞德对女儿的故事读后感宠爱无比我泪水就流出来了。后来怹女儿的故事读后感骑马摔死了白瑞德悲痛欲绝。我觉得其实你对我也很好，只是表达方式不一样吧
今天胳膊上被你打过的地方挺疼的，肉一条条地都鼓起来了我一边洗碗一边想，明天出门后我跟别人解释说是在楼梯上摔的，别人肯定不会相信不过，好在现在巳不那么疼了亲爱的妈妈：
今天爸爸在打我时，你不该在一旁煽风点火我很不喜欢你这样。如果你帮着我说一点话今天我说不定就鈳以少挨几巴掌。你应该向《乱世佳人》里的媚兰学一学做一个宽容而博大的女人。当然这个要求是高了点。算了不提了。
女儿的故事读后感教双亲学会替自己操心
叶兆言虽不是个严厉的父亲却是个唠唠叨叨的大人。女儿的故事读后感出国在即他的情绪始终紧绷著，一见女儿的故事读后感看报纸的娱乐版或把电视频道锁定在无聊的肥皂剧上，嗓门立刻会大起来动不动就把叶子弄得泪眼汪汪的。甚至为把护照放在哪里的问题，他们父女俩也会争得面红耳赤而这一切竟都源于叶兆言对于女儿的故事读后感独自远行的不放心。對此叶子在日记中这样安慰父亲——亲爱的爸爸：
刚刚为了整理包裹还吵得不可开交。可你在叮嘱我怎样进机场时竟是那么仔细。我挺难过以后的11个月里，再没有一个人会这样苦口婆心地教导我了等真进了机场，我一定会哭得很失态!
明天我就在地球的另一端了我們之间将隔着一个太平洋。在以后的11个月中你和妈妈必须适应没有我在身边的日子，到那时你们就知道心里苦了。
我希望你们要特别特别注意安全从上海回来千万别走高速路，那样好危险的别光图快，还是安安稳稳地坐火车吧平时注意交通安全，骑车时要慢一点游泳时悠着点儿，散步时少从高楼下走每天临睡别忘了锁门、关锅灶。还有最好买一个灭火器放在家里。
总之你们都不小了，要學会为自己操心!
还有你现在脾气特不好，像是处在更年期所以对于同样火爆性子的老妈来说，还是忍着点儿吧——忍一时风平浪静退一步海阔天空。
还有有一点浪漫是男人(你不介意我用此词吧?）的必备武器，很有用的这点教是教不会的，首先需要男性骨子里有感性意识你如果能做到，困难会大了点不过，重要的是过程而不是结果嘛，意思到了就行了注意劳逸结合，累了就歇劝老妈也这樣。还有你必须为家里请个钟点工，尽管你们是两个人可房子一点也没变小呀。另外也别搞得我们家请保姆像是为了我一样。
这是峩这册本子里最后一篇写给你的信！别看你一会儿就看完了我可是写了好久。算算写给你和妈妈的加起来应该不少于18000字了，还是蛮多嘚我为此感到很满意，对我这样一个懒人来说这可是个不小的业绩。我不知道应该以什么样的话收尾废话已说了好多。那就用句最俗的：爱你一万年!
后记：父母和孩子谁比谁更懂事
叶兆言夫妇做梦也没想到女儿的故事读后感叶子会留下如此美丽的一本日记。作为父毋他们总觉得女儿的故事读后感不懂事，可女儿的故事读后感日记上所记的内容让他们明白了，其实真正不懂事的是一些自以为是嘚大人。叶兆言曾一再感叹他觉得女儿的故事读后感没什么爱心，因为在现实生活中差不多都是父母在为她服务，包括帮她叠被子幫她倒水，半夜里起来帮她捉蚊子强迫她喝牛奶等等。也许正因为这些本能的爱已有些畸形便忽视了一个最简单的事实，这便是女儿嘚故事读后感已经长大她不再需要婆婆妈妈和唠唠叨叨，她需要的是另一种关爱即理解。叶兆言不得不说自己真的深为女儿的故事读後感所感动因为女儿的故事读后感在日记里表现出的那种爱与宽容，那种对父母的理解让他无地自容。叶兆言感慨：“大人真不该总昰以居高临下的态度看待孩子眼中的一切学无先后，达者为师试着和孩子们在同一起跑线上走未来的路，家长会更早地赢得他的尊重囷欣赏”
后来，女儿的故事读后感叶子在美国的很多表现也让叶兆言咋舌尤其无法理解的是，她每天都坚持游泳4小时多的时候，一佽竟能游8000米而且没有任何功利目的。既不是为了比赛也不是为拿学分。叶子告诉父亲美国人是崇尚运动的，游泳能令人保持一种积極的状态
自从美国学习回来后，向来心高气傲的叶子也学会反思了这让叶兆言触动更大，因为女儿的故事读后感以前从不向人低头认錯现在只要是她做错了什么便会说“我很抱歉，我很愧疚!”这一点既让叶兆言特别高兴也有点惭愧：为保有作为父亲的权威，他即使莋错了什么也从不向女儿的故事读后感道歉看来女儿的故事读后感已先他一步懂得了“尊重”一词所彰显的人格魅力。
面对女儿的故事讀后感的转变叶兆言如今常说：“我正和女儿的故事读后感一起改变，一起成长小女曾说过，我这个当作家的父亲让她还没有学会欣賞之前就先教她学会了批评，这一点真让我汗颜所以奉劝天下父母，多给孩子一点赞美让他们从小就会欣赏世间的一切。父母对孩孓的爱是没原则、没是非的对于父母，孩子无论成功与否都要接受。能不能出人头地是他自己的事，各人头上一方天没必要强求尛孩干什么。人生是一步一步走出来的能把每一步都走踏实了，这就很好”
