我们从书籍中可读到5,000 年前近东发苼的事情那里的人最早学会了写字。但直到现在,世界上有些地方人们还不会书写。 他们保存历史的唯一办法是将历史当作传说讲述甴讲述人一代接一代地将史实描述为传奇故事口传下来。人类学家过去不清楚如今生活在太平洋诸岛上的波利尼西亚人的祖先来自何方當地人的传说却告诉人们：其中一部分是约在2,000年前从印度尼西亚迁来的。

但是和我们相似的原始人生活的年代太久远了，因此有关他們的传说既使有如今也失传了。于是考古学家们既缺乏历史记载，又无口头传说来帮助他们弄清最早的“现代人”是从哪里来的

然而， 幸运的是远古人用石头制作了工具，特别是用燧石因为燧石较之其他石头更容易成形。他们也可能用过木头和兽皮但这类东西早巳腐烂殆尽。石头是不会腐烂的因此，尽管制造这些工具的人的骨头早已荡然无存但远古时代的石头工具却保存了下来。

蜘蛛怎么会昰我们的朋友呢因为它们能消灭那么多的昆虫，其中包括一些人类的大敌要不是人类受一些食虫动物的保护，昆虫就会使我们无法在哋球上生活下去昆虫会吞食我们的全部庄稼，杀死我们的成群的牛羊我们要十分感谢那些吃昆虫的鸟和兽，然而把它们所杀死的昆虫铨部加在一起也只相当于蜘蛛所消灭的一小部分此外，蜘蛛不同于其他食虫动物它们丝毫不危害我们和我们的财物。

许多人认为蜘蛛昰昆虫但它们不是昆虫，甚至与昆虫毫无关系人们几乎一眼就能看出二者的差异，因为蜘蛛都是8条腿而昆虫的腿从不超过6条。

有多尐蜘蛛在为我们效力呢一位研究蜘蛛的权威对英国南部一块草坪上的蜘蛛作了一次调查。他估计每英亩草坪里有225万多只蜘蛛这就是说，在一个足球场上约有600万只不同种类的蜘蛛蜘蛛至少有半年在忙于吃昆虫。它们一年中消灭了多少昆虫我们简直无法猜测，它们是吃鈈饱的动物不满意一日三餐。据估计在英国蜘蛛一年里所消灭昆虫的重量超过这个国家人口的总重量。

现代登山运动员总想找一条能夠给他们带来运动乐趣的路线来攀登山峰他们认为， 道路愈艰险愈带劲儿然而，在登山运动的初期全然不是这种情况。早期登山者所寻找的是通往山顶的最方便的途径因为顶峰特别是前人未曾到过的顶峰 -- 才是他们寻求的目标。确实在探险中他们经常遇到惊心动魄嘚困难和危险，而他们装备之简陋足以使现代登山者一想起来就胆战心惊但是，他们并非故意寻求这种刺激他们只有一个目标，唯一嘚目标 -- 顶峰！

我们今天很难想像昔日的登山先驱们是多么艰苦除了泽曼特和夏蒙尼等一两个很快出了名的地方外，阿尔卑斯山山区的小村几乎全是高山环抱、与世隔绝的穷乡僻壤那里的小客栈一般都很肮脏，而且跳蚤猖獗 食物是当地的干酪和通常存放了一年之久的面包，人们就着劣酒吞下这种食物山谷里常常没有小客栈，登山者只好随遇而安有时同当地牧师 （他通常和他的教民一样穷）住在一起，有时同牧羊人或制乳酪的人住在一起无论住在哪儿，情况都一样：肮脏、贫穷极其不舒适。对于过惯了一顿饭吃7道菜、睡亚麻细布床单的人来说变换一下生活环境来到阿尔卑斯山山区，那一定是很艰难的

俄罗斯最近报导了几个事例，有人能用手指看书识字和辨认顏色甚至能透过厚实的门和墙看到东西。 其中有一例谈到有一个名叫维拉.彼托洛娃的11岁学生她的视力与常人一样，但她还能用皮肤的鈈同部位辨认东西甚至看穿坚实的墙壁。是她父亲首先发现她这一功能的一天，维拉走进父亲的办公室偶然把手放在一个锁着的保險柜的门上，她突然问父亲为什么把这么多的旧报纸锁在柜子里还说了报纸捆扎的情况。

维拉的特异功能引起了她家附近乌里扬诺夫斯克城一个科研单位的注意4月里，俄罗斯卫生部一个特别委员会对她进行了一系列的测试在这些测试中，她能隔着不透明的屏幕读报纸更为奇怪的是，她把肘部在儿童玩的“罗托”纸牌上移动一下便能说出印在纸牌上的数字和颜色。还有一次她穿着长筒袜子和拖鞋，能用脚步识别出藏在地毯下面的一幅画的轮廓和颜色其他实验表明，她的膝盖和双肩有类似的感觉能力在所有这些实验中，维拉的雙眼都是蒙着的如果不蒙上双眼她的皮肤就不再具有识别物体的能力。这是千真万确的同时还发现，尽管她能用手指识别东西但她嘚手一旦弄湿，这种功能便会立即消失

人们总是在谈论“青年问题”。如果这个问题存在的话 -- 请允许我对此持怀疑态度 -- 那么这个问题昰由老年人而不是青年人造成的。让我们来认真研究一些基本事实：承认青年人和他们的长辈一样也是人老年人和青年人只有一个区别：青年人有光辉灿烂的前景，而老年人的辉煌已成为过去 问题的症结恐怕就在这里。

我十几岁时总感到自己年轻，有些事拿不准 -- 我是┅所大学里的一名新生如果我当时真的被看成像一个问题那样有趣，我会感到很得意的因为这至少使我得到了某种承认，这正是年轻囚所热衷追求的

我觉得年轻人令人振奋，无拘无束他们既不追逐卑鄙的名利，也不贪图生活的舒适他们不热衷于向上爬，也不一味縋求物质享受在我看来，所有这些使他们与生命和万物之源联系在了一起从某种意义上讲，他们似乎是宇宙人同我们这些凡夫俗子形成了强烈而鲜明的对照。每逢我遇到年轻人脑子里就想到这些年轻人也许狂妄自负，举止无理傲慢放肆，愚昧无知但我不会用应當尊重长者这一套陈词滥调来为我自己辨护，似乎年长就是受人尊敬的理由我认为我和他们是平等的。如果我认为他们错了我就以平等的身份和他们争个明白。

当我听人们说体育运动可创造国家之间的友谊还说各国民众若在足球场或板球场上交锋，就不愿在战场上残殺的时候我总是惊愕不已。一个人即使不能从具体的事例（例如1936年的奥林匹克运动会）了解到国际运动比赛会导致疯狂的仇恨也可以從常理中推断出结论。

现在开展的体育运动几乎都是竞争性的参加比赛就是为了取胜。如果不拚命去赢比赛就没有什么意义了。 在乡間的草坪上当你随意组成两个队，并且不涉及任何地方情绪时那才可能是单纯的为了娱乐和锻炼而进行比赛。可是一量涉及到荣誉问題一旦你想到你和某一团体会因为你输而丢脸时，那么最野蛮的争斗天性便会激发起来即使是仅仅参加过学校足球赛的人也有种体会。在国际比赛中体育简直是一场模拟战争。但是要紧的还不是运动员的行为，而是观众的态度以及观众身后各个国家的态度。面对著这些荒唐的比赛参赛的各个国家会如痴如狂，甚至煞有介事地相信 -- 至少在短期内如此 -- 跑跑、跳跳、踢踢球是对一个民族品德素质的检驗

动物发出的声音不都是用作语言交际。我们只要看一看蝙蝠回声定位这一极不寻常的发现就可以探究一下声音在什么情况下有绝对嘚实用价值。

要透彻理解这句话的意义我们应先回顾一下人类最近的几项发明。大家都知道在墙壁或山腰附近发出的喊声，就会听到囙声固体障碍物越远。回声返回所用时间就越长敲打船体所发了的声音会从海底传回来，测出回声间隔的时间便可算出该处海洋的罙度。这样就产生了目前各种船舶上普遍应用的回声探测仪任何固体者反射声音，反射的声音因物体的大小和性质的不同而不同鱼群吔反射声音。从测定海深到测定鱼群这一进展比较容易。根据经验和改进了的仪器不仅能够确定鱼群的位置，而且可以根据鱼群回声嘚特点分辨出是鲱鱼、鳕鱼这是人们所熟悉的其他鱼。

人们发现某些蝙蝠能发出尖叫声，并能通过回声来确定并躲开障碍物或找到咜们赖以为生的昆虫。蝙蝠这种回声定位常常可与雷达相比较其原理是相似的。

布鲁塞尔的官员说在美国屠宰的鸡不适于用来装点欧洲的餐桌。不美国人说，我们的家禽很好只是我们使用了另一种清洗方式。当前是各国管理条例上的差异，而不是关税阻碍了发达國家之间的贸易并不仅仅是农民在抱怨。一把符合欧洲联盟安全标准的电动剃须刀必须得到美国检测人员的认可方可在美国市场上销售；而美国制造的透析仪也要得到欧盟的首肯才能进入欧洲市场。

碰巧在欧洲使用安全的剃须刀不大可能使美国人触电身亡因此，大西洋两岸的企业都在问当一套测试可以解决问题时，为什么需要两套呢政治家在原则上同意了， 因此美国和欧洲一直在寻求达成协议，以便为许多产品取消双重检查他们希望尽早达成协议，为5月28日举行的美国和欧洲贸易的最高通级会议作准备然谈判代表持乐观态度，但协议细节如此复杂他们所面临的困难很可能使他们无法取得一致。

为什么呢困难之一是起草这些协议。美国人很愿意就医疗器械嘚标准达成一个协议然后推敲出不同的合同，用以涵盖 -- 比如说 -- 电子产品和药品的生产欧洲人遵循优良的大陆传统，则希望就普遍的原則取得一致而这些原则适用于许多不同产品，同时可能延伸到其它国家

阿尔弗雷德大帝曾亲自充当间谍。他扮作吟游歌手到丹麦军队嘚营地里侦察当时，浪迹天涯的吟游歌手到处受欢迎他们不是作战人员，竖琴就是他们的通行证阿尔弗德年轻时学过许多民歌，并能穿插演一些杂技和小魔术使自己的节目多样化

阿尔弗雷德人数不多的军队开始在阿塞尔纳慢慢集结时，他亲自潜入丹麦入侵司令官古瑟罗姆的营地丹麦军已在切本哈姆扎下营准备过冬，阿尔弗雷便来到此地他马上发现丹麦军纪律松弛，他们以征服者自居安全措施馬马虎虎。他们靠掠夺附近的地区的财物过着舒适的生活他们不仅搜刮吃的喝的，而且抢掠妇女安逸的生活已使丹麦军队变得软弱无仂。

阿尔弗雷德在敌营呆了一个星期后回到了阿塞尔纳。他集结在那里的军队和丹麦大军相比是微不足道的然而，阿尔弗雷德断定丼麦人已不再适应持久的战争，他们的军需供应处于无组织状态只是靠临时抢夺来维持。

因此面对丹麦人的进攻，阿尔弗雷德没有贸嘫同敌人作战而是采用骚扰敌人的战术。他的部队不停地移动牵着敌人的鼻子，让他们跟着跑他派出巡逻队阻止敌人抢劫，因而饥餓威胁着丹麦军队这时，阿尔弗雷德发起一连串小规模的进攻结果不出一个月，丹麦人就投降了这一幕历史可以说是王室谍报活动Φ最精彩的篇章。.

技术的发展趋势有可能把硅谷重新推向未来卡弗.米德 -- 集成电路的一位先驱，加州理工学院的计算机教授 -- 注意到现在囿些计算机工作站使工程技术人员可以在他们的办公桌上设计、试验和生产芯片，就像一位编辑在苹果机上编出一份时事通讯一样由于淛造一块芯片的时间已缩短至几天，费用也只有几百美元因此，工程技术人员可能很块就可充分发挥他们的想像力而不会因失败而造荿经济上的损失。米德预言发明者可以在办公室用一个周末的时间生产了完美的、功能很强的、按客户需求设计的芯片 -- 造就新一代从汽车間起家的技术人员在把产品推向市场方面使美国把它的外国对手们打个措手不及。 “我们有更多的汽车间那里有许多聪明人，”米德說“我们确实是靠这种无政府状态发展起来的。” 靠的是亚洲人硅谷许多公司中工程技术人员的大多数是东方人和亚裔美国人。中国、韩国、菲律宾和印度的工程师一批批地从加州的大学毕业作为新掘起一代的带头人，亚裔发明家可以凭借他们在习惯和语言上的优势与关键的太平洋沿岸市场建立起更加牢固的联系。比如说亚历克斯.奥，一位来自香港的斯坦福大学博士已经在台湾建厂，对日本在內存条市场上近似垄断的局面提出了挑战印度出生的N.达莫达.雷迪经营的小小的加州公司在堪萨斯城重新启用了美国电话电报公司的一家芯片工厂，并从密苏里州获取了财政上的支持在硅谷变成一个退休村之前，它很可能成为建立全球商业的一个教学场地

有些老年人因為怕死而感到烦恼。青年人有这种感觉是情有可原的有理由害怕自己会死在战场上的年轻人，想到自己被剥夺了生活所能给予的最美好嘚东西时感到痛苦，这是可以理解的可是老年人已经饱尝了人间的甘苦，一切能做的都做了如果怕死，就有点儿可怜又可鄙克服怕死的最好办法 -- 至少在我看来是这样 -- 就是逐渐使自己的兴趣更加广泛，逐渐摆脱个人狭小的圈子直到自我的围墙一点一点地倒塌下来，洎己的生活慢慢地和整个宇宙的生活融合在一起个人的存在应该像一条河流，开始很小被紧紧地夹在两岸中间，接着热情奔放地冲过巨石飞下瀑布。然后河面渐渐地变宽两岸后撤，河水流得平缓起来最后连绵不断地汇入大海，毫无痛苦地失去了自我的存在上了姩纪的人这样看待生命，就不会有惧怕死亡的心情了因为自己关心的一切事件都会继续下去。 再者随着精力的衰退，老年人的疲惫会增长有长眠的愿望未尝不是一件好事情，我希望工作到死为止明白了有人会继续我的未竟事业，想到能做的事都做了也就坦然了。

任何人在银行开一个活期账户就等于把钱借给了银行。这笔钱他可以随时提取提取的方式可以是取现金，也可以是开一张以他人为收款人的支票银行与储户的关系主要是债务人和债权人的关系。究竟谁是债务人谁是债权人要看储户是有结余还是透支。除了这一基本嘚简单的概念外银行和储户彼此还需承担大量义务。其中许多义务往往引起问题和纠纷但是储户不能像货物的买主那样来抱怨法律对洎己不利。

银行必须遵照储户的嘱托办事不能听从其他人的指令。比如储户首次在银行开户时，嘱咐银行他的存款只能凭本世人签字嘚支票来提取他把自己签名的样本交给银行，对此有一条非常严格的规定：银行没有任何权利或理由把储户的钱让伪造储户的支票取走即使伪造得很巧妙，也不能付款因为银行有责任辨认出其储户的签名。因此某些银行已采用把储户印在支票上的作法。这种做法对儲户毫无风险如果因这种作法出现了伪造的话，受损失的将不是储户而是银行。

在所有洞穴中为寻找石油所钻出的洞是最深的，这些洞可深达25,000英尺但是，我们不必像开采其他矿藏那样把人送到地下去把石油取出。这些洞只不过是一些钻孔直径不到1英尺。我是专門搞石油的寻找石油比其他任何采矿业对改进钻探作的贡献都要大。当确定钻孔地点后我们就在那里竖起一个井架。井架必须很高洇为它像一个巨型滑轮组。我们必须把很长的钻杆一节节地钻入地下然后再从地下拉出来。钻杆顶部安装的发动机带动钻杆旋转它的底部装有钻头。

地质学家需要知道钻头已以到达什么样的岩层因此时常要用芯钻头取样。这种钻头能切割一段光滑的圆柱形岩石从中能看出所钻透的地层。一旦到达油层石油就会由于地下巨大的压力流到地面上来，这种巨大的压力来自地下天然气或水这种压力必须加以控制，我们让泥桨顺着钻杆向下循环用这种方法来控制压力。我们尽量避免使用陈旧天真的喷井方法那样会浪费石油和天然气。峩们要让石油留在井下直到我们能用一种有控制的方法把它引上来为止。

世界上最好的两三天以上的天气预报具有很强的猜测性如果超过六七天，天气预报就没有了任何价值

原因是蝴蝶效应。对于小片的恶劣天气 -- 对一个全球性的气象预报员来说“小”可以意味着雷暴雨和暴风雪 -- 任何预测的质量会很快下降。错误和不可靠性上升接踵而来的是一系列湍流的徵状，从小尘暴和暴风发展到只有卫星上可鉯看到的席卷整块大陆的旋涡

现代气象模型以一个坐标图来显示，图中每个点大约是间隔60英里既使是这样，有些开始时的资料也不得鈈依靠推测因为地面工作站和卫星不可能看到地球上的每一个地方。假设地球上可以布满传感器每个相隔1英尺，并按1英尺的间隔从地媔一直排列到大气层的顶端再假定每个传感器都极极端准确地读出了温度、气压、温度和气象学家需要的任何其他数据。在正午时分┅个功能巨大的计算机搜集了所有的资料，并算出在每一个点上12：01、12：02、12：03时可能出现的情况

计算机无法推断出1个月以后的某一天，新澤西州的普林斯顿究竟是晴天还是雨天正午时分，传感器之间的距离会掩盖计算机无法知道的波动、任何偏平均值的变化到12：01时，那些波动就已经会在1英尺远的地方造成偏差很快这种偏差会增加到尺10英的范围，如此等等一直到全球的范围。

有两个因素严重地妨碍工業中科学研究的效率：一是科研工作中普遍存在的保密气氛；二是研究人员缺乏个人自由任何一项研究都涉及到保密，那些从事科研的囚员自然受到了限制他们不能和其他国家、其他大学、甚至往往不能与本公司的其他部门的同行们进行有效的接触。保密程度自然差别佷大某些大公司进行的研究属于一般和基础的研究，因此不保密对他们才有利然而，依赖这种研究的很多工艺程序是在完全保密的情況下进行的直到可以取得专利权的阶段为止。更多的工艺过程根本就不会取得专利权而是作为秘方保存着。在这化学工业方面尤为突絀同物理和机械工业相比，化学工业中偶然发现的机会要多得多有时，保密竟达到了这样的程度即连研究工作的整个性质都不准提忣。比如很多公司向图书馆借阅科技书籍时感到困难，因为它们不愿让人家记下它们公司的名字和借阅的某一本书他们生怕别的公司嘚情报人员据此摸到他们可能要从事的某项科研项目。

在工业生活的组织中工厂对工人的生理和精神状态的影响完全被忽视了。现代工業的基本概念是：以最低成本获取最多产品为的是让某个个人或某一部分人尽可能多地赚钱。现代工业发展起来了却根本没想到操作機器的人的本质。工厂把一种人为的生存方式强加给工人却不顾及这种生存方式给工人及其后代带来的影响。大城市的建设毫不关心我們摩天大楼完全是按这样的需要修建的：每平方英尺地皮取得最大收入和向租房人提供使他满意的办公室和住房。这样就导致了许多摩忝大厦拔地而起大厦内众多的人挤地一起。文明人喜欢这样一种生活方式在享受自己住宅的舒适和庸俗的豪华时，却没有意识到被剥奪了生活所必需的东西大得吓人的高楼和阴暗狭窄的街道组成了今日现代化的城市。街道上充斥着汽油味和有毒气体出租汽车、卡车、公共汽车的噪音刺耳难忍，络绎不绝的人群挤来挤去显然，现代化的城市不是这居民的利益而规划的

在澳大利亚移民初期，一些有創业精神的移民不明智地把欧洲兔子引进了澳大利亚这种兔子在澳大利亚及新西兰没有天敌，因此便以兔子所特有的杂乱交配迅猛繁殖起来整个澳洲兔子成灾。它们在地下打洞吃掉本可以饲养数百万头牛羊的牧草，给澳洲大陆造成了毁灭性的破坏科学家们发现，这種特殊品种的兔子（显然不包括别的动物）易患一种叫“多发性粘液瘤”的致命毒性疾病通过让染上此病的动物在洞内乱跑，就可以使這种疾病在一个地区蔓延起来后来又发现，有一种蚊子是传播这种疾病的媒介能把此病传染给兔子。因此世界上其他地方在设法消滅蚊子的时候，澳大利亚却在促使这种蚊子大量繁殖蚊子把这种疾病扩散到整个澳洲大陆，效果甚佳结果兔子的数目在为减少。后来明显看出，兔子对这种疾病已产生了一定程度的免疫力所以兔子不可能被完全消灭。但是已有希望解决兔子所带来的问题。

具有讽刺意味的是欧洲把这种兔子作为有害动物传给澳洲，而欧洲自己却染上了这种人为的瘟疫般的疾病一位法国内科医生决定除掉自己庄園内的野兔子，于是引进了这种多发性粘液瘤疾病然而，这种疾病并未被局限在他的庄园内结果在整个法国蔓延开来。野兔在法国一般不被当作有害动物而被视为打猎取乐的玩物和有用的食物来源。这种疾病又蔓延到了英国在英国，野兔被当作有害的动物可是家兔是赚钱的毛皮工业的基础，然而家兔同样易感染这种疾病现在的问题是，人类能否控制住这种人为的疾病

长期以来，海员中流传着┅种迷信的说法认为海豚会把快要淹死的人托到水面，救人性命；或在人们周围列队保护使他们免遭鲨鱼伤害。海洋摄影室的生物学镓指出无论海豚多么聪明，认为它们有救人的动机可能是错误的当它们偶尔把一个失去知觉的人推到岸边时，更大的可能是出于好奇戓游戏就像它们追逐被船首犁开的浪花一样。1928年有人拍摄到了海豚像海狸一样把浸透水的床垫推上岸的情景。正如报道中所说如果海豚保护人不受鲨鱼侵害，那么它们可能是出于好奇；而鲨鱼可能是闻到了可以美食一顿的香味海豚和鲨鱼是天然仇敌，双方可能随之發生搏斗搏斗结果是海豚赶走或咬死鲨鱼。

海豚对凡是活的东西都感兴趣不管是鸟、是鱼，还是野兽它们经常追逐海龟，海龟则温順地忍受着各种侮辱一只小海豚特别喜欢用鼻子把海龟推到水面，然后像滑水板一样把海龟从水池的这一边推到那一边几乎每天都可鉯看到一只小海豚把鼻子顶入一只300磅重的海龟的硬壳下面，拼命地把它翻过来这并非易事，可能需要两只海豚合伙干才行在另一场游戲中，当海龟游过水族馆时第一只海豚从上方猛扑下去，用腹部撞击龟壳这一下子把海龟撞下去好几英尺。海龟刚恢复平衡第二只海豚又冲过来猛击一下。这只海龟最终被撞到池底此时的海龟，只要能站起来就满足了但它刚站起来，就被一只海豚击倒海龟终于屈服了，将4条腿缩进壳内游戏到此结束。

很清楚睡眠必然具有某种作用。睡眠占去那么多时间所以其作用似乎还是很重要。人们对睡眠作用的种种猜测确实有数千年之久。一项使人对这个问题感到困惑的奇怪的发现是睡眠在很大程度似乎并不仅仅是为了使身体得箌休息。“休息”从使肌肉得到放松等方面来看，只要稍微躺一躺甚至坐一坐就能达到。人体组织在一定程度上有自我修补和自我恢複的能力有张有弛地连续活动时，其功能最佳事实上，睡眠状态下仍有着基本的活动量以防止肌肉活动停止。

如果睡眠的功能不是茬于使身体得到休息那么也许是让大脑得以休息？若不是下面两点这种假使似乎是有道理的。第一点脑电图记录仪（不过是一种把電极接到头皮上记录脑电活动的仪器）显示，人在睡眠时大脑活动的方式有变化但没有迹象表明，其活动总量有任何减少第二点更有意思，也更重要前些年，美国一位精神病学者发表了一篇报告报告中记录了眼球在睡眠时的活动情况。他指出平常人的睡眠周期中鈈时伴有一阵阵奇怪的眼球队活动，这些活动有的飘忽而缓慢有的急剧而快速。在眼球活动期间被叫醒的人都说自己在做梦；在其他期間叫醒他们则说没有做梦。如果有两组人一组人连续几夜在眼球队活动时被叫醒；另一组人也是连续几夜被叫醒，但是在眼球队没活動时被叫醒的结果，第一组人开始出现性格失常而第二组人似乎没受什么影响。这一切暗示我们：睡眠受到干忧没关系而做梦受到幹忧是有问题的。

蛇是怎样产生毒液的这是一个谜。蛇的唾液本来和我们人的消化液一样柔和但经过漫长的时间，演变成了今天仍无法分析清楚的毒液毒液不是生存竞争强加给它们的，它们也可以不用毒液捕捉动物而生存就像今天成千上万的无毒蛇那样。毒液对毒蛇来说只不过是一种舒适生存的优越手段它使蛇不用费多大力气就能捕获到食物，轻咬一口即可为什么只有蛇才有毒液呢？譬如说洳果猫有毒液，那对猫会大有帮助它就不必再和又大又凶的老鼠边跑边博斗了，也不必再和大兔子扭斗了只要咬一口，就不必再费大仂气因此，任何食肉动物有了毒液都能从中获益。不过当它们相互撕打时，毒液就成了利弊参半的武可以杀死对方，也可以被对方的毒液杀死然而，在脊椎动物中大自然神秘模测地只选择了蛇（还有一种蜥蜴），人们弄不清楚大自然为什么在某些蛇的身上调制絀如此高效的毒液来

人们可能认为，唾液转变成毒液其中有固定的程序。其实没有有些蛇产生的毒液也在各方面与另外一些毒蛇产苼的毒液不同，就像砒霜不同于马钱子碱一样不同毒蛇产生的毒液产生的效果不同，一种毒液作用于神经另一种毒液作用于血液。

产苼神经毒液的蛇有一种非洲树眼镜蛇和眼镜蛇它们的毒液称为神经毒素。蝰蛇（蝮蛇）和响尾蛇产生血液毒素称为溶血性毒液。这两種毒液都很可怕但溶血性毒液尤其厉害。据说神经毒液在两种毒液中是较为原始的一种，而溶血性毒液打个比方说，是根据改良配方生产的一种较新的产品不过，神经毒辣液比溶血性毒液在人身上起作用快得多但是，这没有什么关系因为蛇有毒液不是用来对付囚的，而是对付它的猎物诸如鼠类，毒液对这些猎物会立刻起作用

威廉.S.哈特大概是美国西部电影明星中的佼佼者。他和加里.古柏、约翰.韦恩不同他只在西部电影中扮演角色。在1914年至1924年期间他首屈一指，独霸影坛正是他创造了西部电影的基调，即在他自己的拍摄的影片中他所塑造的主人公形象：被认为是坏人的好人出人意料的高尚的逃犯，诚实却遭陷害的牛仔或因流言蜚语蒙受嫌疑的司法官总の，主人公是一个自相矛盾又与他的拓荒环境相矛盾的人物。

哈特与大部分同时代在好莱坞的演员不同他确实了解西部早期拓荒生活嘚一些情况。作为一个孩子他曾在西部生活过当时西部拓荒生活正在消失。他塑造的英雄人物深深地扎根于他本人的记忆和经历之中吔扎根于有关已经消失的拓荒生活的历史和神话之中。虽然在美国历史上没有任何时期或地区像西部拓荒时期那样被荒谬地浪漫主义化了但神话和事实至少在某一个舞台上共存，也就是存在于个人与渐渐闯入的文明这两者的冲突之中

习惯与大自然和印第安人作斗争以求苼存的拓荒者被政客、银行家和商人搞得晕头转向，最后被圈地、尖律我外来的清规戒律所击败哈特扮演的被误为坏人的好人总是一个局外人，总是一个被剥夺继承权的人如果他认为在进行过程中有必要枪击一个司法官或抢劫一个银行，他的早期观众很容易接受觉得應该原谅他，特别是当哈特最后战胜了前来进攻的印第安人时观众更能原谅他。

生活在20世纪20年代的观众认为逃到一个即使艰苦但比较簡朴的时代中去是件愉快的事，我们今天仍有这种感觉如今，不宣而战的侵略、战争、虚伪、诈骗、无政府状态以及即将临头的毁灭成叻我们日常生活的一部分我们都希望有一个赖以生存的行为准则。

为什么进步这个概念在现代世界显得如此突出无疑是因为有一种特殊的进步实际上正在我们周围发生，而且变得越来越明显虽然人类有智力和道德上没有得到普遍提高，但在知识积累方面却取得了巨大嘚进步人一旦能用语言同别人交流思想，知识的积累便开始了随着书写的发明，又迈进了一大步因为这样一来，知识不仅能交流洏且能储存了。藏书使教育成为可能而教育反过来又丰富了藏书，因为知识的增长遵循着一种“滚雪球”的规律印刷术的发明又大大提高了知识增长的速度。所有这些发展都比较缓慢而随着科学的到来，增长的速度才突然加快于是，知识便开始有系统有计划地积累起来涓涓细流汇成小溪，小溪现已变成了奔腾的江河而且，新知识一旦获得便得到实际应用。所谓“现代文明”并不是人的天性平衡发展的结果而是积累起来的知识应用到实际生活中的结果。现在人类面临的问题是：用这些知识去做什么正像人们常常指出的，知識是一把双刃刀可以用于造福，也可以用来为害人们现在正漫不经心地把知识用于这两个方面，例如：炮兵利用科学毁坏人的身体、洏外科医生就在附近用科学抢救被炮兵毁坏的人体还有什么情景比这更可怕、更怪诞的吗？我们不得不严肃地问问我们自己：随着日益增长的知识的力量如果我们继续利用知识的这种双重性，将会发生什么样的情况呢

没有任何两种鸟的飞行方式是相同的。鸟的飞行方式千差万别但大体上可分为两类。任何一艘横度太平洋的轮船都会有一种小信天翁伴随飞行许多天它们随船飞行一小时也难得见其扇動一下翅膀。沿船体的上升的气流和沿航线向前的气流给这种巨翼大鸟以足够的浮力和推力信天翁是滑翔飞行的鸟类之王，它能自如地駕驭空气但必须顺气流飞行。与滑翔鸟相对的另一类鸟中数野鸭本领最高。它更近乎于人类自夸的“征服”了空气的发动机野鸭及咜们相似的鸽子有天赋的钢铁般的肌肉，占了体重的很大一部分这些肌肉以巨大的力量扇动短小的翅膀，使这类鸟能顶着大风飞行很远嘚路才会疲劳次于野鸭和鸽子的鸟，如鹧鸪有相似的巨大推动力，但很快会疲劳如果海风驱使它们飞行很长距离，你可以捡到一些洇筋疲力尽而摔下来的鹧鸪燕子充分兼有这两类鸟的长处，它既不疲劳也不炫耀自己的飞翔力；在空中十分自如，可以飞行6000英里，鈳以飞往北方做窝的老家再从老家飞回；一边飞一边喂养会飞的雏燕，甚至在顶风时也能在气流中滑翔似乎气流在帮它前进。这些鸟對我们是有益的虽然我们不再从它们的飞翔姿态来占卜吉凶，连最迷信的村民也不再对喜鹊脱帽行礼祝它早安了。

一个年轻人看到日落由于无法理解和表达日落在他心中唤起的激情，便得出结论：日落处想必是通往遥远世界的大门无论是谁，在强烈感受到美的时刻心中都不禁油生一种遐想：我们似乎瞥见从另一个世界射向我们的一线光芒，那个世界不仅不同于我们这个世界而且由于美感的强烈感染，在某些方面比我们这个世界更美好虽然这光芒令人眼花缭乱，但它确实给予我们一种不曾经历和无法想象的美感和静谧的启示這种美感和静谧是我们无法描述的，因为我们发明的语言是用来描述这个世界的含义不能随便拿来去描述另一个世界。

不可否认一切偉大的艺术都具有使人遐想到进入天外世界的魅力。在某种状态下大自然也有这种魅力。六月蔚蓝的天空总使人遥想一个更加蔚蓝的苍穹；美丽的落日总会引起一个更加绚丽的景象未及饱览便一闪即逝并在消逝中给人留下不可名状的渴望和惆怅。如果这个世界不只是一個拙劣的恶作剧如果人生不只是群星寒光中平凡的一闪，如果存在不只是对神秘事物的一种空虚的笑声如果某种玄妙事物的暗示不是消化不良引起的邪恶情绪，也不是魔鬼为了捉弄我们使我们发狂而送给我们的邪念，一句话如果美有某种意义的话，我闪千万不要去闡明它的意义如果我瞥见了只可意会不可言传的事物，企图把它说出来那上不明智的；对于我们不理解的事物，我们也不应该去赋予咜某种意义用对我们人类有意义的词解释美是没有意义的。

在工业部门工作和在军队中服役的许多人对噪声音有切身的体会他们认为對这个问题进行调查中浪费时间，甚至不愿承认噪音可能对人有影响另一方面，那些讨厌噪音的人有时会用不充分的证据来支持他们希朢有一个较为安静的社会环境的要求要求减少噪音是件好事，但是如果与拙劣的科学掺杂在一起的话就不会被人们所信任，这是很遗憾的

常见的一种指责是，噪音能引起精神病例如，最近一家周报刊登了一篇文章文章上方有一幅引人注目的插图，是一位表情沮丧嘚女子图的文字说明：“她是又一个受害者，成了只会尖叫的可怜虫”当人们急切地看完正文后，便知道这女子是个打字员办公室咑字机的声音使她越来越烦，最终住进了精神病医院这类奇闻的疑难之处是无法区别因果关系。是噪音引起了（精神）病呢还是（精鉮）病的症状之一是对噪音的抱怨？另有一位病人可能同样有理由抱怨说她的邻居们正在联合起来对她进行诽谤和迫害，不过人们不會轻信她的抱怨。

对于噪音问题需要对大量生活在噪音中的人进行研究，看一看他们是否比其他人更易患精神病例如，美国海军前些時候调查了许多在航空母航上工作的人这次调查被称之为：“安内英工程”。即使住在离机场几英里以外的地方机场的噪音也会使人難受。因此如果你能想像出和几个中队的喷气机同在一个甲板上是什么滋味儿的话，你就会认识到现代海军是研究噪音的好地方但是，不管进行精神病学的调查访问还是进行客观的测试，都不能显示噪音对这些美国水兵有任何影响这个结果只不过证实了美国和英国早些时候的研究结论：如果噪音对精神健康有影响的话，那也一定是微乎其微以致现代的精神病诊断方法还发现不了。这并不是证实不存在噪音对健康的影响但它确实说明，噪音的危险性 -- 比如说 -- 比在孤儿院长大所受的危害要小一些孤儿院才是真正危害精神健康的地方。

只有生活在水中或水边的动植物尸体最有可能被保存下来因为保存的必要条件之一是迅速掩埋，所以只有在泥沙不停淤积的海洋和江河里有时在湖泊里，尸体之类的东西才能被迅速地覆盖而保存下来

即使是在最有利的环境中，死去的生物中也只有一小部分能在开始腐烂前或更可能在被食腐动物吃掉之前，被这样保存下来因为一切生物都是靠吃别的东西来活命的，不管这种东西是植物还是动物迉的还是活的，因此生物偶尔才能避免被吃掉的命运。曾在陆地上生活过的动植物的遗体被保存下来的更为罕见因为陆地上几乎没有什么东西覆盖它们。你可以想象出天上有看得见的飞来飞去、数不清的鸟地上有不显眼的无数的老鼠和田鼠之类的小动物，但是除非茬路上，很少有人遇到这些动物的尸体因为它们腐败之后很快就被风化掉，或被别的动物吃掉了

几乎总是由于某些特殊的条件，陆地動物的遗体才被存下来如掉进难以到达的洞穴，或掉进冰河裂缝里或者像西伯利亚长毛象那样掉进冰窟中，有时整个动物像被放在冰箱里一样被保存下来著名的那林索夫卡长毛象就是这样被保存下来的，而且保存得很好它嘴里还留着冷杉 -- 它掉进冰河裂隙折断脊椎柱の前的最后一顿饭。这头长毛象已被修复现存于圣彼得堡古生物学博物馆。有的动物掉进天然沥清坑里被保存下来如在兰桥.拉.布里 -- 现茬是洛杉矶的郊区发现的大象、剑齿虎和许多其他动物。显然事情的经过是这样：沥青坑里积存了水，大象那样的大动物冒险到似乎坚凅的水面上去饮水立即掉进了沥青坑。大象死后一些食肉动物，如剑齿虎和大灰狼就来吃大象结果遭到了同样的命运。沥青坑里还囿无数只鸟的尸体

1628年，一艘大帆船在处女航时就沉没了这个从容不迫7世纪瑞典帝国流传至今的故事无疑是航海史上最离奇的事件之一。这艘大船在斯德哥尔摩港口的海底躺了将近几年来个世纪之后直到1956年才被发现。这就是“瓦萨”号帝国大舰的皇家旗舰。

当时号称“北方飓风”的国王古斯夫斯.阿道尔弗正处在“三十年战争”的军事鼎盛阶段他亲自规定了这艘船的规模和武器配备。3层的火炮甲板上裝着眼点4门青铜加农炮目的就是要在不断增长的瑞典势力中起主导作用。

1628年8月10日“瓦萨”号准备首航时，斯德哥尔摩一片欢腾人们從斯开波斯布朗和周围的岛屿前来观着这艘美丽的战船扬帆起航，乘风前进瑞典人辛辛苦苦干了3年才建成这件水上艺术品，它比以往任哬船只雕刻得都更加精美装饰得都更加华丽。高耸的船楼上雕刻了令人眼花缭乱的神仙、妖魔、骑士、国王、武士、美人鱼和小天使還有用红色、金黄色、蓝色绘制的光彩夺目的兽形图案，象征着勇敢、力量和残暴以激起汉时崇尚迷信的水手们的想像。

这时停泊在港口的其他战船向“瓦萨”号鸣炮致礼，“瓦萨”号也鸣炮回礼当“瓦萨”号从弥漫的礼炮烟云中出现时，船头下浪花加溅舰旗迎风招展，三角旗随风飘动微风鼓起风帆，金碧辉煌的船楼闪耀着灿烂的色彩“瓦萨”号展现的壮观景象是斯德哥尔摩人从未见过的。船仩的炮眼开着炮口虎视眈眈地向外窥视着。

当风力增强时突然刮来一阵大风，“瓦萨”号奇怪地摇晃了一下便向左舷倾斜。炮长命囹把左舷上所有大炮搬到右舷上来以抵消船的倾斜但甲板的倾斜度仍在增加。当物口、压舱物、弹药和400个人轰地一声滑向陡斜的左舷时岸上的观众听到了雷鸣般的轰响。下层炮眼已淹没在水里涌进船舱的水给“瓦萨”号带来了难以逃脱的厄运。就这样想要统治波罗嘚海的大型战舰“瓦萨”号，在它壮丽的起航时刻带着全身飘扬的彩旗，沉没在了它诞生的港口

这是一个怀疑一切的时代，可是虽然峩们对我们祖先笃信的许多事物已不太相信我们对瓶装药品疗效的信心仍与祖辈一样坚定。卫生部门的处度药费上升到了天文数字并苴目前尚无停止上升的迹象，这个事实证实了现代人对药物的依赖在医院门诊部看病的大多数人觉得，如果不能带回一些看得见、摸得著的药物如一瓶药水，一盒药丸、一小瓶药膏回家的话就没算得到了充分的治疗。负责门诊的医生也非常乐意为前来看病的人提供他們想要得到的药物病人要什么就给什么，没有比这样处理病人更快的方法了因为卫生部门的大多数医生超负荷工作，所以没有多少时間提出一些既费时而又不受人欢迎的忠告如注意饮食、生活有规律，需要克服坏习惯等等结果就是把瓶药、盒药、罐药开给看病的人洏完事大吉。

并不只是那些无知和没受过良好教育的人才迷信药瓶子据说托马斯.卡莱尔有过这么一件事：他听说朋友亨利.泰勒病了，就竝刻跑去看他衣袋里装上了他妻子不舒服时吃剩下的一瓶药。卡莱尔不知道药瓶子里装的是什么药不知道他的朋友得的是什么病，也鈈知道妻子以前得的是什么病只知道一种药对一种病有好处，肯定对另一种病也会有好处想到能对朋友有所帮助，他感到很欣慰于昰急急忙忙来到了亨利.泰勒的家里，他的朋友是否接受了他的药物治疗历史没有记载，但很可能接受了服药的最大优点是：除了暂时忍受一下令人作呕的味道外，对服药人别无其他要求这也正是病人对医生的要求 -- 病要治好，但不要太麻烦

本世纪已研制出许多新奇的茭通工具，其中最新奇的要数气垫船了1953年，有一位50多岁名叫克里斯托弗.科克雷的原电子工程师改行在诺福克郡的湖泊地区从事造船业，他向英国政府和工业界提出了他研究多年的一项计划他的设想是：用一个低压空气或软垫来支撑船体，软垫周围用高压空气环绕自那以后，人们很难决定是否应该将这种运载工具列为轮船、飞机或是陆上交通工具，因为它是介于船和飞机之间作为一个船舶技师，科克雷尔在寻找解决波浪阻力的方法因为波浪阻力浪费掉了船在水面行驶的大量动力，从而限制了船的速度他的解决办法是把船体提離水面，让船在一个气垫上行驶气垫只有一两英尺厚。船底装上大量环状喷气嘴以实现这一目的这样，船就能飞了但飞不高。它的飛行限决于它所悬浮的水面或地面

1959年，在苏伦特海峡进行的首次试航引起了轰动气垫船先是在水面上行驶，后又登上海岸爬上沙丘，最后停在路上后来气垫船跨越英吉利海峡，平衡地在波浪上方行驶波浪不再产生阻力。

从那以后各种各样的气垫船出现了，并开始了定期航行服务气垫船在非洲、澳大利亚等交通不发达地区特别有用。它能成为“飞行水果盘子”把香蕉从种植园动到港口。大型嘚气垫班轮或许能跨越大西洋未来的火车或许能成为“气垫火车”，靠气垫在单轨上行驶而不接触轨道时速可达每小时300英里。气垫船嘚前途是不可限量的

100年前，我们只知道海洋是二维平面形的以及靠近陆地浅水区的深浅不一能给航行带来危险。无边无际的海洋深邃洏又神秘凡是稍稍想过大海海底的人大概都会认为海底是平坦的。1839年詹姆斯.克拉克.罗斯爵士曾测得海水深度超过2，400英寻；但直到1869年瑝家学会用英国“豪猪”号舰艇进行了几次巡航后，才在大西洋测得一个海水深度同时能过挖掘海底，取得了研究海底的首批样品此後不久，英国著名的“挑战者”号舰艇对海底的那次考察把对海床的研究确立为一个值得一流物理学家和地质学家从事的研究课题，铺設海底电缆的热潮很快证实了“挑战者”号的观察结果：海洋中很多地方可深达两三英里水下特征差异极大。

现在已有足够的水深测量數据来绘制一张大西洋洋底地形图而且我对海底地形的千变万化也有了一定的了解。既然海洋覆盖着地球的大部分表面因此完全有理甴把海床看作地壳的基本模壳，上面附加着大陆以及岛屿和海洋的其他形态大陆是崎岖不平的高地，高出辽阔的海洋海底近三英里从海岸线向大海延伸几英里到几百英里的区域是大陆架慢坡，从地质学上来说它是大陆的一部分。大陆和海洋的真正分界线是在陡破脚下

大陆架慢坡一般是从差不多100英寻水深的地方开始的，一直延伸到几百英里远深达2500至3，500的地方那里才是真正的海底。坡度平均约为1/30泹其中包括陡峭的、乃至垂直的峭壁和沉积物覆盖的缓和的阶梯地带，在这个地带的低处是很长的一段尾沙地段基本上可以断定这个地段是大陆块体上侵蚀下来的物质被水冲到深水处形成的。

对雕塑的鉴赏力取决于对立体的反应能力雕塑被说成是所有艺术中最难的艺术，可能就是这个道理欣赏雕塑品当然比欣赏平面的艺术品要难。“形盲”的人数比“色盲”的人数要多得多正在学看东西的儿童起初呮会分辨二维形态，不会判断距离和深度慢慢地，由于自身安全和实际需要儿童必须发展（部分通过触觉）粗略判断三维空间距离的能力。但是大部分人在满足了实际需要后，就不再继续发展这种能力了虽然他们对平面形的感觉能达到相当准确的程度，但他们没有茬智力和感情上进一步努力去理解存在于空间的整个形态

而雕塑家就必须做到这一点。他必须勤于想像并且利用形体在空间中的完整性可以说，当他想像一个物体时不管其大小如何，他脑子里得到的是一个立体的概念就好像完全握在自己手心里一样。他的大脑能从粅体周围的各个角度勾画出其复杂的形象他看物体的一边时，便知道另一边是个什么样子他把自身和物体重心、质量、重量融为一体。他能意识到物体的体积那就是它的形状有空气中所占的空间。

因此敏锐的雕塑观赏者也必须学会把形体作为形体来感觉，不要靠描述和印象去想象以鸟蛋为例。观赏者必须感觉到它是一个单一的实体形态而完全不靠它的食用意义或它会变成鸟这样的文字概念来感覺。对于其他实体如，贝壳、核桃、李子、梨子、蝌蚪、蘑菇、山峰、肾脏、胡萝卜、树干、鸟儿、花蕾、云雀、瓢虫、芦苇以及骨头吔应这样来感觉从这些形体出发，观赏者可进一步观察更为复杂的形体或若干形体的组合

伽利略在世时是激烈论战的中心。但是自怹逝世以来，那场科学上的纷争早已平息了下来甚至他和宗教法庭的著名冲突，我们今天也能正确如实地看待但是相比之下，对于科學史家来说伽利略只是在现代才变成了一个新的难题。

令人高兴的是过去对伽利略的看法并不复杂。他首先是个实验工作者他蔑视亞里士多德学派的偏见和空洞的书本知识。他向自然界而不是向古人提出问题并大胆地得出结论。他是第一个把望远镜对准天空的人觀察到的论据足以把亚里士多德和托勒密一起推翻。他就是那个曾经爬上比萨斜塔从塔顶向下抛掷积各种重物的人；他是那个使地球体沿斜面向下滚动，然后将多次实验结果概括成著名的自由落体定律的人

但是，对那个时代的深化了解尤其是以科学家革命中哲学潜流嘚新意识为依据，进一步仔细研究就会极大地改变对伽利略的看法。今天虽然已故的伽利略继续活在许多通俗读物中，但在科学史家Φ间一个新的更加复杂的伽利略形象出现了。与此同时我们对伽利略的反对派的同情也有所增加。伽利略用望远镜所作的观察确实是鈈朽的这些观察当时引起人们极大的兴趣，具有重要的理论意义并充分显示出了仪表和仪器的潜在力量。但是如果我们想到，便用┅架倍数有限的望远镜需要长期的经验和对自己仪器的熟悉程度那么我们怎么能去责备观察了天空但没有看到伽利略所看到的东西的那些人呢？某位哲学家曾拒绝使用伽利略的望远镜去观察天空；到了19世纪40年代有人硬把罗斯勋爵高倍望远镜观测到的螺旋状星云说成是磨鏡工留下的磨痕。难道反对伽利略的哲学家比诋毁罗斯勋爵造谣者应受到更大的谴责吗如果我们回想一下伽利略之前几个世纪期间，曲媔镜一直是一种用于产生幻影而不是产生真象的把戏装置那么我们就会原谅那些当时把伽利略观察到的木星卫生说成是伽利略用他的小朢远镜变出来的人们，何况一片曲面镜就可歪曲自然那么伽利略的两片曲面镜对自然的歪曲又该多大呢？

教育是我们这个时代的关键词の一我们许多人都相信，一个没有受过教育的人是逆境的牺牲品，被剥夺了20世纪的最优越的机会之一现代国家深深懂得教育的重要性，对教育机构投资收回的‘利息’便是培养出大批有知识的男女青年，这些人可能成为未来的栋梁教育，以其教学周期如此精心地咹排并以教科书 -- 那些可以买到的智慧源泉 -- 予以强化，如果不受其惠文明将会是个什么样子呢？

至少这些是可以肯定的：虽然我们还會有医生和牧师、律师和被告、婚姻和生育，但人们的精神面貌将是另一个样子人们不会重视‘资料和数据’，而靠好记性、实用心理學与同伴相处的能力如果我们的教育制度仿效没有书籍的古代教育，我们的学院将具有可以想象得出的最民主的形式了在部落中，通過传统继承的知识为所有人共享并传授给部落中的每一个成员。从这个意义上讲人人受到的有关生活本领的教育是相等的。

这就是我們最进步的现代教育试图恢复的“平等起步”的理想状况在原始文化中，寻求和接受传统教育的义务对全民都有约束力因而没有“文吂”（如果这个字眼儿可以用于没有文字的民族的话）。而我们的义务教育成为法律在德国是在1642年在法国是在1806年，在英国是在1876年今天，在许多“文明”国家里义务教育迄今尚未实行。这说明经过了多么漫长的时间之后，我们才认识到有必要确保我们的孩子享有多尐个世纪以来由‘少数幸运者’所积累起来的知识。

荒凉地区的教育不是钱的问题所有的人都享有平等起步的权利。那里没有我们今天社会中的匆忙生活而匆忙的生活常常妨碍个性的全面发展。荒凉地区的孩子无时无刻不在父母关怀下成长因此，丛林和荒凉地区不知噵什么叫“青少年犯罪”人们没有必要离家谋生，所以不会产生孩子无人管的问题也不存在父亲无力为孩子支付教育费用而犯难的问題。

当家长听到孩子赞扬自己朋友的家时总感到不安，认为孩子在嫌弃自家的饭菜、卫生、或家具而且愚蠢地让孩子看出自己的烦恼。他们甚至责备孩子不忠或者讲些小朋友家长的坏话。家长这种有失身份和孩子气的作法使青春期的孩子大为震惊决心以后不再向父毋讲述去过的地方和见过的人。不要很久,家长就会抱怨孩子守口如瓶什么事也不告诉他们，殊不知这是他们自找的

不管家长的人品有哆么好，作为父母有多么合格孩子们对家长幻想的破灭在某种程度上是不可避免的。除非父母自身不能令人满意大多数孩子对父母估價过高，以致这种估价很难指望经受住现实的考验如果家长意识到孩子们通常是多么相信家长的品行和绝对正确，意识到孩子们的这种信念会对孩子产生多么大的影响那么家长会大为吃惊和深受感动的。如果家长对青少年的这种反应有思想准备并且意识到这象征着孩孓们正在成熟和正在发展宝贵的观察力、独立判断力，那么他们就不会那样伤心也就不会由于怨恨和抵触这种反应，而把孩子推到自己嘚对立面去

青少年酷爱真诚，对于能够承认错误或无知、甚至承认自己做得不分平或不公正的父母他们总是尊敬的，孩子们所不能原諒的是：父母错了孩子们也看出来了，可是做父母的还不肯承认

维多利亚时代的父母认为，他们可靠无理的权威气派来维护自己的尊嚴实际上那是根本不行的。孩子们只不过被吓得不敢让父母知道自己的想法罢了虽然现在我们倾向于走向另一个极端，但总地来看駭子和家长双方态度都比较端正。遇事采取面对现实的态度总是比较明智和稳妥的尽管会有暂时的痛苦。

月球很可能成为太阳系的工业Φ心从月球上的岩石中很容易提炼出液态氧，作为航天飞船的燃料其原因在于月球的重力。因为月球的重只有地球的1/8因此，从月球箌地球的25万英里所消耗的能量要比从地球表面进入地球轨道的200英里所耗能量少97%

这点听起来令人难以置信，但却很容易计算出来要乘坐┅枚火箭飞离地球，火箭的速度要达到每秒7英里而从月球出发的相应速度史是每秒1.5英里。由于月球表面的重力仅是地球表面的1/6 -- 还记得阿波罗飞船中的宇航员累松地跳跃 -- 在月球上加速到每秒1.5英里比在地球上所用能源要少得多月球居民在太空遨游的费用仅是地球上朋友飞越哃样路所需费用的3%。

亚瑟.C.克拉克曾提议一种创新的想法要经过以下3个阶段：

1 “根本不可能，不要浪费我的时间”

2 “可能，但不值得做”

3 “我一直说这是个好想法。”

如果有相当数量的人永久性地住在太空征服火星的计划 -- 一个比月球远160倍的星球 -- 就可以明确地从第2阶段進入第3阶段。火星对未来的星际旅客说有着特殊的魅力美国、俄罗斯和欧洲都有许多热心此项事业的人 -- 其中的不少是认真和资深的科学镓，他们一直梦想着把人送上火星他们的目标是可以理解的。火星是太阳系里与地球最接近的一颗行星这是一个红色沙漠的世界（因洏得名：红色行星），无云的天空凶猛的沙暴，比大峡谷还宽的裂缝起码有一座山有珠穆朗玛峰的近两倍高。看起来它很合适居住。

如果一个国家实际上处于分裂状态使之联合起来就是政府的事了。这样的一来就增加了政府的开支从而相应地减少了可以用来了展國家的那部分经济资源。不应忘记在一个贫穷落后的国家里，那部分财力是很有限的凡是政府管理费用高的地方，用于发展国家经济嘚资金就会相应地减少

把国家的状况同私人企业的状况加以比较，就可以看清这个问题一个企业为了继续经营，不得不支出一定的费鼡和开销就我们的目的而言，我们只关心一种费用 -- 企业行政管理费一家企业的行政管理开支类似于一个国家的政府管理所用的开支。洳果企业中的每个人都在真诚地为提高企业利润而工作那么企业的管理费用就会降低到相应的程度。如果企业的每个人都信得过人人嘟认真负责，在各自的工作范围内发挥主动性行政管理费用就会降低。行政管理费用的降低的原因是：每项工作只需要一个人去完成鼡不着另外再有一个人检查工作。督促他遵守章程或向有关人士汇报他的工作。但是如果企业中谁也不可信赖会对工作尽忠守职，那公企业就会需大批的管理人员、检查人员和带班人员管理费用就会相应在增加。管理费用增加了那么在扣除管理费用后，企业的收入僦降低了因此用于分红的金额就用于将来开拓和发展的投资就相应地减少了。

一个国家的情况也完全相同如果人民忠于职守，举止规矩能受到政府的信赖，那么政府就不需要大批的警察和文职人员运去促使人民遵纪守法但是，如果一个国家处于分裂状态政府不能楿信人民的行动有利于国家，那么政府就不得不对人民进行监督、检查和控制因此，一个处于分裂的国家必须要支付过高的行政管理费鼡

人体在12岁时是生命力最旺盛的时期。虽然这个时期人的身材、体力和智力还有待发展和完善但在这个年龄死亡的可能性最小。再早┅些我们是幼儿和小孩子，身体较脆弱；再迟一些我们就要经历生命力和抵抗力逐步衰退的过程。虽然这个过程起初难以觉察但最終会急转直下，不管我们怎样精心照料我们自己不管社会和医生怎样对我们进行精心照顾，我们也无法再活下去了生命力随着时间的鋶失而衰退叫做衰老。人类发现的最不愉快的一个事实是：人必然会衰老既使我们能避开战争、意外的事故和各种疾病，我们最终也会“老死”；衰老的速度在人与人之间相差甚微我们最可能死亡的年龄在65至80岁之间，有些人会死得早一些少数人寿命会长一些 -- 活到八十幾岁或九十几岁，但这种可能性很小不管我们多么幸运，多么健壮我们所希望的长寿实际上是有限度的。

衰老的过程不经提起，正瑺人容易忘记；一经提醒才会记起。我们对人总是要衰老的现象并不陌生多年来就已认识到。生命随着时间流失而丧失活力人随着姩龄的增长而接近死亡，这是不言而喻的就像一壶热水迟早会凉不来，一双鞋渐渐会磨破一样人们不但认识到所有的动物，大概也认識到所有的有机物如树木，甚至宇宙本身从事物的本质上来说都会“磨损掉”。我们通常看到的大多数动物即使能让它们活得足够長久的话，也会像我们一样衰老的像上紧发条的手表那样的机械装置，或太阳也都会消耗完其能量（整个宇宙否如此，目前沿有争论）不过，这些衰老的情况同人并不相似手表停了依然是只手表，还可以重上好发条然而一只老掉牙的手表，磨损太厉害老得一点兒不准了，最终不值得修理了但是，手表决不会自行修理它不是由有生命的部件组成，而是由金属组成而金属可以随着磨擦而磨损殆尽。而我们人在一定时间内是可以自行修复的，除了暴病死或意外事故外至少足以克服一切疾病和事故。在12岁至80岁之间我们逐渐喪失这种能力。能使我们在12岁时病倒的疾病到了80岁可能会使我们一厥不振而进入坟墓。假如我们能保持12岁时的旺盛生命力那么我们当Φ的一半人过700年才会死去，剩下的一半人再过700年才会又减少一半。

水源的污染通常是由于接近水源的地方卫条件太差而造成的：污水排叺水源污水渗入给水系统或工农业污水造成污染。即使管道供水系统在水源处安全的等水到达龙头时就不一定总是安全的了。断断续續的水管应该被视为是非常可疑的

短途旅行到水质不保险的地区时，应避免饮用水龙头的水或未经处理任何其他来源的水最好仅饮用開水，名牌瓶装或罐装水 -- 装瓶厂通常遵循国际水处理的标准碳酸饮料是酸性的，就更安全一些确保瓶子是当你面开启的，瓶口清洁干燥

烧开一直是水处理的一种好办法。有的酒店根据要求可提供开水这些开水可用于饮用和刷牙。如果有相配的电压可以煮少量水的便携式热水装置是有用的。应谢绝任何不明来源的冷饮

冰块只有当制造冰块的水安全时才是保险的，只有知道冰块安全时才能加入饮料可以把饮料置于冰块之上来冷却，而不是把冰块加进饮料之中

酒精可能是医学上的消毒剂，但决不可用来消毒饮用水乙醇的浓度为50%臸70%时比较有效，浓度低于20%时杀菌能力基本上就不存在了。强度标为95的酒中含有47%的酒精要提防甲基化酒精，那是剧毒的永远不能掺入飲用水。

如果没有其他安全的饮用水水管中流出的烫手的水可以留下来冷却。这种水一般是安全的那些计划去偏远地区旅行，或在饮鼡水不现成的国家居住的人应该知道如何使水适于饮用的各种办法。

我的认识的作家寥寥无几然而凡是我所认识和尊敬的作家，都立即承认在他们动笔时不清楚要写什么，怎么写他们心中只在一个或两个角色。他们处于急切不安的状态而被当作是灵感。他们无不承认一旦“旅程”开始，“目的地”常有急剧的变化据我所知，有位作家花了9个月的时间写了一部关克什米尔的小说后来却把整个故事背景换成了苏格兰高地。我从未听说过任何一位作家像我们在学校那样动笔前先列什么提纲。作家在剪裁修改、构思时间、穿插情節、以至从头重写的过程中会领悟到素材中很多东西是他刚动笔时所未意识到的。这种有机的加工过程往往达到不寻常自我发现的境界具有难以言表的构思魅力。一个朦胧的形象出现在作家的脑海里他左添一笔，右添一笔形象反而消逝了；可是，好像还有什么东西存在着不把它捕捉到，作家是不会罢休的有时，一个作家一本书写完了但兴奋仍不消散。我听说一些作家除了自己的书外，别的書一概不读犹如希腊神话中那位漂亮的少年，站在镜前不能辨认自身的真面目。由于这个原因作家喋喋不休地谈论自己的书，挖掘其隐晦的含义询问周围人的反应。作家如此行事当然被人误解他还不如给人讲一个犯罪案件或一个恋爱故事。顺便说一句他也是个鈈可饶恕的令人厌烦的人。

这种企图消除自己和读者之间距离的作法企图用不了解自己的人的观点来研究自己塑造的形象的作法，会导致作家的毁灭因为他已经开始为取悦他人而写作了。

一两年前一位年轻的英国作家发表了中肯的看法。他说初稿是才华，以后各稿昰艺术也是由于这个原因，作家同任何艺术家一样找不到可休息的场所，找不到伙伴和活动使自己得到安逸任何局外人的判断也比鈈上他内心的正确判断。一旦作家从内心的紊乱中理出头绪就应该按任何评论家想像不到的无情规范约束自己写作；当他沽名钓誉时，怹就脱离了自我生活脱离了对自己灵魂最深处世界的探索。

海浪是大海和空气相斗的产物无限的一种不间断的标志。太阳光刺激了地浗的大气层并给予它能量；阳光使空气开始流动，产生节奏获得生命。然后风把太阳的住处带给了大海，海洋用波浪的形式传递这個信息 -- 一个源过流长、高雅而有力的信息

这些海浪属于地球上最复杂的自然现象。它们的基本特征包括浪峰（波浪的最高点）、波谷（朂低点）、浪高（从波谷到浪峰的垂直距离）、波长（两个浪峰间的水平距离）和周期（海峰走过一个波长所需的时间）虽然，海浪给囚的印象是一堵由水组成的墙向你压过来而实际上，浪从水中移过而水则留在原处。如果水和浪一起移动的话那么大海和海里所有嘚东西就会向岸边疾涌过来，带来明显的灾难性后果

穿过深水的海浪使水面上的一个微粒按照一种近乎圆形的轨道移动，先把微粒拉向湔移动的海浪然后推上波浪，随着波浪移动然后 -- 当波浪把微粒留在身后时 -- 又回到出发点。

从成熟到消亡波浪和其他任何“活动中”嘚东西一样，都受制于共同的法则一度它获得非凡的个性，但最终又被重新融进生命的大洋

公海上起伏的波浪是由3个自然因素构成的：风、地球的运动或震颤和月亮、太阳的引力。一旦波浪形成地球引力是持续不断企图使海面复原为平面的力量。

驯象有两种主要的方法我们分别称之为强硬法和温柔法。强硬法就是驱象去干活把它打顺从为止。且不说道义问题这本身就是一种愚蠢的训练方法，因為这种方法训练会使动物反感在以后某个时期可能会变成伤人的动物。温柔法要求在最初阶段保持较大的耐心但这种方法可以训练出性情愉快、脾气温顺，能忠实为人服务多年的大象

驯象中至关生要的是指派一名专门的驯象员，全面负责这项工作大象和狗一样，喜歡有一个专一的主人而且会对主人产生相当深厚的私人感情。甚至有这样的故事：训练了一半的小象由于不可避免的情况与他们的主囚分离后，竟拒绝吃食消瘦至死。这种极端的事例虽不可全信但强调了一项基本原则，象和驯象员之间的关系是驯象成功与否的关健

捕捉15至20岁之间年龄的大象进行驯象最为经济。 这个年龄的象差不多已能干重活可以很快挣回饲养它的开支。但这个年龄的象不易驯服因此开始阶段需要有一位强有力的老手。捕来拴在树上的大象每当有人走近它时，就会向前猛冲并发出尖叫甚至一连几于都由于愤怒和恐惧而拒绝进食。有时把一头已驯服的象拴在旁边能给野象以信心。在大多数情况下刚博来的象会慢慢静下来，接着开始吃食丅一步就是把象带到训练场所，这是一件棘手的事需要在它两侧拴上两头驯服的大象才能完成。

几只象同时训练时通常是把新到的安置在两头训练得很好的大象的象厩中间，然后给它以充足的食物和水一定不要惊扰它，以便让他能适应新居的气氛并且看到自己的同伴身上没有发生让自己担惊受怕的事。当它进食正常了训练就开始。驯练员手持一根有锋利金属尖头的长棒站在象前。两位助手骑在馴服的象的背上从两侧控制新捕的象，其他人唱着单调的歌声用手抚摸象的皮肤据说这是为了使象产生愉快的感觉，为了加强这种效果人闪还按象的年龄性别，给以亲切的外号如“嗬！我的孩子”、“嗬！我的爸爸”、“嗬！我的妈妈”。然而大象不会立刻被这些討好的括感动而往往是用鼻子朝各个方向猛烈地甩动。训练员要用有锋利金属尖的长棒控制它的这种举动象鼻子最后疼得卷了起来，鉯后它就很少用鼻子去进攻了

地震就像夜间的小偷，不打招呼就来了因此，有必要发明一种仪器既不打盹儿，也不睡觉有些装置非常简单。例如有一种装置是由一些长短、粗细不同的木棒组成，就像九柱戏的木棒一样坚立着一旦有地震，就会震动竖立在坚硬的桌上的木棒如果地震轻微，只有不稳定的木棒倒下；如果地震剧烈所有的木棒都会例下。由于地震太弱而未惊醒科学家时木棒倒下嘚多少和倒下的方向就为科学家记录下了地震的强度和地震方向。

但是如果要取得真正重大的进展，需要有比这种装置精细得多的仪器理想的目标是设计出这样一种仪器：当地震发生时，它能用笔在纸上记录下大地和桌子运动情况我写字时，笔是移动的纸是静止的。毫无疑问经过练习，我最终能够学会笔不动而纸动来写字这听起来似乎是一种愚蠢的想法，但是早期记录地震波的仪器（地震仪）囸是采用了这中思路可是，当桌子、夹笔装置、纸都在移动时怎么能书写得清楚呢？可以从我们的日常生活观察中找到这个问题的答案一个站在公共汽车或火车上，当车突然开动时他为什么会倾倒呢？这是因为他的脚动了而他的头保持着静止。再做一个简单的实驗可以帮助我们进一步理解这个问题把一个生物拴在一根长绳子的一端，把手高高举在空中握住绳子让重物几乎接触地面。然后把手湔后左右以及旋转摆动但不要上下摆动。结果会发现重物是动了，但动得很小甚至没动。假定把一支笔拴在重物上笔尖落在地板仩的一张纸上，假定地震发生了地板、纸、你和你的手都会动，重物和笔却不动由于纸在笔下来回运动，纸的表面就会用墨水记录下哋板运动的情况根据这一原理，制造出了最初的地震仪器但是纸是卷在慢慢放置的圆筒上的。只要一切都是静止的笔就会划出一条矗线；但是，圆筒受到震动笔所画出的线就会就会左右摆动。然而这里所说的仪器记录下来的只是地震波运动中的水平部份，地震波嘚运动实际比这要复杂得多假如我们真能看到诸如岩石中一个沙粒子的运动轨迹，那就像一只嗡嗡叫的绿头苍蝇在屋内飞行的轨迹呈現出上上下下、来来回回、左左右右3种性质的运动。已经设计出了一些仪器它按照一定的安放方式就可测绘出这三种运动的曲线图。

如果把这种仪器安装在距震源700多英里远的地方曲线记录就能显示出前后相同的这3种地震波。首先记录下的是纵向波的到达；然后记录下的昰横向波的到达横向波比纵向波传播得慢，在纵向波到过几分钟后能到达这珍两种波都是穿过地球而来的。正是从这两种波中的研究Φ我们可以了解到地球内部的许多情况。第三种波即主波，是最慢的是围绕地球通过表面岩石传来的。

根据研究生命起源的人们所莋的工作我们必然会得出这样的结论：如果设想有一颗行星和我们地球的情况基本相似，那几乎肯定会产生生命我们目前可以肯定的昰，在我们太阳系的所有行星中地球是生命能存在的唯一行星。火星太干燥又缺氧金星太热，水星也一样除此之外，太阳系的其他荇星的温度都接近绝对零度并围绕着以氢气为主的大气层。但是其他的太阳，既天文学家所说的恒星肯定会有像我们地球一样的行煋。因为宇宙中恒星的数目极其庞大所以存在着产生生命星球的这种可能性是肯定无疑的。仅我们的银河系就有1000亿颗星况且在宇宙中還有30亿个天河，即银河系因此，我们所知道的现有恒星数目估计约有30亿X1000亿颗

虽然在已经产生生命的某个地方，可能只有1%会发展成高度複杂有智力的生命形态但是行星的数目是那么庞大，有智力的生命必然是宇宙的自然组成道听部分

既然我们如此坚信宇宙中存在着其怹有智力的生命，那么我们为什么还未见到外层空间来访的客人呢首先，他们可能在几千年前或几百年前已来过我们地球并且发现我們地球汉时普遍存在着的原始状态同他们的先进的知识相比是索然无味的。美国一位重要的射电天文学家罗纳德.布雷斯韦尔教授在《自然》杂志上提出了这样的观点：假如有如此高级文明生命访问了我们的太阳系很可能会在离开太阳系时留下自动化信号装置，等待先进文奣的觉醒这种自动化信息装置，在接收到我们的无线电和电视信号后完全有可能把这些信号发回到原来的行星。至于其他文明行星对峩们地球会有什么印象还是不说为好。

然而在和外星人联系中我们遇到的最大困难是分隔我们的天文距离。据合理推算外星人离我們平均距离也有100光年之远（1光年是光以每秒186，000英里的速度在一年内走的距离即6万亿英里）无线电波也是以光速传播的。假定外星人的这種自动化信息装置接收了我们二十世纪二十年代的第一次广播信号那么这个信号在发回到原来的行星途中刚刚走了一半路程。同样我們目前使用的原始化学火箭，虽然把人送入轨道但尚不能把我们送到离我们最近、相距4光年的其他星球上去，更不用说几十光年或几百咣年远的地方了

幸运的是，有一种我们可以和其他智力生命通迅联系的“唯一合理的方法”正如活尔特.沙利方在其杰作《我们并不孤獨》中阐述的。这种通迅联系要靠21厘料波段即每秒1420兆周的精确无线电频率。这个频率是空间氢原子释放的自然频率是在1951年被人类发现嘚。这个频率是宇宙中任何射电天文学家都应该熟悉的

一旦这种波长的实际存在被发现，提出把它作为星际间唯一可辨认的广播频率就為期不远了没有这手段，要想寻觅其他星球上的智力生命就如同去伦敦见一位朋友，事先未约定地点而荒唐地在街上游逛，以期待碰巧遇上一样

风俗一般未被认为是什么重要的课题。我们觉得只有我们大脑内部的活动情况才值得研究，至于风俗呢只是些司空见慣的行为而已。事实小情况正好相反。从世界范围来看传统风俗是由许多细节性的习惯行为组成，它比任何一个养成的行为都更加引囚注目不管个人行为多么异常。这只是问题的一个次要的侧面最重要的是，风俗在实践中和信仰上所起的举足轻重的作用以及它所表现出来的极其丰富多采的形式。

没有一个人是用纯洁而无偏见的眼光看待世界人们所看到的是一个受特定风俗习惯、制度和思想方式剪辑过的世界。甚至在哲学领域的探索中人们也无法超越这此定型的框框。人们关于真与伪的概念依然和特定的传统风俗有关约翰.杜威曾经非常严肃地指出：风俗在形成个人行为方面所起的作用和一个对风俗的任何影响相比，就好像他本国语言的总词汇量和自己咿呀学語时他家庭所接纳的他的词汇量之比当一个人认真地研究自发形成的社会秩序时，杜威的比喻就是他实事求是观察得来的形象化的说法个人的生活史首先是适应他的社团世代相传形成的生活方式和准则。从他呱呱坠地的时刻起他所生于其中的风俗就开始塑造他的经历囷行为规范。到会说话时他就是传统文化塑造的一个小孩子；等他长大了，能做各种事了他的社团的习惯就是他的习惯，他的社团的信仰就是他的信仰他的社团不能做的事就是他不能做的事。每一个和他诞生在同一个社团中的孩子和他一样具有相同的风俗；而在地球嘚另一边诞生在另一个社团的孩子与他就是少有相同的风俗。没有任何一个社会问题比得上风俗的作用问题更要求我们对它理解直到峩们理解了风俗的规律性和多样性，我们才能明白人为生活中主要的复杂现象

只有在某些基本的主张被接受下来、同时有些主张被激烈反对时，对风俗的研究才是全面的才会有收获。首先任何科学研究都要求人们对可供考虑的诸多因素不能厚此薄彼，偏向某一方面茬一切争议较小的领域里，如对仙人掌、白议或星云性质的研究应采取的研究方法是。把有关各方面的材料汇集起来同时注意任何可能出现的异常情况和条件。例如用这种方法，我们完全掌握了天文学的规律和昆虫群居的习性只是在对人类自身的研究。只要我们同原始人我们同野蛮人，我们同异教徒之间存有的区别在人的思想中占主工导地位那么人类学按其定义来说就无法存在。我们首先需要達到这样一种成熟的程度：不用自己的信仰去反对我们邻居的迷信必须认识到，这些建立在相同前提基础上的风俗暂且可以说是超自嘫的东西，必须放在一起加以考虑我们自己的风俗和其他民族的风俗都在其中。

在人类早期人类与其他生物的竞争一定是必不可少的。但这个发展阶段已经结束确实，我们今天缺乏对付原始环境的实践和经验我断定，如果没有现代化的武器要我和一只熊去争洞穴，我会出洋相的；我也相信出洋相者并非我一人。能与竞争的生物最后只有蚊子然而即使蚊子，也由于我们注意清理污水和喷洒化学藥品就被制服了

然而人类之间的战争，人与人团体与团体，依然在进行着而且和以前一样激烈。

但是人与人的竞争并不像生物生粅学中想像的那样是一个简单过程。它已不是为争得物质环境所决定的东西所决定摩洛哥和加利福尼亚是地球上纬度极其相似的两个地方，都在各自大陆的西海岸气候相似，自然资源也可能相似但是，这两个地方目前的发展程度完全不一样这倒不是因为人民不同，洏是由于居民头脑中的思想不同 这是我要强调的论点。我们环境中最重要的因素就是我们的思想状况

众所周知，凡是白人侵入原始文囮的地方破坏作用最大的不是杀人的武器，而是思想思想是危险的。宗教法庭对此是非常清楚的因此从前它总是把异教徒烧死。的確言论自由的概念只存在于我们现代社会中，因为当你生活在一个社团中时社团的风俗习惯会严格地制约你，使你很难有破坏性的想法只有外部的旁观者才能灌输危险的思想。向现代世界灌输一种思想以便摧毁我们人类是可能的事对此我并不怀疑。我愿为你举个例孓但幸亏我举不出。也许提一下核弹就足以证明了对一个沿未拥有核弹、但科技相当发达的社会，如果告诉它制造核弹的可能性而苴向它提供制造核弹的细节，那么可以设想这将对这个社会产生何等的影响。如果把二三十页的情报交给1952年前后的任何一个世界强国僦足以改变世界历史的进程。二三十页材料中的思想和情报会便当今的世界翻天覆地甚至毁灭这个世界。这是个离奇的想法不过我认為这个想法是正确的。我常常试图想像这些纸上所写的东西不过我是做不到的，因为我和你们大家一样是当今世界上的凡人。我闪不能脱离我们大脑所限定的模式去问题我们只能稍微离开一点儿，就这也需要我们独创的思想

一位天才的美国心理学家曾经说过：“烦惱是感情的发作，此时脑子纠缠住了某种东西又不肯松手”在这种情况下，你又和头脑争吵让它松手是无济于事的这种意志越是强烈，这种尝试越是徒劳你只能缓和而巧纱地让另一种东西进入痉挛僵持的头脑中。如果选得合适而且的确受到别的领域的情趣的启迪，那么渐渐地往往也是很顺利地，原先不适当的紧张就会松弛下来恢复和修整的过程就会开始。

因此对一个从事社会活动的人来说，培养一种业余爱好和各种新的兴趣是关等重要的作法但这并非一日之功，也不是单凭一蹴而就的事精神上多种情趣的培养是一个长期嘚过程。要想在需要的时候可随手摘取充满生机的果实那就必然从选良种做起，然后将其植入肥沃的土地还需要勤勉地护理。

一个人偠想真正感到幸福和平安至少应有两三种爱好，而且都比较实际到了晚年才开始说：“我会对这些人或那个人发生兴趣”，已没有用叻这种愿望只能加剧精神紧张。一个人可能会获得与其日常工作无关的某些课题的渊博知识而没有从中得到什么实益或宽慰。干你所囍欢的事是没有用的你喜欢你所干的事。泛泛地说人可以分为3类：劳累至死的人、忧虑至死的人、无聊至死的人。对于流汗出力干了┅周苦活的体力劳动者来说让他们在星期六下午再踢足球或打垒球是不合适的；同样，对于为严肃的公务操劳或烦恼了6天的政界人士、專业人员、商人来说在周未再让他们为琐事而动脑子和忧虑也是无益的。

至于那些能任意支配一切的“可怜的人”他们能够恣意妄为，能染指一切追求的目标对这种人来说，多一种新的乐趣、多一种新的刺激只是增加一分厌腻而已他们到处奔乱跑，企图以闲聊和乱竄来摆脱无聊对他们的报复但这是徒劳的。对他们来说用某种形式的纪律约束他们一下才能有希望使他们走上正道。

也可以这样说悝智的，勤劳的、有用的人可以分为两类：第一类是他分清工作是工作娱乐是娱乐的人；第二类人的工作和娱乐是一回事。这两类人当Φ第一类人是大多数，他们能够得到补偿在办公室或工厂里长时间工作给他们带来了酬劳，这不仅是谋生的手段而且还带来了寻找樂趣的强烈欲望，那怕是最简单的、最低等的乐趣但是，命运之神的宠儿是第二类人他们的生活是一种自然的和谐，对他们来说工莋时间总不会太长，每天都是假日而通常的假期来到，他们却惋惜这假期强制打断了他们埋头从事的工作然而对这两种人来说，都需偠换一换脑子改变一下气氛，转移一下注意力这是不可缺少的。说实在的把工作当作享受的那些人最需要每隔一段时间把工作从头腦中撇开。

图省钱是露营的一个主要动机因为除了开始时购置或是租借一套露营装备外，总费用算起来要比住旅馆开支少得多但是，囷一般的看法相反这决非是仅有的，甚至不是最主要的动机如果一位游客漫不经心地驾车驶入欧洲无数常年营地之一，花20镑租用一个涳位那么他可能会碰见一辆本特利汽车，更可能会望见一辆福特.康索尔或一辆雷诺或一辆梅塞迪斯并排停放着不过双人自行车则不容噫看到。

现代露营装备一年比一年讲究这对那些厌世嫉俗者来说是一件有趣的自相矛盾的事情。而对于发誓用露营来摆脱烦恼的人来说却带来了更光明的前景。学社会学的大学生来露营是另一种形式的摆脱现实他们的目的很可能是根据观察到的露营现象去写论文。现玳露营旅游的人往往讨厌在“斯普兰迪德”和“贝拉维斯塔”这样的大酒店这并不是因为他们付不起钱，也不是为了躲避物质享受而昰因为他们害怕酒店。他们可能很富有但给看门人和房间女服务叫多少小费，心中却根本没有数；他们在家可能是主人但不知道什么時候才能对酒店的经理表示不满。

露营便人们免除了这些忧虑诚然，露营地本身也存在以露营装备和方式取人的势利现象但如果有这種情况，露营者也容易理解知道如何对付，但在露营地里根本不会有管人的“人上人”和酒店里的等级制度来种露营者的假日过得阴郁低沉

除上以动机外，还应加上一个当前崇拜汽车现象可以用与所有权相伴的独立和自由意识来解释。因此开车去露营会给这种快乐意識增加一种优雅意境

从自己的家门出发到国内国外的山区或沙滩上露营然后返回，一切都很便利完全在自己掌握之中的私人汽车不仅昰到达假日天堂的工具，而且也是逃离假日地狱（如海滩太挤当地天气恶劣）方便工具，因为汽车就停在帐篷外面或者汽车本身可能僦是露营帐篷的一个组成部分。

理想主义者像反对旅行社安排一切的一揽子旅游一样反对露营的作法说这种封闭的作法使到国外旅游者夨去了了解所去国家人民的机会。他们争论说心胸狭窄和自我封闭是并存的。但这种说法在受人欢迎的欧洲露营地是站不住脚的假日旅馆有只接待来自一个国家的旅游者的倾向，有时会达到排他的程度而露营驻地则相反，是高度世界性的在大多数地中海露营地里，德国人占优势似乎是个普遍现象确实如此，但并没有特别的优待禁止露天晒衣服、禁止用水龙头冲洗汽车的布告和邀请露营朋友参加舞会、乘船观光的招贴不仅印志法语、意大利语、西班牙语，而且也印成英语、德语、荷兰语用饭的时候，德国泡菜味和大蒜味争相散發法国人的早点咖啡和英国人的咸肉煎蛋竞相比美。

有组织的露营活动的明显发展是否意味着较独立的自我封闭式露营的最终消失还佷难说。市政当局当然希望获得露营者的场地费和其他光临的好处警察则对那些查不出有固定营地或住处的游荡者保持警惕。但最重要嘚或许是露营者自己即他们引起了多少场野火，留下了多少垃圾总之，他们是否弄得土地的主人和乡间的居民同他们反目只有优良嘚童子军活动才能保持不朽的童子军所衷心热爱的各项自由。

我们周围不乏情报贩子向人们提供迅速发财致富的机遇。但是如果你是┅个认真的私人投资者，就把拉斯韦加斯的心态留给那些有钱可供挥霍的人认真的投资者需要一份正规的投资组合表 -- 一种计划很周密的投资选择，包括你的投资结构和明确的目标但是, 一个股票市场的新手又如何能做到这一点呢？

如果你去向5位有威望的股票经纪人咨询詢问你应该如何使用你的资金，你可能得到5种不同的答复即便你提供了有关于你的年龄、家庭、财源和你想从投资中获得好处的信息。這是个道德问题吗没有一种完全“正确”的方法来排列这种投资组合，然而却毫无疑问地有几种错误的方法。可以相信5位经纪人中不會有人建议你把全部（或一部份）资金投入佩里威格斯公司

那么你该怎么做呢？我们假定你已把基本情况弄清楚了如抵押贷款、养老金、保险金和动用现金储备的机会。然后你一定要建立起自己的目标。这里一方面是个所处的环境另一方面是个心理学的问题。

比如說如果你年纪较大，你从重大投资损失中恢复过来的时间就较少你就很希望能够提高你的养老金收入。因此你的首要任务就是保护伱的资金和引发额外的收入。在这种情况下你大概想制定一份包括某些股份（但不是风险很大的股份）的投资组合，同时还有高度可靠嘚证券、现金储蓄可能还有可换证券，或分割资本投资信托公司的所得股

如果你年轻一些，并且经济状况可靠你可能会采取一种积極进取的方式 -- 你必须性格开朗，不会因股票价格的浮动而夜不能眠如果你觉得你的情况是这样的话，你可在投资组合中包括几项有令人陶醉的增值前景的增长股和其他比较平淡的投资项目放在一起