俛之先生是沈从文自己吗先生《湘西》里说的“圆光关亡”是什么职业

《常德的船·俛之先生是沈从文自己吗》全文与读后感赏析

常德就是武陵陶潜的《续搜神记》上《桃花源记》说的渔人老家,应当摆在这个地方德山在对河下游,离城市二十余里可说是当地唯一的山。汽车也许停德山站也许停县城对河另一站。汽车不必过河车上人却不妨过河,看看这个城市的┅切地理书上告给人说这里是湘西一个大码头,是交换出口货与入口货的地方桐油、木料、牛皮、猪肠子和猪鬃毛、烟草和水银、五倍子和鸦片烟,由川东、黔东、湘西各地用各式各样的船只装载到来,这些东西是全得由这里转口再运往长沙、武汉的。子盐、花纱、布匹、洋货、煤油、药品、面粉、白糖以及各种轻工业日用消耗品和必需品,又由下江轮驳运到也得从这里改装,再用那些大小不┅的船只分别运往沅水各支流上游大小码头去卸货的。市上多的是各种庄号各种庄号上的坐庄人,便在这种情形下成天如一个磨盘┅种机械,为职务来回忙邮政局的包裹处,这种人进出最多长途电话的营业处,这种坐庄人是最大主顾酒席馆和妓女的生意,靠这種坐庄人来维持

除了这种繁荣市面的商人,此外便是一些寄生于湖田的小地主作过知县的小绅士,各县来的男女中学生以及外省来嘚参加这个市面繁荣的掌柜、伙计、乌龟、王八。全市人口过十万街道延长近十里,一个过路人到了这个城市中时便会明白这个湘西嘚咽喉,真如所传闻地方并不小。可是却想不到这咽喉除吐纳货物和原料以外还有些什么东西。作这种吐纳工作责任大,工作忙性质杂,又是些什么人假若一旦没有了他们,这城市会不会忽然成为河边一个废墟这种人照例触目可见,水上城里无一不可以碰头卻又最容易为旅行者所疏忽。我想说的是真正在控制这个咽喉支配沅水流域的几万船户

这个码头真正值得注意令人惊奇处,实在也无过於船户和他所操纵的水上工具了要认识湘西,不能不对他们先有一种认识要欣赏湘西地方民族特殊性,船户是最有价值材料之一种

┅个旅行者理想中的武陵,渔船应当极多到了这里一看,才知道水面各处是船只可是却很不容易发现一只渔船。长河两岸浮泊的大小船只外行人一眼看去,只觉得大同小异事实上形制复杂不一,各有个性代表了各个地方的个性。让我们从这方面来多知道一点点對于我们也许有些便利处。

船只最触目的三桅大方头船这是个外来客,由长江越湖来的运盐是它主要的职务,它大多数只到此为止鈈会向沅水上游走去。普通人叫它做“盐船”名实相副。船家叫它做“大鳅鱼头”《金佗稡编》上载岳飞在洞庭湖水擒杨幺故事,这洺字就见于记载了名字虽俗,来源却很古这种船只大多数是用乌油漆的,所以颜色多是黑的这种船按季候行驶,因为要大水大风方能行动杜甫诗上描绘的“洋洋万斛船,影若扬白虹”也许指的就是这种水上东西。

比这种盐船略小有两桅或单桅,船身异常秀气頭尾忽然收敛,令人入目起尖锐印象全身是黑的,名叫“乌江子”它的特长是不怕风浪,运粮食越湖它是洞庭湖上的竞走选手。形體结构上的特点是桅高、帆大、深舱、锐头盖舱篷比船身小,因为船舷外还有护舱板弄船人同船只本身一样,一看很干净秀气斯文荇船既靠风,上下行都使帆所以帆多整齐,船上用的水手不多仅有的水手会拉篷、摇橹、撑篙,不会荡桨——这种船上便不常用桨。放空船时妇女还可代劳掌舵这种船间或也沿河上溯,数目极少船身材料薄,似不宜于冒险这种船在沅水流域也算是外来客。

在沅沝流域行驶表现得富丽堂皇,气象不凡可称为巨无霸的船只,应当数“洪江油船”这种船多方头高尾,颜色鲜明间或且有一点金漆装饰。尾梢有舵楼可以安置家眷。大船下行可载三四千桶桐油上行可载两千件棉花,或一票食盐用橹手二十六人到四十人,用纤掱三十人到六七十人必待春水发后方上下行驶,路线系往返常德和洪江每年水大至多上下三五回,其余大多时节都在休息中成排结隊停泊河面,俨然是河上的主人船主照例是麻阳人,且照例姓滕善交际,礼数清楚常与商号中人拜把子,攀亲家行船时站在船后檀木舵把边,神气严庄中带点从容不迫神气口中含了短烟管,一面看水一面吸烟。遇有身份的客人搭船喝了一杯酒后,便向客人一伍一十叙述这只油船的历史载过多少有势力的军人、阔佬,或名驰沅水流域的妓女换言之,就是这只船与当地历史发生多少关系!这種船只上的一切东西无一不巨大坚实。船主的装束在船上时看不出什么特别处上岸时却穿长袍,(下脚过膝三四寸)罩青羽绫马褂戴呢帽或小缎帽,佩小牛皮抱肚用粗大银链系定,内中塞满了银元穿生牛皮靴子,走路时踏得很重个子高高的,瘦瘦的有一只大手,掱上满是黄毛和青筋会喝酒、打牌,且豪爽大方水手多强壮勇敢,眉目精悍善唱歌、泅水、打架、骂野话。下水时如一尾鱼上岸接近妇人时像一只小公猪。白天弄船晚上玩牌,同样做得极有兴致船上人虽多,却各有所事从不紊乱。舱面永远整洁如新拔锚开船时,必擂鼓敲锣燃放千子头鞭炮,表示人神和乐共同帮忙,一路福星在行船仪式中与歌声中,使人想起两千年前《楚辞》发生的原因现在还好好的保留下来,今古如一

比洪江油船小些,形式仿佛也较笨拙些(一般船只用木板作成这种船竟像用木柱作成),平头大尾一望而知船身十分坚实,有斗拳师的神气名叫“白河船”。白河即酉水的别名这种船只即行驶于沅水由常德到沅陵一段,酉水由沅陵到保靖一段酉水滩流极险,船只必经得起磕撞船只必载重方能压浪,因此尾部如臀大而圆。下行时在船头缚大木桡两把木桡嘚用处是船只下滩,转头时比舵切于实际照水上人俗谚说“三桨不如一篙,三橹不如一桡”桡读作招。酉水浅而急不常用橹,篙桨鼡处多因此篙多特别长大,桨较粗硕肥而短。船篷用棕子叶编成不涂油。船主多永顺保靖人姓向、姓王、姓彭占多数。酉水滩流哆为应付自然,弄船人所需要的勇敢能耐也较多行船时常用相互诅骂代替共同唱歌,为的是受自然限制较多脾气比较坏一点。酉水昰传说中古代藏书洞穴所在地多的是高大宏敞充满神秘的洞穴。由沅陵起到酉阳止沿酉水流域的每个县分总有几个洞穴。可是如沅陵嘚大酉洞、保靖的狮子洞、酉阳的龙洞这些洞穴纵有书籍也早已腐烂了。到如今这条河流最多的书应当是历书每一条船上照例都有一夲皇历,船家禁忌多历书是他们行动的宝贝。酉水流域每个县分的船只在形式上又各不相同不过这些小船不出白河,在常德能看到的皛河油船形体差不多全是一样。

沅水中部的辰溪县出白石灰和黑煤,运载这两种东西的本地船只叫做“辰溪船”又名“广舶子”。咜的特点和上述两种船只比较起来显得材料脆薄而缺少个性。船身多是浅黑色形状如土布机上的梭子,款式都不怎么高明下行多满載这些不值钱的货物,上行因无回头货便时常放空船身脏,所运货物又少时间性满载下驶,危险性多搭客不欢迎,因之弄船人对于清洁时间就不甚关心这种船上的席篷照例是不大完整的,布帆是破破碎碎的给人印象如一个破落户。弄船人因闲而懒精神是显得萎靡不振的。

洞河(即泸溪)发源于乾城苗乡大小龙洞和凤凰苗乡乌巢河。两条小河在乾城县的所里市相汇向东流,到泸溪县方和沅水同鋶。在这条河里的船就叫“洞河船”河源由苗乡梨林地方两个洞穴中流出,河床是乱石底子所以水特别清,特别猛船身必须从撞磕Φ挣扎,河身既小船身也较轻巧。船舷低而平船头窄窄的。在这种船上水手中我们可以发现苗人。不过见着他时我们不会对他有何驚奇他也不会对我们有何惊奇。这种人一切和别的水上人都差不多所不同处,不过是他那点老实、忠厚、纯朴、戆直性情——原人的性情因为住在山中,比城市人保存得多点罢了乾城人极聪明文雅,小手小脚小身材唱山歌时嗓子非常好听,到码头边时可特别沉默咹静船只太小了,不常有机会到这大码头边靠船这种船停泊在河面时似乎很羞怯,正如水手们上街时一样羞怯

乾城用所里作本县吐納货物的水码头。地方虽不大小小却很整齐干净,且出了几个近三十年来历史上有名的人物段祺瑞时代的陆军总长傅良佐将军,是生長在这个小县城里的东北军宿将,国内当前军人中称战术权威的杨安铭将军也是这地方人。

在河上显得极活动极有生气而且数量极哆的,是普通的中型“麻阳船”这种船头尾高举,秀拔而灵便这种船只的出处是麻阳河(即辰溪)。每只船上都可见到妇人孩子童养媳弄船人一面担负商人委托的事务,一面还担负上帝派定的工作两方面都异常称职。沅水流域的转运事业大多数由这地方人支配,人口繁荣的结果且因此在常德城外多了一条麻阳街。“一切成功都必需争斗”这原则也可用作麻阳街的说明。据传说这条街是个姓滕的沝手双拳打出来的。我们若有兴趣特意到那条街上走走可知道开小铺子的,做理发店生意的卖船上家伙的,经营皮肉生涯的全是麻陽人,我们就会明白原来参加这种争斗,每人都有一分麻阳人的精力绝伦处,或者与地方出产有点关系麻阳出各种橘子,糯米亦极恏作甜酒特别相宜。人口加多船只也越来越多,因此沅水水面的世界一大半是麻阳人的。大凡船只停靠处都有叫乡亲的麻阳人,鄉亲所得的便利极多平常外乡人,坐船时于是都叫麻阳人作“乡亲”乡亲的特点是面目精悍而性情快乐,作水手的都能吃、能做、能喝、能打架船主上岸时必装扮成为一个小乡绅,如驾洪江油船的大老板一样穿袍穿褂着生牛皮盘云靴子,戴有皮封耳的毡帽或博士帽戴分量沉重的金戒指,皮包肚里装上洋钱短烟管上悬个老虎爪子,一端还镶包银皮见人就请教仙乡何处,贵府贵姓本人大多数姓滕,名字带富宜贵对三十年来的本省政治,比起任何地方船主都熟习都关心。欢喜讲礼教臧否人物,且善于称引经典格言和当地俗諺恭维客人时必从恭维上增多一点收入,被客人恭维时便称客人为“知己”笑嘻嘻的请客人喝酒。妇女在船上不特对于行船毫无妨碍且常常是一个好帮手。妇女多壮实能干大脚大手,善于生男育女

麻阳人中另外还有一双值得称赞的手,在湘西近百年实无匹敌是塑像师张秋潭那一双手。

在常德水码头船只极小漂浮水面如一匹叶子,数量之多如淡干鱼是专载客人用的“桃源划子”。木商与烟贩上下办货的庄客,过路的公务员同是这种小船的主顾。船身既轻小上下行的速度较之其他船只快过一倍,下滩时可从边上小急流走决不会出事。在平潭中且可日夜赶程不会受关卡留难。因此在有公路以前这种小小船只实为沅水流域交通利器。弄船人工作不需如哬紧张收入却较多。装载客人且多阔佬同时桃源县人的性格又特别随和(沅水一到桃源后就变成一片平潭,再无恶滩急流自然影响到沝上人性情很大),所以弄船人脾气就马虎得多很多是瘾士,白天弄船晚上便靠灯有些家中人说不定还留在县里经营一种不必要本钱的職业,分工合作都不闲散。且能作客人向导带访桃源洞的客人到所要到的地方去。

在沅水流域上下行驶停泊到常德码头应当称为“愙人”的船只,共有好几种有从芷江上游黔东玉屏来的,有从麻阳河上游黔东铜仁来的有从白河上游川东龙潭来的。“玉屏船”多就洪江转口下行不多。“龙潭船”多从沅陵换货下行不多。“铜仁船”装油碱下行的有些庄号在常德,所以常直放常德船只最引人紸意处是颜色黄明照眼,式样轻巧如竞赛用船。船头船尾细狭而向上翘举舱底平浅,材料脆薄给人视觉上感到灵便与愉快,在形式仩可谓秀雅绝伦弄船人语言清婉,装束素朴(有些水手还穿齐膝的长衣裹白头巾,整洁和船身极相称船小而载重,故下行时船舷必缚茅束挡水)这种船停泊河中,仿佛极其谦虚一种作客应有的谦虚。然而比同样大小的船只都整齐一种作客不能不注意的整齐。

此外常德河面还有一种船只数量极多,有的时常移动有的又长久停泊。这些船的形式一律是方头、方尾、无桅、无舵用木板作舱壁,开小尛窗子木板作顶。有些当作船主的金屋有些又作逃逋者的窟穴。船上有招纳水手客人的本地土娼有卖烟和糖食小吃猪蹄子粉面的生意人。此外算命卖卜的圆光关亡的,无不可以从这种船上发现船家做寿成亲,也多就方便借这种水上人家举行因此一遇黄道吉日总昰些张灯结彩,响器声弦索声,大小炮仗声划拳歌呼声,点缀水面热闹

常德县城本身也就类乎一只旱船,女作家丁玲法学家戴修瓚,国学家余嘉锡是这只旱船上长大的。较上游的河堤比城中高得多涨水时水就到了城边,决堤时城四围便是水了常德沿河的长街,街市上大小各种商铺不下数千家,都与水手有直接关系杂货店铺专卖船上用件及零用物,可说是它们全为水手而预备的至如油盐、花纱、牛皮、烟草等等庄号,也可说水手是为它们而有的此外如茶馆、酒馆,和那经营最素朴职业的户口水手没有它不成,它没水掱更不成

常德城内一条长街,铺子门面都很高大(与长沙铺子大同小异近于夸张),木料不值钱与当地建筑大有关系。地方滨湖河堤叧一面多平田泽地,产鱼虾莲藕,因此鱼栈莲子栈延长了长街数里多清真教门,因此牛肉特别肥鲜

常德沿沅水上行九十里,才到桃源县再上行二十五里,方到桃源洞千年前武陵渔人如何沿溪走到桃花源,这路线尚无好事的考古家说起现在想到桃源访古的风雅人,大多数只好坐公共汽车去到过了桃源,兴趣也许在彼而不在此留下印象较深刻的东西,不是那个传说的洞穴倒是另外一些传说所鈈载的较新洞穴。在桃源县想看到老幼黄发垂髫怡然自乐的光景并不容易。不过或者因为历史的传统地方人倒很和气,保存一点古风也知道欢迎客人,杀鸡作黍留客住宿。虽然多少得花点钱数目并不多。可是一个旅行者应当知道这些人赠送游客的礼物,有时不知不觉太重了点最好倒是别大意,莫好奇更不要因为记起宋玉所赋的高唐神女,刘晨阮肇天台所遇的仙女想从经验中去证实故事。換言之不妨学个“老江湖”,少生事!这些人并不是为外来游客预备的木竹牌商人是唯一受欢迎者。好些极大的木竹牌到桃源后不玖就无影无形不见了,照俚话所说是“进了桃源的洞穴”的。

覃振先生刘铏军长同是桃源县人桃源县有个省立第二女子师范学校,五㈣运动谈男女解放平等最先要求男女同校,且实现它的就是这个学校的女学生

《常德的船》为俛之先生是沈从文自己吗后期散文集《湘西》的首篇,体现了作者这一时期散文的特色按照俛之先生是沈从文自己吗自己的说法,《湘西》诸篇的写作乃是“……作为关心湘西各种问题和对湘西还有兴味的过路人的一份‘土仪’。如能对旅行者和寄居者减少一点不必有的忧虑补充一点不可免的好奇心,此外更能给他一点常识——对于旅行者到湘西来安全和快乐应当需要的常识或一点同情,对这个边鄙之地值得给予的同情就可说是已经達到拿笔的目的了。”(见《湘西·引子》)这给我们赏析《湘西》诸篇提供了一个很好的提示

《常德的船》,正是俛之先生是沈从文自己吗為帮助他人对于湘西的认识而精心谱写的一曲充满乡情的船歌

(一)以船写人,暗寓褒贬

《常德的船》从表面上看,主要是以旅行者的视角以旅行者沿途见闻,介绍了沅水上的几种“大同小异”、“形制复杂不一”的船如三桅大方头船、乌江子、洪江油船、辰江船、麻陽船等等。但俛之先生是沈从文自己吗写作的目的显然不止于要向旅行者介绍这些船只这种介绍里还蕴含着更深的意味。他说:要认识湘西“要欣赏湘西地方民族特殊性,船户是最有价值材料之一种”因此,作者乃是在写船的过程中写操纵着这水上工具的湘西民众。以船写人以船喻人,可说是本篇的最大特色

循着这样的思路去欣赏,读者不难发现在俛之先生是沈从文自己吗的笔下,船与船户往往有着某种共通的性格特征如乌江子船身异常“秀气”,“弄船人同船只本身一样一看很干净,秀气斯文”而洪江油船则“富丽堂皇,气象不凡”“俨然是河上的主人”。船主呢“严庄中带点从容不迫神气”,“且豪爽大方”“水手多强壮勇敢,眉目精悍”作者不但将通常形容于人身上的词汇用于形容船只,有时候甚至很难分别他是在写船呢还是在写人。

你还能发现这种对于船与船户嘚描写中,还寄寓着作者明确的情感取向对于上面提及的“乌江子”、“洪江油船”等,俛之先生是沈从文自己吗表露了一种欣赏、赞許的口气;而对于“辰溪船”、“桃源划子”等他的态度绝没有先前那样的客气了,他写道:“辰溪船”又名“广舶子”“它的特点囷上述两种船只比较起来,显得材料脆薄而缺少个性……款式都不怎么高明”。而且船身脏危险性多,不受搭客的欢迎不仅如此,“这种船上的席篷照例是不大完整的布帆是破破碎碎的,给人印象如一个破落户”如果说,这种对船的描写中已明显可见作者的情感态度和批评口吻,那么对于弄船人的批评态度就更为直截了当了:弄船人“对于清洁时间就不甚关心”,“因闲而懒精神多显得萎靡不振”。其反感、不满之情溢于言表

对于沅水上的其他船只,如“白河船”、“洞河船”、“麻阳船”等俛之先生是沈从文自己吗吔都程度不同地在对船的描写中寓有褒贬,刻画了这些船户的性格俛之先生是沈从文自己吗的态度就在不同船只与船户间的对比映照中,得以一一呈现这种对船户性格的剖析里,未尝不带着俛之先生是沈从文自己吗对于湘西民族性格的思考

(二)看似琐屑,实则情深

粗讀《常德的船》这篇散文,往往会感到一种叙述上的琐碎这在俛之先生是沈从文自己吗是自觉的,他在交代写作目的时就说乃是要将囿关湘西的“这一类琐细小事,分别写点出来作为关心湘西各种问题和对湘西还有兴味的过路人的一份‘土仪’”(见《湘西·引子》)。于是,俛之先生是沈从文自己吗对于船的形制、船户的性格、动作、穿着、言谈、交际礼数、开船仪式等等,都写得那么耐心而细致这种鈈厌其烦的描述中,也未尝不带有向世人展览湘西真正的“好处”的某种努力作者写作这些散文的目的之一就是为了让人们认识湘西地方的“好处”和“坏处”(见《湘西·题记》)。这是乡情使然,外人对于湘西社会的误解和湘西人自身对湘西缺少真正认识,是长久郁积在俛之先生是沈从文自己吗胸中的一个心结。从这一角度来看这种叙述上的琐碎,恰恰是极能反映俛之先生是沈从文自己吗对湘西的深情的

“常德县城本身也就类乎一只旱船……”在这篇散文的最后几节,俛之先生是沈从文自己吗写船乃是为了写人以及向世人“展览”湘覀人物、物产的意图变得愈发显豁。在这短短几节中俛之先生是沈从文自己吗几乎是热情难抑地推出了女作家丁玲,法学家戴修瓒国學家余嘉锡,不下数千家的商铺以及油盐、花纱、牛皮、烟草、木料、鱼虾、莲藕、牛肉、“桃源”等等可以让湘西人引以为自傲的人囷物,通过这种恣情肆意的笔触谁还不能感受到他浓郁的乡情呢?

过年向老妈推荐《怒晴湘西》咾妈撇嘴说:“啥啊,我不看抗战片!”硬糖君反手就是一记澄清:“你那是《血色湘西》好吗”

天下霸唱曾在后记里,说《怒晴湘西》这一卷是八卷中最精致的一卷当现代题材的限制越来越多,他决定把前传倒回民国时期方能放开手脚。于是我们看到了望字诀以外嘚盗墓手段也见识了不少湘西秘闻。

而作者眼中的宠儿遭遇的危机又何止名字被误会。猫眼专业版数据显示截至目前,《怒晴湘西》累计播放量17.7亿远逊于同期上线的《皓镧传》(预估33亿);话题热度也越来越被《小女花不弃》、《奈何boss要娶我》这样的甜宠剧抢去;豆瓣评分则从8.2一路降到了如今的7.9。21集的体量目前VIP已更新至15集。不得不说《怒晴湘西》有点高开低走,后程乏力

湘西故事被搬上荧幕嘚,多如牛毛“匪色”湘西与“鬼魅”湘西,应是普通观众最为原始与深刻的“湘西印象”前有《湘西剿匪记》《乌龙山剿匪记》,後有《湘西往事》《血色湘西》当然还有打着“湘西赶尸”旗号的90年代的香港类型片,以及如今内地泛滥的“假鬼片”

文学作品的渲染,影视作品的创作形成了独特的“湘西式恐怖”。这个地方要么在剿匪,要么在抗战要么就在诈尸。鬼魅湘西被不断复制与强化再经由网络传播,已然成为一种符号化的文化形象植根于大众的头脑中,数十年根深蒂固

所以,《怒晴湘西》被误解为抗战片并不渏怪它恰好是一面文化透视镜。有趣的是俛之先生是沈从文自己吗笔下的湘西是“诗和远方”,天下霸唱笔下的湘西则是“尸和彷徨”《怒晴湘西》到底输在哪儿,远非一个“片名”那么简单

刚打开剧集,硬糖君要耐心地向老妈解释这个潘粤明演的角色,就是以後胡八一他们碰到的陈瞎子这个故事,发生在陈瞎子还没瞎的时候喏,这个鹧鸪哨是Shirley杨的外公“啊?没有胡八一啊这也算《鬼吹燈》?”

尽管有些悻悻老妈还是很快进入了民国探宝的设定。《怒晴湘西》进述民国年间“卸岭”把头陈玉楼带领匪众与湘西军阀大举盜掘元代古墓于机缘之下结识“搬山”把头鹧鸪哨,众人联手在湘西瓶山古墓地宫中经历种种奇遇险境并遭逢“湘西尸王”这一湘西え代将军古尸的惊悚故事。

虽说是名正言顺的《鬼吹灯》系列但胡八一、胖子、雪莉杨等人的缺席,仍然需要观众进行先期的心理调适填充闪回的叙述方式,主要集中在《鬼吹灯》系列小说的后两部即《怒晴湘西》《巫峡棺山》。

而进入影视化其天然弊端明显。无論是陈玉楼还是鹧鸪哨均非大众所熟悉的盗墓主角。发丘摸金搬山卸岭,盗墓的业务水平咱先不比这两拨主角光知名度就差了三个“大金牙”不止吧?

《鬼吹灯》几个故事本有时差。在现实空间与墓穴空间的转移过程中一定程度上完成了现代与古代时间的衔接。將盗墓者置于现代与古代的衔接点上形成一种知觉穿越。这种体验放书里还能说是查缺补漏放在影视作品里就显出一种莫名的疏离感。

与铁三角的革命友谊相比陈玉楼和鹧鸪哨的英雄相惜,显得魅力大减潘粤明的陈瞎子,讲义气、爱慈善、懂世故高伟光的鹧鸪哨,重感情、能力强、话不多双男主是个好设定,但咱这平均年龄40是不是有些超纲了是“盗墓双骄”还是“叔圈倒斗101”?

不是说岁月沉澱没有好处就是潘粤明和鹧鸪哨的CP太难啃了。第十五集鹧鸪哨昏迷潘粤明一脸关心的样子,丝毫感觉不出两人有什么灵魂羁绊你们鈈是两大门派的宗师吗?斗起来呀争起来呀,然后爱起来呀!墓道里已经那么黑了就不能给一点光吗?

然后再来说辛芷蕾一个卸岭派的女汉子爱上了搬山派的鹧鸪哨。当大家被蜈蚣围困时她和鹧鸪哨一行人去寻找解药。卖药老头儿拿出了特制壮阳药辛芷蕾知道真楿后,还一脸娇羞的做了一个被鹧鸪哨“霸占”的春梦

但是,以她“写满欲望”的脸真的很难适合表演“娇羞”……喂,卖药的老头伱什么眼神她们两个看起来一点都不像情侣好吗?

首先《怒晴湘西》的闯关式结构还挺吸引人的。让主人公们于湘西瓶山元代古墓之Φ经历重重险境种种诡象妖物打卡出现。再夹杂一些亦真亦幻的湘西民俗能够让观众快速融入这一地理空间,这无疑是剧集之初“留愙”的杀手锏

在鬼魅妖邪的镜头语言下,我们可以看到:对湘西巫术、咒语、符箓、蛊术等民间习俗的描述如辰州符中的“净尸符”,“站僵”异俗赶尸异术;民间“犬不八年,鸡无六载”的说法;“坟上草青青棺中是弱冠”的民谚等。

还有诡异的湘西异物:啼鸣の声能破毒蜃驱魅的“怒晴鸡”、人称“黑琵琶精”的山蝎子、以“圆光术”摄人心魄的白毛老狸、瓶山中贪食丹药的六翅蜈蚣、被官府屠戮的湘西七十二洞苗人之怨念结成的“尸头蛮”

其中“犬不八年,鸡无六载”的说法让人印象深刻其意指家犬,饲养八年就要放归屾林任其自生自灭。家鸡过了六年就要宰杀吃掉。否则日子一久家畜便会熟知人的行为习性而模仿,心中必有所感难免会有妖异の事发生。剧中卖药的老头就不得不把自己养了六年的怒晴鸡“割爱”给鹧鸪哨。

而剧中的这只怒晴鸡也很抢眼。由它引出了凤凰古城的玄鸟文化按照鹧鸪哨的说法,玄鸟就是凤凰的一个原型凤凰这个图腾可能就是从当地的一种鸡演变而来。

不过层出不穷的猎奇描寫难免让人审美疲劳。以六翅蜈蚣为例光在它身上就耗了两集的篇幅。

大量的怪兽轮番上场也挤占了配角的发挥空间。搬山派的老洋人几乎是“中道崩殂”而卸岭派的昆仑走得更早。陈玉楼、鹧鸪哨小心翼翼带领大家前进军阀罗大帅“手残”触碰机关让队伍减员,已成剧集规律

刚开始,还能感受到搬山和卸岭两派的魅力蜈蚣挂山梯、穿山穴陵甲都很新鲜,陈玉楼使用的听风听雷之术也和摸金发丘明显不同。可一旦进入墓道看着鹧鸪哨和陈玉楼在机关面前的无能为力,不得不感慨还是铁三角的活儿好啊咱都当主角了,就別畏畏缩缩的了来点光环呗!

尽管众人层层深入,处处闯关但相应的情节却有好有坏,水平不一硬糖君觉得神鸡大战古墓蜈蚣、误叺瓮城射箭机关这两处相当精彩。而鹧鸪哨和蜈蚣一起落入无量殿、发现丹房的桥段比较平淡

在探险的过程中,“僵尸”作为一种中国夲土式的魔怪形象频频出现。《怒晴湘西》这种巫魅化书写成为了观众的精神兴奋点也逐步填满了我们的审美期待。

作为民俗传奇的“湘西形象”表现出一种二元对立态势:或是诗意幻化的美丽乌托邦,洋溢着人性的悠远牧歌;或是作为蒙昧无知、边远荒蛮的边地世堺焕发出异域风情与诡魅之色。

其实像俛之先生是沈从文自己吗这样在湘西土生土长的作家,也在作品里写过巫术但他并非以对一個地域文化的展示与炫奇为目的,而是重点去表现在这神秘的“背面所隐藏的悲惨”

如俛之先生是沈从文自己吗在《湘西·凤凰》中写蛊婆造蛊、放蛊、收蛊以及乡人惩处蛊婆的种种情状,并分析到:那些“穷而年老的,易成为蛊婆”。这些被人污蔑为蛊婆的妇人不少因民间私刑而悲惨死去。

俛之先生是沈从文自己吗说:“这种妇人与其说是罪人,不如说是疯婆子她根本上就并无如此特别能力蛊人致命。这种妇人是一个悲剧的主角因为她有点隐性的疯狂,致疯的原因又是穷苦而寂寞”

他没有将蛊婆形象作一种猎奇式的展示,而是认為这些“穷而年老”的所谓蛊婆其实是因为贫困、孤独且疯癫而成为“悲剧的主角”她们活着的时候被人们以一种疏远的方式歧视,是處于社会边缘的弱势人群最后因为贫穷愚昧状况与歧视仇恨心理而被戕害。

再如尤显巫魅之韵的《神巫之爱》文中对巫师行巫场面的詩意书写:“他头缠红巾,双眉向上竖脸颊眉心擦了一点鸡血,红缎绣花衣服上加有朱绘龙虎黄纸符箓他手持铜叉和镂银牛角,一上場便有节拍的跳舞着还用呜咽的调子念着娱神歌曲”。

因此当我们分析《怒晴湘西》为何高开低走时,很应该注意到它属于典型的“萣型化想象”剧集将妖冶的异域情调和惊悚的审美想像扭结在一起,进行一种奇观式的展示却缺乏真正审美意义上的观照。对于观众來说这只相当于“换一个地方去盗墓”,而这个地方是“充满奇观”的湘西

茅盾很早就指出了这种展现方式的弊病:“我以为单有了特殊的风土人情的描写,只不过像看一幅异域的图画虽能引起我们的惊异,然而给我们的只是好奇心的餍足”。

这其实是《鬼吹灯》系列本来就存在的问题作为一种“他者历史”的书写,其影视化后很难被赋予更多的人文精神。就连王胖子语录的调侃也在《怒晴湘西》里不复存在,变成了陈玉楼做慈善军官盗墓给母亲治病的零散描写。

在《怒晴湘西》特殊的风土人情而外观众看不到主人公与峩们共同的对于运命的挣扎。它只提供像观光客一样的风景对于世界观、人生观的思考做了全面的规避处理。

而这也许就是只以奇幻想像呈现湘西形象的影视作品的歧路所在。《怒晴湘西》的软肋在于它将一个不那么典型的《鬼吹灯》故事,放入了“他者想象”无比豐饶的湘西大地最终只有“奇巧”而无“底蕴”。成也湘西败也湘西。

《边城》的笔触那么美若俛之先生是沈从文自己吗来写《怒晴湘西》,那只凶猛异常的六翅蜈蚣的身体会不会禁锢了一个少女的魂灵?

  一个好事的人若从百年前某种较旧一点的地图上寻找,一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上发现了一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样倳实上应有一个小小城市,在那城市中安顿了数千户人口的。不过一切城市的存在大部分皆在交通、物产、经济的情形下面,成为那個城市荣枯的因缘这一个地方,却以另外一种意义无所依附而独立存在试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心,向四方展开围绕了这边疆僻地的孤城,约有五百余苗寨各有千总守备镇守其间。有数十屯仓每年屯数万石粮食为公家所有。五百左右的碉堡二百左右的营汛。碉堡各用大石堆成位置在山顶头,随了山岭脉络蜿蜒各处;营汛各位置在驿路上布置得极有秩序。这些东西是茬一百八十年前按照一种精密的计划,各保持到相当距离在周围附近三县数百里内,平均分配下来解决了退守一隅常作暴动的边地苗族叛变的。两世纪来满清的暴政以及因这暴政而引起的反抗,血染赤了每一条官道同每一个碉堡到如今,一切不同了碉堡多数业巳残毁了,营汛多数成为民房了人民已大半同化了。落日黄昏时节站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁碉堡還可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日此时因为另一军事重心,一切均以一种迅速的情形在改变在进步,同时这種进步也就正消灭到过去一切。

  地方统治者分数种最上为天神,其次为官又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神守法怕官。城中居民每家俱有兵役可按月各到营上领到一点银子,一份米粮且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田播种。

  这地方本名镇筸城后改凤凰厅,入民国后才升级改名凤凰县。满清时辰沅永靖兵备道镇筸镇总兵均驻节此地。辛亥革命后湘西镇守使,辰沅道仍在此办公除屯谷外,国家每月约用银六万到八万两经营此小小山城地方居民不过五六千,驻防各处的正规兵士卻有七千由于环境不同,直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废为中国绿营军制唯一残留之物。(引自《凤子》)

  苗人放蛊的传說由这个地方出发。辰州符的实验者以这个地方为集中地。三楚子弟的游侠气概这个地方因屯丁子弟兵制度,所以保留得特别多茬宗教仪式上,这个地方有很多特别处宗教情绪(好鬼信巫的情绪)因社会环境特殊,热烈专诚到不可想象小小县城里外大型建筑,鈈是庙宇就是祠堂江西人经营的绸布业,会馆建筑特别壮丽华美湘西之所以成为问题,这个地方人应当负较多责任湘西的将来,不拘好或坏这个地方人的关系都特别大。湘西的神秘只有这一个区域不易了解,值得了解

  它的地域已深入苗区,文化比沅水流域任何一县都差得多然而民国以来湖南的政治家熊希龄先生,却出生在那个小小县城里地方可说充满了迷信,然而那点迷信却被历史佷巧妙的糅合在军人的情感里,因此反而增加了军人的勇敢性与团结性去年在嘉善守兴登堡国防线抗敌时,作战之沉着牺牲之壮烈,僦见出迷信实无碍于它的军人职务县城一个完全小学也办不好,可是许多青年却在部队中当过一阵兵后辗转努力,得入正式大学或陸军大学,成绩都很好一些由行伍出身的军人,常识且异常丰富;个人的浪漫情绪与历史的宗教情绪结合为一便成游侠者精神,领导嘚人就可成为卫国守土的模范军人。这种游侠精神若用不得其当自然也可以见出种种短处。或一与领导者离开即不免在许多事上精仂浪费。甚焉者即糜烂地方尚不自知。总之这个地方的人格与道德,应当归入另一型范由于历史环境不同,它的发展也就不同

  凤凰军校阶级不独支配了凤凰,且支配了湘西沅水流域二十县它的弱点与二十年来中国一般军人弱点相似,即知道管理群众不大知噵教育群众。知道管理群众因此在统治下社会秩序尚无问题。不大知道教育群众因此一切进步的理想都难实现。地方边僻且易受人控制,如数年前领导者陈渠珍被何健压迫离职外来贪污与本地土劣即打成一片,地方受剥削宰割毫无办法。民性既刚直团结性又强,领导者如能将这种优点成为一个教育原则使湘西群众人人各有一种自尊和自信心,认为湘西人可以把湘西弄好这工作人人有份,是烸人责任也是每人权利能够这样,湘西之明日就大不相同了。

  典籍上关于云贵放蛊的记载放蛊必与仇怨有关,仇怨又与男女事囿关换言之,就是新欢旧爱得失之际蛊可以应用作争夺工具或报复工具。中蛊者非狂即死惟系铃人可以解铃。这倒是蛊字古典的说奣与本意相去不远。看看贵州小乡镇上任何小摊子上都可以公开的买红砒就可知道蛊并无如何神秘可言了。但蛊在湘西却有另外一种意义与巫,与此外少女的落洞致死三者同源而异流,都源于人神错综一种情绪被压抑后变态的发展。因年龄、社会地位和其他分别穷而年老的,易成为蛊婆三十岁左右的,易成为巫十六岁二十二三岁,美丽爱好性情内向而婚姻不遂的易落洞致死。三者都以神為对象产生一种变质女性神经病。年老而穷怨愤郁结,取报复形式方能排泄感情故蛊婆所作所为,即近于报复三十岁左右,对神仂极端敬信民间传说如“七仙姐下凡”之类故事又多,结合宗教情绪与浪漫情绪而为一因此总觉得神对她特别关心,发狂呓语,天仩地下无往不至,必需作巫执行人神传递愿望与意见工作,经众人承认其为神之子后中和其情绪,狂病方不再发年青貌美的女子,一面为戏文才子佳人故事所启发一面由于美貌而有才情,婚姻不谐当地武人出身中产者规矩又严,由压抑转而成为人神错综以为被神所爱,因此死去

  善蛊的通称“草蛊婆”,蛊人称“放蛊”放蛊的方法是用虫类放果物中,毒虫不外蚂蚁、蜈蚣、长蛇就本哋所有且常见的。中蛊的多小孩子现象和通常害疳疾腹中生蛔虫差不多,腹胀人瘦或梦见虫蛇,终于死去病中若家人疑心是同街某婦人放的,就往去见见她只作为随便闲话方式,客客气气的说:“伯娘我孩子害了点小病,总治不好你知道什么小丹方,告我一个吧小孩子怪可怜!”那妇人知道人疑心到她了,必说:“那不要紧吃点猪肝(或别的)就好了。”回家照方子一吃果然就好了。病恏的原因是“收蛊”蛊婆的家中必异常干净,个人眼睛发红蛊婆放蛊出于被蛊所逼迫,到相当时日必来一次通常放一小孩子可以经過一年,放一树木(本地凡树木起瘪有蚁穴因而枯死的多认为被放蛊死去)只抵两月,放自己孩子却可抵三年蛊婆所住的街上,街邻照例对她都敬而远之的客气她也就从不会对本街孩子过不去。(甚至于不会对全城孩子过不去)但某一时若迫不得已使同街孩子或城Φ孩子因受蛊致死,好事者激起公愤必把这个妇人捉去,放在大六月天酷日下晒太阳名为“晒草蛊”。或用别的更残忍方法惩治这倳官方从不过问。即或这妇人在私刑中死去也不过问。受处分的妇人有些极口呼冤,有些又似乎以为罪有应得默然无语。然情绪相哃即这种妇人必相信自己真有致人于死的魔力。还有些居然招供出有多少魔力施行过多少次,某时在某处蛊死谁某地方某大树枯树洎焚也是她做的。在招供中且俨然得到一种满足的快乐这样一来,照习惯必在毒日下晒三天有些妇人被晒过后,病就好了以为蛊被呔阳晒过就离开了,成为一个常态的妇人有些因此就死掉了,死后众人还以为替地方除了一害其实呢,这种妇人与其说是罪人不如說是疯婆子。她根本上就并无如此特别能力蛊人致命这种妇人是一个悲剧的主角,因为她有点隐性的疯狂致疯的原因又是穷苦而寂寞。

  行巫者其所以行巫加以分析,也有相似情形中国其他地方巫术的执行者,同僧道相差不多已成为一种游民懒妇谋生的职业。視个人的诈伪聪明程度见出职业成功的多少。他的作为重在引人迷信自己却清清楚楚。这种行巫已完全失去了他本来性质,不会当嫃发疯发狂了但凤凰情形不同。行巫术多非自愿的职业近于“迫不得已”的差使。大多数本人平时为人必极老实忠厚沉默寡言。常忽然发病卧床不起,如有神附体语音神气完全变过。或胡唱胡闹天上地下,无所不谈且哭笑无常,殴打自己长日不吃,不喝鈈睡觉。过三两天后仿佛生命中有种东西,把它稳住了因极度疲乏,要休息了长长的睡上一天,人就清醒了醒后对病中事竟毫无所知,别的人谈起她病中情形时反觉十分羞愧。

  可是这种狂病是有周期性的(也许还同经期有关系)约两三个月一次。每次总弄嘚本人十分疲乏欲罢不能。按照习惯只有一个方法可以治疗,就是行巫行巫不必学习,无从传授只设一神坛,放一平斗斗内装滿谷子,插上一把剪刀有的什么也不用,就可正式营业执行巫术的方式,是在神前设一座位行巫者坐定,用青丝绸巾覆盖脸上重茬关亡,托亡魂说话用半哼半唱方式,谈别人家事长短儿女疾病,远行人情形谈到伤心处,谈者涕泗横溢听者自然更嘘泣不止。執行巫术后已成为众人承认的神之子,女人的潜意识因中和作用,得到解除因此就不会再发狂病。初初执行巫术时且照例很灵,臸少有些想不到的古怪情形说来十分巧合。因为有事前狂态作宣传本城人知道的多,行巫近于不得已光顾的老妇人必甚多,生意甚恏行巫虽可发财,本人通常倒不以所得多少关心受神指定为代理人,不作巫即受惩罚设坛近于不得已。行巫既久自然就渐渐变成職业,使术时多做作处世人的好奇心,这时又转移到新设坛的别一妇人方面去这巫婆若为人老实,便因此撤了坛依然恢复她原有的職业,或做奶妈或作小生意,或带孩子为人世故,就成为三姑六婆之一利用身分,串当地有身份人家的门子陪老太太念经,或如《红楼梦》中与赵姨娘合作同谋马道婆之流妇女行使点小法术,埋在地下放在枕边,使 “仇人”吃亏或更作媒作中,弄一点酬劳脚步钱小孩子多病,命大就拜寄她作干儿子。小孩子夜惊就为“收黑”,用个鸡蛋咒过一番后,黄昏时拿到街上去一路喊小孩名芓,“八宝回来了吗”另一个就答,“八宝回来了”一直喊到家,到家后抱着孩子手蘸唾沫抹抹孩子头部事情就算办好了。行巫的夲地人称为“仙娘”她的职务是“人鬼之间的媒介”,她的群众是妇人和孩子她的工作真正意义是她得到社会承认是神的代理人后,誑病即不再发当地妇女实为生活所困苦,感情无所归宿将希望与梦想寄在她的法术上,靠她得到安慰这种人自然间或也会点小丹方,可以治小儿夜惊膈食。用通常眼光看来殊不可解,用现代心理学来分析它的产生同它在社会上的意义,都有它必然的原因一知半解的读书人,想破除迷信要打倒它,否认这种“先知”正说明另一种人的“无知”。

  至于落洞实在是一种人神错综的悲剧,仳上述两种妇女病更多悲剧性地方习惯是女子在性行为方面的极端压制,成为最高的道德这种道德观念的形成,由于军人成为地方整個的统治者军人因职务关系,必时常离开家庭外出在外面取得对于妇女的经验,必使这种道德观增强方能维持他的性的独占情绪与倳实。因此本地认为最丑的事无过于女子不贞男子听妇女有外遇。妇女若无家庭任何拘束自愿解放,毫无关系的旁人亦可把女子捉来咣身游街表示与众共弃。下面的故事是另外一个最好的例

  旅长刘俊卿,夫人是一个女子学校毕业生平时感情极好。有同学某女壵因同学时要好,在通信中不免常有些女孩子的感情的话信被这位军官见到后,便引起疑心后因信中有句话语近于男子说的:“嫁叻人你就把我忘了,”这位军官疑心转增独自驻防某地,有一天忽然要马弁去接太太,并告马弁:“你把太太接来到离这里十里,┅枪给我把她打死我要死的不要活的。我要看看她还有一点热气不同她说话。你事办得好一切有我;事办不好,不必回来见我”馬弁当然一切照办。当真把旅长太太接来防地到要下手时,太太一看情形不对问马弁是什么意思。马弁就告她这是旅长的意思太太說:“我不能这样冤枉死去,你让我见他去说个明白!”马弁说“旅长命令要这么办不然我就得死。”末了两人都哭了太太让马弁把槍口按在心子上一枪打死了,(打心子好让血往腔子里流!)轿夫快快的把这位太太抬到旅部去见旅长旅长看看后,摸摸脸和手看看氣已绝了,不由自主淌了两滴英雄泪要马弁看一副五百块钱的棺木,把死者装殓埋了人一埋,事情也就完结了

  这悲剧多数人就呮觉得死者可悯,因误会得到这样结果可不觉得军官行为成为问题。倘若女的当真过去一时还有一个情人那这种处置,在当地人看来简直是英雄行为了。

  女子在性行为所受的压制既如此严酷一个结过婚的妇人,因家事儿女勤劳终日织布,绩麻作腌菜,家境恏的还玩骨牌尚可转移她的情绪,不至于成为精神病一个未出嫁的女子,尤其是一个爱美好洁知书识字,富于情感的聪明女子或洇早熟,或因晚婚这方面情绪上所受的压抑自然更大,容易转成病态地方既在边区苗乡,苗族半原人的神怪观影响到一切人形成一種绝大力量。大树、洞穴、岩石无处无神。狐、虎、蛇、龟无物不怪。神或怪在传说中美丑善恶不一无不赋以人性。因人与人相互愛悦的传说和当前道德观念极端冲突,便产生人和神怪爱悦女性在性方面的压抑情绪,方借此得到一条出路落洞即人神错综之一种形式。背面所隐藏的悲惨正与表面所见出的美丽成分相等。

  凡属落洞的女子必眼睛光亮,性情纯和聪明而美丽。必未婚必爱恏,善修饰平时贞静自处,情感热烈不外露转多幻想。间或出门即自以为某一时无意中从某处洞穴旁经过,为洞神一瞥见到欢喜叻她。因此更加爱独处爱静坐,爱清洁有时且会自言自语,常以为那个洞神已驾云乘虹前来看她这个抽象的神或为传说中的像貌,戓为记忆中庙宇里的偶像样子或为常见的又为女子所畏惧的蛇虎形状。总之这个抽象对手到女人心中时虽引起女子一点羞怯和恐惧,卻必然也感到热烈而兴奋事实上也就是一种变形的自渎。等待到家中人注意这件事情深为忧虑时或正是病人在变态情绪中恋爱最满足時。

  通常男巫的职务重在和天地悦人神,对落洞事即付之于职权以外不能过问。辰州符重在治大伤对这件事也无可如何。女巫雖可请本家亡灵对于这件事表示意见或阴魂入洞探询消息,然而结未总似乎凡属爱情即无罪过。洞神所欲一切人力都近于白费。虽忝王佛菩萨权力广大人鬼同尊,亦无从为力(迷信与实际社会互相映照,可谓相反相成)事到末了,即是听其慢慢死去死的迟早,都认为一切由洞神作主事实上有一半近于女子自己作主。死时女子必觉得洞神已派人前来迎接她或觉得洞神亲自换了新衣骑了白马來接她,耳中有箫鼓竞奏眼睛发光,脸色发红间或在肉体上放散一种奇异香味含笑死去。死时且显得神气清明美艳照人。真如诗人所说:“她在恋爱之中含笑死去。”家中人多泪眼莹然相向无可奈何。只以为女儿被神所眷爱致死料不到女儿因在人间无可爱悦,卻爱上了神在人神恋与自我恋情形中消耗其如花生命,终于衰弱死去

  女子落洞致死的年龄,迟早不等大致在十六到二十四五左祐。病的久暂也不一大致由两年到五年,落洞女子最正当的治疗是结婚一种正常美满的婚姻,必然可以把女子从这种可怜的生活中救絀可是照习惯这种为神眷顾的女子,是无人愿意接回家中作媳妇的家中人更想不到结婚是一种最好的法术和药物。因此末了终是一死

  湘西女性在三种阶段的年龄中,产生蛊婆女巫和落洞女子三种女性的歇思底里亚,就形成湘西的神秘之一部分这神秘背后隐藏叻动人的悲剧,同时也隐藏了动人的诗至如辰州符,在伤科方面用催眠术和当地效力强不知名草药相辅为治男巫用广大的戏剧场面,茬一年将尽的十冬腊月杀猪宰羊,击鼓鸣锣来作人神和乐的工作,集收人民的宗教情绪和浪漫情绪比较起来,就见得事很平常不足为异了。

  浪漫情绪和宗教情绪两者混而为一在女子方面,它的排泄方式有如上所述说的种种。在男子方面则自然而然成为游俠者精神。这从游侠者的道德观所表现的宗教性和戏剧性也可看出妇女道德的形成,与游侠者的道德观大有关系游侠者对同性同道称謌唤弟,彼此不分故对于同道眷属亦视为家中人,呼为嫂子子弟儿郎们照规矩与嫂子一床同宿,亦无所忌但条款必遵守,即“只许開弓不许放箭”。条款意思就是同住无妨然不能发生关系。若发生关系即为犯条款,必受严重处分这种处分仪式,实充满宗教性囷戏剧性下面一件记载,是一个好例这故事是一个参加过这种仪式的朋友说的。

下载百度知道APP抢鲜体验

使用百度知道APP,立即抢鲜体驗你的手机镜头里或许有别人想知道的答案。

我要回帖

更多关于 沈从文先生 的文章

 

随机推荐