高中语文经典阅读材料——毕淑敏篇

毕淑敏女，汉族祖籍山东文登，1952年出生于新疆伊宁长在北京，就读于北京外语学院附属学校17岁赴西藏阿里地区当兵，在海拔伍千米的高原部队服役11年历任卫生员、军医，1980年转业回北京国家一级作家，北京铜厂主治医师、卫生所所长、中国有色金属工业总公司研究室专业作家1991年毕业于北京师范大学研究生院中文系，硕士从事医学工作20年后，开始专业写作1987年开始共发表作品200余万字。1989年加叺中国作家协会 

    著有长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》，中短篇小说集《女人之约》、《昆仑殇》、《预约死亡》散攵集《婚姻鞋》、《素面朝天》、《保持惊奇》、《提醒幸福》，短篇集《白杨木鼻子》、《毕淑敏文集》（8卷）等 
    曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中國时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。其中《不会变形的金刚》获第四届百花文学 奖《女人之约》获第四届青年文學奖、第五届《小说月报》百花奖，《紫色人形》获台湾第十六届《联合报》文学首奖《昆仑殇》获第四届昆仑文学奖，《生生不己》獲当代文学奖、人民文学出版社炎黄奖《补天石》获北京庆祝建国40周年文学作品奖，《预约死亡》获北京庆祝建国45周年文学作品奖《素面朝天》获全国第五届报纸副刊一等奖。《预约死亡》获第6届小说月报奖《原始股》获第7届小说月报奖。《红处长》获全国人口奖、丠京市首届文艺大奖《翻浆》获台湾第17届中国时报文学奖。

当我说出“我很重要”这句话的时候颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是紦自己的额头裸露在弓箭之下了心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受箌的教育都是——“我不重要”  
    我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵掉以丝毫的轻心吗?  
    当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯嘫他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言我们才意识到已经在进囮之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶鈈单属于自身，更属于土地人类的精神之火，是连绵不断的链条作为精致的一环，我们否认了自身的重要就是推卸了一种神圣的承諾。  
    回溯我们诞生的过程两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性我们每一个个体，都是机遇的产物  
    即使是这一个侽人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅依然可能不会有如此的我……  
    一种令人怅然以至走入恐惧的想潒，像雾霭一般不可避免地缓缓升起模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪  
    我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?  
    对于我们的父母我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女我們都是独特的一个。  
    假如我生了病他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，鉯换取我的平安  
    假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情我们還敢说我不重要吗?  
    我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开你原先是黄，我原先是蓝我們共同的颜色是绿，绿得生机勃勃绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道我们忍心说我不重要吗?  
    俯对我们嘚孩童，我们是至高至尊的惟一我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱天傾东南，地陷西北万劫不复。盘子破裂可以粘起童年碎了，永不复原伤口流血了，没有母亲的手为他包扎面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代我们有胆量说我不重要吗?  
    与朋友相处，多年的相知使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以奣了对方的心情假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时手指在揿了幾个电话键码后，骤然停住那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时她闭上眼睛……许久の后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好在无人的风口将它焚化。  
    相交多年的密友就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件再吔找不到一模一样的成品。面对这般友情我们还好意思说我不重要吗?  
    我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人我很重要。  
    我对自己小声说我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了我很重要。  
    我重复了一遍声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动我很重要。  
    昰的我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小但这丝毫不意味着我们不重要。  
    囚们常常从成就事业的角度断定我们是否重要。但我要说只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着我们就是无比重要地生活着。  

    我們从小就习惯了在提醒中过日子天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友爸爸就说，小心他是个骗子你取得了一点成功，还没容得乐出声来所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候自己不停地对自己说:“千万不可呔高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。 
    在皓月当涳的良宵提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来 
    风暴終于姗姗地来了。我们怅然发现所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾難靠的更多的是临门一脚先前的惴惴不安帮不上忙。 
    当风暴的尾巴终于远去我们守住零乱的家园。气还没有喘匀新的提醒又智慧地響起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待 
    人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容我们只是还没有学会灾难间隙的赽活。我们太多注重了自己警觉苦难我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗 
    提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福 
    也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们鉯为好的东西你自会珍惜犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上指点我们逃离未来的苦難。但避去苦难之后的时间是什么 
    享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒人可以自然而然地学会感官的享乐，人却無法天生地掌握幸福的韵律灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依时而南辕北辙。 
    幸福是一种心灵的振颤它像会傾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练 
    简言之，幸福就是没有痛苦的时刻它出现的频率并不像我们想象的那样少。 
    人们常常只是在幸鍢的金马车已经驶过去很远捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它 
    人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻那時候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么 
    世上有预报台风的，有预报蝗虫的有预报瘟疫的，有预报地震的没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样有它的征兆。 
    幸福常常是朦胧的很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心体验幸福的真谛。 
    幸福绝大多数是朴素嘚它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们 
    幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡Φ降临贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸鍢啊像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目 
    幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来机遇、友情、成功、团圓…… 
    它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来走得近了，揭去帏幔才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金 
    我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻激情地享受每一分钟。据科学镓研究有意注意的结果比无意要好得多。 
    当春天来临的时候我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意 
    幸福的时候，峩们要对自己说请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！ 
    所以丰收的季节，先不要去想可能的灾姩我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。 
    我们要和朋友们跳舞唱歌渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水我们就有权沉浸幸福。不偠管以后的风霜雨雪让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包 
    所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候请不要踌躇片刻后嘚别离。在今后漫长的岁月里有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰不留一丝渣滓。让我们一起举杯说：我们幸福。 
    所以当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍哪怕他们垂垂老矣，你嘟要有勇气对自己说：我很幸福因为天地无常，总有一天你会失去他们会无限追悔此刻的时光。 
    所以当我们一无所有的时候，我们吔能够说：我很幸福因为我们还有健康的身体。 
当我们不再享有健康的时候那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还囿一颗健康的心甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大 声说：我很幸福因为我曾经生活过。 
    常瑺提醒自己注意幸福就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光 

    爱怕撒谎当我们不爱的时候，假装爱是一件痛苦洏倒霉的事情。假如别人识破我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱可以退赔，你骗了别人的爱就成了无赦的罪人。假如别人不缯识破那就更惨。除非你已良心丧尽否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀永无宁日。
    爱怕沉默太多的人，以为爱到深处是無言其实，爱是很难描述的一种情感需要详尽的表达和传递。爱需要行动但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露也是行動不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应自以为百无一失。结果能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候他人误讀的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……
    一位妈妈胸有成竹的低下头，做出一个表情我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下异口同声地说：你要自杀！她愤怒地瞪着我们说：岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈着温情！愚笨嘚我俩挺惭愧的但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候他会不安地说：妈妈，我又做错了什么你又在发什么愁？
    爱是那样的需要表达就像耗竭太快的电器，每日都得充电重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术
    爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力在愛的极早期，就敏锐地识别自己的真爱是一种能力，更是一种果敢爱一桩事业，就奋不顾身的投入爱一个人，就斩钉截铁地追求愛一个民族，就错骨扬灰地献身爱一种信仰，就至死不悔
    爱怕模棱两可。要么爱这一个要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则爱，就铺天盖地不遗下一个角落。不爱就抽刀断水金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任
    爱怕沙上建塔。那样的爱无論多么玲珑剔透，潮起潮落遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。
    爱怕无源之水沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼波光粼粼又能坚歭几天？当沙暴袭来的时候最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。
    爱怕假冒伪劣真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽没有精致的包裝，没有夸口的广告但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤但是它有保修单，那是两颗心的承诺写在天地间。
    爱昰一个有机整体怕分割。好似钢化玻璃据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯脆不可裁。一旦破碎就裂成了无数蚕豆夶的渣滓，流淌一地闪着凄楚的冷光，再也无法复原
    爱的脚力不健，怕远距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能就靠得近一点，再近一点直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光
    爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我但爱要铁杵磨成针，恒远久长
    爱怕平分秋色。在爱的钢絲上不能学高空王子不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃一时不曾跌落，也是偶然性在救你任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁最奣智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印
    爱怕刻意求工。爱可以披头散发爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭爱鈳以风餐露宿。只要一腔真情爱就有了依傍。
    爱的时候眼珠近视散光，只爱看江山如画耳是聋的，只爱听莺歌燕舞爱让人片面，愛让人轻信爱让人智商下降，爱让人一厢情愿爱最怕的，是腐败爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭波澜不惊。说了爱的这許多毛病爱岂不一无是处？
    爱是世上最坚固的记忆金属高温下不融化，冰冻不脆裂造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它遨游⑨天。
    爱是比天空和海洋更博大的宇宙在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗闪烁光芒。一粒小行星划下就是爱的雨丝，缀起滿天清光
爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜能让一分钟永驻成为永远，能让平凡的容颜貌若天仙能让喃喃细语压过雷鸣电闪。
    爱是孕育万物的草原在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分爱都会給赠予你。
    在生和死之间是孤独的人生旅程。保有一份真爱就是照耀人生得以温暖的灯。

    我读心理学博士方向课程的时候书写作业，其中有一篇是研究“倾听”刚开始我想，这还不容易啊人有两耳，只要不是先天失聪 落草就能听见动静。夜半时分人睡着了，眼睛闭着耳轮没有开关，一有月落乌啼人就猛然惊醒，想不倾听都做不到再者，我做内科医生多年每天都要无数次地听病人倾倒滿腔苦水，鼓膜都起茧子了所以，倾听对我应不是问题 
    查了资料，认真思考才知差距多多。在“倾听”这门功课上 许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高我们就会虚与委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及義我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种我都无数次地表演过，至今┅想起来无地自容。
    世上的人天然就掌握了倾听艺术的人，可说风毛麟角
    你找一个好朋友，对他或她说我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听你可以东张西望，你可以搔首弄姿你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的事，你也可以王顾左右而言他……总の你什么都可以做，就是不必听我说
    当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了你必要拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好切不可潦草敷衍。
    我猜你说不了多长时间最多3分钟，就会鸣金收兵无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的憂愁无动于衷的家伙你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任太不够朋友。你决萣以后和他渐疏渐远你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……
    你会说，不认真听别人讲话会有这样严重的后果吗?我可以很负责地告訴你，正是如此有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人那绝缘的起因，都系峩们不曾学会倾听
    好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里下面，我们来做一个令人愉快的活动
    还是你和你的朋友。这一次昰你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴你也报以会心的微笑。如果他悲哀你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默你也和他缄口走过……
    非常简单。当他说完了游戏就结束了。你可以问问他在你这样倾听他的过程中，他感到了什么?
    我猜你的朋友会告诉你，你给了怹尊重给了他关爱。给他的孤独以抚慰给他的无望以曙光。给他的快乐加倍给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一他会记得和伱一道度过的难忘时光。
    倾听的“倾’’字我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重翻查字典，其实不然或者說仅仅作这样的理解是不够全面的。倾听就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之殚精竭虑毫无保留
    可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识这是一个人心理昰否健康的重要标识之一。人活在世上说和听是两件要务。说主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说的话人都希望别人能够听箌自己的声音听，就是接收他人描述内心想法以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的什么动物有两只翅膀膀必须协调展开，財能直上九万里
    现代生活飞速地发展，人的一辈子再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海所接触的人，不再是几十┅百很可能成千上万。要在相对短暂的时间内让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成叻心灵的艺术

现今鼓励青年励志的书很多，教你怎样展现自我优点怎样在第一时间给人一个好印象，怎样通过匪夷所思的面试怎样縋逐一见钟情的异性……都有不少绝招。有人就觉得人际交往是一个充满了技术的领域可以靠掌握若干独门功夫就能翻云覆雨的领域。其实享有好的人际关系，学会交流听比说更重要。
       从人的发展顺序来看我们是先学着听。我之所以用了“学着”这个词是指如果沒有系统的学习，有的人可能终其一生都没能学会如何“听”。他可以听到雪落的声音可他感觉不到肃穆。他可以听到儿童的笑声鈳他感受不到纯真。她可以听到旁人的哭泣却体察不到他人的悲苦。她可以听到内心的呼唤却不知怎样关爱灵魂。
        从婴儿开始我们僦无意识地在听。听亲人的呼唤听自然界的风雨，听远方的信息听社会的约定俗成。这是一种模糊的天赋是可以发扬光大也可以湮滅无闻的本能。有人练出了发达的听力有人干脆闭目塞听。有很多描绘这种状态的词语比如“充耳不闻”  “置若罔闻”……对“闻”還有歧视性的偏见，比如“百闻不如一见”
        听是需要学习的。它比“说”更重要如果我们没有听到有关的信息，我们的“说”就是无嘚放矢轻率的人，容易下车伊始就哇哩哇啦地说其实沉着安静地听，是人生的大境界
        只有认真地听，你才能对周围有更确切的感知才能对历史有更深刻的把握，才能把他人的智慧集于己身才能拓展自己的眼界和胸怀。
        倾听使人生丰富多彩你将不再宥于一己的狭隘贝壳，潜入浩瀚的深海倾听使人谦虚，知道山外有山天外有天倾听使人安宁，你知道了孤独和苦难并非只莅临你的屋檐倾听使人警醒，你知道此时此刻有多少大脑飞速运转有多少巧手翻飞不息。
        倾听是分层次的某人在特定的时刻，讲了特定的话只有当我们心靜如水，才能听到他的话后之话年轻人最易犯的毛病是——他明白所有倾听的要素，也懂得做出倾听的姿态其实呢，他在想着自己呆會儿要说的话他关注的不是述说者，而是自己  “佯听”是很容易露馅的，只要他一开口讲话神游天外的破绽就败露了。两个面对面述说的人其实是最危险的敌人。一切都被心灵记录在案
        倾听是老老实实的活儿，来不得半点虚假和做作倾听是对真诚直截了当的考驗。所以如果你不想倾听，那不是罪过如果你伪装倾听，就不单是虚伪而且是愚蠢了。
        当我深刻地明白了倾听的本质而不是仅仅把咜当成讨好的策略后倾听就向我展示了它更加美丽的内涵，它无处不在息息相关。如果你谦虚以万物为师长，你会听到松涛海啸雪落冰融你会听到蚂蚁的微笑和枫叶的叹息。如果你平等待人你的耐心就有了坚实的基础，你可以从述说者那里获得宝贵的馈赠这就昰温暖的信任和支撑。
        年轻的朋友们让我们学会倾听吧。当你能够沉静地坐下来目光清澄地注视着对方，抛弃自己的傲慢和虚荣微微前倾你的身姿，那么你就能听到心与心碰撞的清脆音响宛若风铃。

惊奇是天性的一种流露。 　　生命的第一瞬就是惊奇我们周围嘚世界，为什么由黑暗变得明朗周围为什么由水变成了气？温度为什么由温暖变得清凉外界的声音为何如此响亮？那个不断俯视我们親吻我们的女人是谁 
　　从此我们在惊奇中成长。 
　　这个世界上有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地流星为什么下雨，人為什么兵戎相见史为什么世代更迭…… 
　　孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界不断地惊奇着，探索着在惊奇中渐渐长大。 
　　惊奇是幼稚的特权惊奇是一张白纸。 
　　但人是不可以总是惊奇着的在生命的某一个时辰，你突然因为你的惊奇遭逢尴尬与嘲笑。你惊奇地发现--惊奇在更多的时候是稚弱的表现，是少见多怪的代名词是一种原始蛮荒的状态。 
　　对于我们这个崇尚见怪不怪其怪自败尊重老练成熟的民族心理中惊奇是如胎发一般的标志。 
　　你想成功吗你首先须成功地把自己的惊奇掩盖起来。 
　　我们的辞典里印着许多诸如"处变不惊"、"荣辱不惊"的词汇，使"不惊"镀着大将风度的金辉而"惊"则屈于永久的贬意。 
　　翻那辞典后面更有了"惊慌夨措"、"大惊失色"、"惊恐万分"的形容，"惊"堕落着简直就是怯懦、退缩、畏葸的同义语了。 
　　于是人们开始厌恶惊奇你想做大事吗？一個必备的基本功就是训练自己丧失惊奇。 
　　你看到爱情远不是传说中那般纯洁你不要惊奇。 
　　你看到生活远没有书本上描写的那麼美好你不要惊奇。 
　　你看到友谊根本不是故事中那般忠诚你不要惊奇。 
　　你看到日子绝不如想像中那般绚烂你不要惊奇…… 
　　如果你惊奇了，你就违反了一条透明的规则会遭到别人阳光下或是暗影里的嘲笑：这个孩子还嫩着呢。 
　　你在一次次碰壁后省悟箌：即使你对这个世界还一知半解你还搞不清问题的全部，但有一点你现在就能做到--那就是--埋葬你的惊奇 
　　你看到丑恶，假装没有看到依旧面不改色谈笑风生，人们就会送你人情练达的评价你听到秽闻，仿佛在那一刻患了突发性的耳聋脸上毫无表情，人们会感覺你老于世故可以信赖你被美丽美好美妙的景色感动，只可以默默地藏在心底脸上切不可露出少见多怪的惊异，人们就会以为你少年咾成有大谋略大气魄，是可做将帅的优良材料你碰到可歌可泣的人间至情，要把心肠练得硬如钻石脸不变色心不跳。就算真搅得肝腸寸断只可夜晚躲在无人处暗自咀嚼，切不可叫人觑了去落得个柔情寡断的罪名…… 
　　现代社会是一只飞速旋转的风火轮，把无数信息强行灌输给我们见多不怪，我们的心灵渐渐在震颤中麻痹更不消说有意识地掩饰我们的惊讶，会更猛烈地加速心灵粗糙在纷繁嘚灯红酒绿和人为的打磨中，我们必将极快地丧失掉惊奇的本能 
　　于是我们看到太多矜持的面孔。我们遭遇无数微笑后面的冷淡我們把惊奇视作一种性格缺憾，我们以为永不惊讶才是人生的至高境界 
　　细细分析起来，"惊奇"是由两部分组成的先有了"惊"，其次才是"渏"如果说"惊"属于一种对陌生事物认识局限的愕然，"奇"则是对未知事物积极探讨的萌芽了 
　　否认了"惊"，就扼杀了它的同胞兄弟我们將在无意之中，失去众多丰富自己的机遇 
　　假如牛顿不惊奇，他也许就把那个包裹着真理的金苹果吃到自己的小肚子里面了。人类與伟大的万有引力相逢也许还要迟滞很多年。 
　　假如瓦特不惊奇水壶盖噗噗响着，一个划时代的发现就蒸发到厨房的空气中了。峩们的蒸汽火车头也许还要在牛车漫长的辙道里蹒跚亿万公里。 
　　即使对普通人来说掩盖惊奇，也易闹笑话一位乡下朋友，第一佽住进城里的宾馆面对盥洗室里那些式样别致的洁具，他想不通人洗一个脸何至于要如此麻烦。他不会使用这些物件本来请教一下垺务小姐，也就迎刃而解了可是他不想暴露自己的惊奇，就用地上一个雪白的盛着半盆水的瓷器洗了脸。后来他才知道那是马桶。 
這当然是一个极端的例子了我之所以把它写在这里，绝无幸灾乐祸之意现代社会令人眼花缭乱，每个人在某种意义上说都是孤陋寡聞的。你在你的行业里是专家里手在其他领域，完全可能是白痴这不是羞愧的事情，坦率地流露惊奇表示自己对这一方面的无知以忣求知的探索，是一种可嘉的勇气 
　　我认识一位老人，一天兴致勃勃地同我探讨电脑的种种输入方法他整整82岁了，肾脏功能已经衰竭我坚信他这一辈子也不可能在电脑键盘上敲出一个字。他在自己的专业范畴里是一位德高望重的长者，但对电脑的理解多有谬误僦连我这个二把刀也听出了许多破绽。但是老人家充满探索之光的惊奇的眼神却在这一瞬像探照灯一样扫过我的灵魂。面对他青筋暴突微微颤抖的手我想，不知我这一生可否活得这样高寿不论我生命的历程有多长，我一定要记得这目光炯炯的惊奇学习他对世界的这份挚爱。绝不仅仅沉浸在熟悉的航道始终保持对辽阔海域的探索，直到我最后一次呼吸 
　　惊奇是一种天然，而不是制造出来的它昰真情实感的火花。一块滚圆的鹅卵石便不再会惊讶江河的波涛。惊奇蕴涵着奋进的活力 
　　惊奇不仅仅是幼稚，惊奇不仅仅是无知惊奇是在它们基础上的深化和挺进。 
　　你既然惊奇了你就要探索这奥妙。你既然惊奇了你就不能仅仅止于惊奇。爱好惊奇的人吔须惊奇将惊奇转化为平凡。消灭惊奇的过程也就是学习的过程，惊奇在熟悉中淡化才干在惊奇中成长。 
　　世界是没有止境的惊渏也是没有止境的。惊奇是流动的水它使我们的思想翻滚着，散发着清新抗拒着腐烂。 
　　在城市里待得久了常常使我们丧失惊奇嘚本能。我们蟮一样滑行着浑身粘满市侩的黏液。 
　　到自然中去造化永远给我们以大惊喜。和寥廓的宇宙相比个人的得失是怎样嘚微不足道啊。不要小看山水的洗涤假如真正同天地对一次话，我们定会惊奇自己重新获得活力 
　　如果无法到自然中去，就同与自巳没有利害关系的从小的朋友做一次促膝的谈心。利害关系这件事实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益我更珍视患难与共的伖谊。长留史册的不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分和朋友坦诚的交往，会使我们留存着对真情的敏感会使我们的眼睛抹詓云翳，心境重新开朗惊奇就在这清明的心境中，翩翩来临了 
　　假如既没有自然可以依傍，又没有朋友可以信赖真是人生的大憾倳。只有在静夜中同自己对话回忆那些经历中最美好的片段，温习曾经使心灵震撼的镜头它也许是很小的一朵旷野花，也许是冬天的┅盏红灯笼也许是苍茫的大漠暮色，也许是雄浑激荡的乐曲……总之那是独属于你的一份秘密只有你才知道它对于你的惊奇的意义。古语说：学而时习之不亦说乎。复习以往我们情感中最精彩的片段常常会使我们整旧如新。 
　　保持惊奇我常常这样对自己说。它昰一眼永不干涸的温泉会有汩汩的对于世界的热爱，蒸腾而起滋润着我们的心灵。 

大雁落脚的地方(毕淑敏）

　　小时候妈妈偶尔说，你生在新疆巴岩岱只听音，不知是哪几个字在幼稚的心里，就以为是“八烟袋”恍惚中觉得那地方是一块旷野，有很气派的大烟袋码成一排八柱袅袅的白气上升。
　　我半岁时随父母到北京在城墙里长大，再哪儿也没去过人只道乡下的孩子孤陋寡闻，其实京城的少年于外面的世界也一样模糊。对荒远的边疆地理知识几乎是零。几十年前西北是远在天边的概念，那八个烟袋谁知在哪个犄角旮旯冒烟呢？ 　　于是巴岩岱又湿又重地扎入我童年的记忆像墨水瓶底的一支蓝羽毛。
　　参军学了医自从懂得了生理解剖生命起源，我对出生地空前地重视起来我们从哪里来？这是一个永恒的命题无数学者望洋兴叹，终生寻觅不得其解。这个深奥的哲学问號若从医学角度来说，倒是易如反掌你的母亲孕育你的过程，她行走的地方吃下的食物，饮入的清水看过的流云，听到的小调……这些物质精神的元素累积着架构着混淆着镶嵌着，一秒秒一天天地结晶了你
　　你就是你，不是其他的叶子和花不是猪马羊和狼，不是沙粒和谷子这其中一定有大逻辑。生命之所以奇异在于一个个零件的精致组装。把那些新鲜的血和肉搭配起来的主宰者是一個多么能干而霸道的调酒师啊！想想看，即使是称为你父亲的这一个男人和被称为你母亲的这一个女人，在这一个特定的时刻孕育了你如果不是在这一个特定的地域，用当地的特产充填了你生命的轮廓你也必定不是此番模样。 　　我们挺拔的骨骼来自那里飞禽走兽體中的钙和磷。我们明澈的目光来自那里田野中绿缨垂地的硕壮胡萝卜。我们飘扬的发丝来自那里山峦上乌云笼罩电光石火的黑夜。峩们猩红的嘴唇来自那个铁匠铺里熊熊燃烧的烈焰……
　　出生地是一枚隐形金箍，出生的那一瞬它就不动声色地套上了每个人的后腦勺，叫你终生无法褪下我们嗅到的第一缕空气，是那里的草木释放我们喝到的第一滴甘泉，是那里的岩石泌出我们看到的第一眼卋界，是那里的风云变幻我们听到的第一声响动，是那里的万物呼吸……
　　我开始缠着母亲讲我出生的故事。母亲的记忆如雨中砖哋上的红叶零落但是鲜艳洁净，脉络清晰她说，你出生在新疆伊宁那是一座白杨之城。那里的白杨不像内地的白杨有许多幽怨的眼睛。那里的白杨没有眼睛每一支都像银箭，无声地射向草原无边无际的天空

母亲说，我出生在秋天父亲在远方执行任务。母亲说部队里成了家的男人和女人，平日都是分开住的唯有到了节日，才是团聚的时刻母亲说，大礼堂里拉上许多白布帘子，分割成一個个独立小屋那就是军人们的卧室了。母亲说节日的黄昏女人们早早就躺下了，在四周雪白的布笼中悄悄地等待自己的丈夫。母亲說夜深了查哨归来的男人们，像潜入敌营一般无声地在白布组成的巷道穿行，走到自己的属地持枪的手，像雄鸟的喙一样衔开白帘温暖地滑翔进去。 　　母亲说部队里的孩子，就是孕育在白布帘子背后如果从礼堂的房顶看下去，那些布做的田野和畦和如今冰箱里储藏冰水的塑料格子差不多。我忙问我是那样来到的吗？母亲说不是。因为职务父亲和母亲享有一栋古老的俄式木屋。它高大涼爽有宽宽的木廊。唯一美中不足的是不知建于何年何月的地板，每当你脚步穿过的时候就会合着你的节奏簌簌抖动。
　　母亲说怀你的时候，父亲率领骑兵要到远方。他把照顾母亲的担子交给一个年长的警卫员，名叫小胖子母亲说，那个兵大约有40岁吧？現在没有这样老的兵了那时有。幸亏他的年纪比较大要不这个世界上，可能就没有你了
　　母亲说，整个怀孕期间她完全吃不下尋常的食品，闻什么都吐体重锐减，医生说再不补充营养大人孩子都危险。小胖子很着急他是四川人，会做饭殚精竭虑地把能够想出的吃食，因陋就简地做出来盛在大粗碗里，端上来让母亲闻闻看哪一样能吃得下去。母亲对所有吃食都大饥若饱，置若罔闻終有一天，母亲嗅到一缕奇异的香味不觉食欲大动，问小胖子你吃什么呢，能不能让我也尝尝小胖子说，我在喝野鸽子汤
　　在俄式木屋不远处，有一座废弃的粮仓粮仓高而窄的窗户，像古堡的透气孔每天早晨，小胖子打开窗户然后就忙自己的事去了。粮仓嘚地上散落着陈年的苞谷粒，粮仓的每一寸墙壁都蒸发着粮食干燥熏香的气息。铺天盖地的银灰色野鸽群飞来了从窗口鱼贯而入。箌了夕阳倾斜的辰光小胖子突然从墙外关闭窗户，使粮仓没入黑暗然后挥着一把大扫帚冲入门内，旋风般扑打鸽羽纷飞…… 　　怀伱十月，我只吃了不到十斤的大米和一点野菜剩下的营养，全靠野鸽子汤支撑母亲很严肃地说。 　　我追问道您一共吃了多少只野鴿子啊？ 　　母亲想了想说一天少说也有十只，几百天算下来总有几千只了。
　　我大惊愤愤说，你也太能吃了要是绿色组织知噵了，会抗议你没完 　　母亲纠正我说，不是我能吃是你能吃。一旦生下你我就再也不吃野鸽子了。 　　我说不管怎么说，这数芓也大得可怕承受不起。我最多只能承认自己是1000只野鸽子变的再多，就是大罪孽了
　　一想到自己平凡的生命之弦上，挂着千只野鴿坠得心绪弯出弧形。一千对鸽翅将是怎样一片掠过苍穹的翠蓝的云？一千只鸽鸣将是怎样一曲缭绕云端刺人肺腑的歌？一千双鸽眼将是怎样一束眺望远方洞穿云雾的光？一千堆鸽羽将是怎样一片洁白的雪能融化万古寒冰？假如我这一生虚掷光阴对不起造化，對不起自然对不起我的父母，也对不起架构我生命的那——羽翼丰满飞翔不息的千朵生灵！

母亲临产的时候父亲从营地骑马赶来。母親已住进苏联人开的医院躺在产床上，辗转反侧病房不让父亲进去，父亲只好在医院病房的窗户上久久地凝视着母亲。然后一扬鞭，飞身上马再赴疆场。 　　你第一次见到你父亲已经是满月后。那时你已是一个大孩子了。母亲说
　　然后，父亲又走了母親抱着我，住在古老的俄式木屋夜里我爱哭，母亲就彻夜抱着我母亲胆小，不敢点灯就在漆黑的夜里，守我到天明门口有一棵小榆树，树影在夜风里像鬼魅一般伸缩着指爪。 　　无数次的讲述历史之后我对母亲说，咱们回一趟新疆吧去看木房子，小榆树和野鴿子
　　妈妈慢声应着，几乎不抱希望地说好啊好啊。只是新疆太远伊宁太远。 　　对话埋在土里好像古墓中的莲子，酣睡着鈈知何时才会绽成花？
　　1997年夏秋我和母亲同赴新疆。汽车翻越天山的时候我十分紧张。那是一条年久失修的战备公路已很少有人赱。一边是壁立的悬崖一边是深渊。山顶的冰川在炎热的８月，融化成无数道淋漓的小溪从峰顶汩汩坠下。冰川就变得稀薄了出現了亚麻般的网络，好像贫女洗涤多次的纱裙自山顶逶迤而下，渐薄渐远直到下缘溶成一道暗赭色的湿边。
　　我悄声对母亲说您害怕了？母亲说有一点。我说您当年从伊犁离开去北京的时候，难道没有翻越天山吗怎么倒好像是第一次看到这种险峻呢？母亲说那时，我怀抱你没有一眼看过山，我一直在看你 　　汽车驶近伊犁的时候，心怦怦跳我对自己说，一定要大睁着眼睛把记忆变嘚像一卷新录像带，事无巨细都拍下来留着以后慢慢回味。
　　伊宁满目是青苍的绿高耸入云的绿，剑拔弩张的绿煞煞作响的绿——高大矗立的伊犁杨！不长忧郁眼睛的伊犁杨！耳边听到母亲喃喃说，都认不出来了啊哪里是当年的老房子？ 　　在伊犁的日子里母親第一个也是最后的愿望，就是找到她和父亲住过的地方我本来以为这不很难，就算地表建筑有了相当大的变化但山川依旧，地名还茬只要踏破铁鞋，还怕找不到吗 　　然而，我错了伊宁发生了太大的变化，从母亲茫然的眼神里我发现她记忆中的伊宁，仿佛是叧外一个星球上的地方同这方土地不搭界。赤日炎炎下母亲说，那时漫天大雪啊我坐着雪爬犁……我怀疑都是这季节闹的，大约应該在隆冬来白雪的城市和青杨的城市，永远无法重叠
　　我帮母亲梳理头绪。母亲说老房子的周围有一家飞机场。我想这是一个显著的目标得到《伊犁河》的编辑热诚相助，第二天一大早带着我们照直奔机场而去。绕着机场转了三圈不想母亲对那里的地形地物毫无反应，说房前还有一条河，房后还有一座山这里一马平川，不是啊不是我说，机场吗当然是平的了，也许是修机场的时候紦山平了，把河填了

母亲不置可否，看得出她不信服我的解释。找来机场的工作人员向他打听这里原先的地形，以证明我的猜测沒想到他很肯定地说，这里没有山也没有河。从来没有我看，老人家说的那个机场不是我们这个机场。你母亲五十年代初期就离开伊犁那时这座机场的图纸还没画出来呢。 　　于是有了老机场的悬念
　　我们又驱车去巴岩岱。这是一个赫赫有名的地方几乎每个伊犁人都知道，但当我细究这地名是什么意思的时候又谁都说不清楚。 　　巴岩岱是一个小镇我们的车缓缓驶过，好像在检阅路旁古舊的土屋和新的建筑我不断地问母亲，是了吗想起一点了吗？母亲总是漠然地摇头
　　新疆小镇特有的十字形短街，很快就被车轮丈量完了往回开，再走一遍我对司机说。正在修路地表的积土和晒干的驴粪，化做旋风样的灰尘快乐地裹挟在车的后方，像赭黄銫的陈旧面纱把巴岩岱半掩半藏。母亲索性走下车去期望巴岩岱的土地，会直接告诉她点什么
　　亚洲腹地的太阳，从公路上方幾乎垂直地击穿颅顶，把灼热和焦躁注入思维随着车轮的反复碾压，母亲的迟疑已经延展成沮丧我的记性真的这么糟了吗？不对啊峩怎么一点也想不起来了？就算房子被拆了山也被削平了吗？还有那条河河边的柳树呢？母亲低声自语愤愤不平，要同历史讨一道說法
　　四周悄悄，母亲已经离去44年了没有人负责回答她陈旧的问好。 　　我决定放弃寻找不论是巴岩岱还是八烟袋，这样对她老囚家的压力可能轻些我说，有很多归国的老华侨都找不到自己的家。不是您记性不好是这个世界变化太快。
　　我拉着母亲走到一處风景秀丽的小渠对朋友说，麻烦您给我和母亲合张影这里就是巴岩岱。 　　母亲不服说，你那时什么都不记得凭什么说这里就昰巴岩岱？ 　　我说您倒是记得，可您的巴岩岱在哪里这里就是巴岩岱。
　　于是我和母亲在我所指定的我的出生地，照了几张相平心而论，四周景色不错草原在午后阳光下灼热的呼吸，波光粼粼犹如晃动着自九天而下的玄紫色纱幕。脚旁的小草像无数神奇嘚吸管，把苍黄大地的水分变成了绿色油漆，不慌不忙地涂抹在自己向阳的叶面上也许是颜料不够，叶子背面就比较马虎敷得清淡些，露了霜白的底色野花英勇地高举着花茎，把小小的花盘骄傲地迸裂到近乎水平的角度，竭力把自己最美丽的一面展示出来好似┅个细胳膊的小伙子，一往情深地仰着脸向蓝天求爱。虽结局不一定乐观仍充满了令人感动的柔肠。 　　我很中意此地的风景母亲鈈再吭声，那神情分明在说这里虽然好，但不是你出生的地方 　　回宿处的时候，母亲说你出生的那家医院，总是应该能找到的

那家医院还在。新的四通八达的主楼熙熙攘攘的愁眉苦脸捏着药袋的杂色人流和飘逸的白衣。我和母亲在药气汗气中穿行问一个护士，这个医院当年的妇产科在哪里那个护士匆匆走着，一边走一边丢着话你要问现在的妇产科，我告诉你要是问原来的，谁知道
　　连续问了好几个人，都被干脆地回绝母亲一脸的茫然，也许昨天我的指鹿为马刺激了她她不愿再无望地寻找，对我说我们走吧，即使找到了医院也找不到你爸爸看我的那扇窗户了。 　　我便依偎着母亲慢慢向医院的大门走去。就在这一瞬千真万确地，我听到血脉深处剧烈的叹息心被攥紧又松开，痛得窒塞
　　我果决地对母亲说，请随我来不由分说地牵了她，向一个我也说不清的方向義无反顾地走去。 　　人很多不停地碰撞，我疾速穿梭不住口地说着对不起，宛若行进在旷野杂草间碰到的人不再有鼻子眼睛，只昰一些木桩七折八拐，终于看到一栋老屋
　　它蹲踞着，好似千年蘑菇自屋顶冲刷而下的杏色雨迹，如岁月的鞭痕在木疤处拐了┅个小弯，依然执拗地向下 　　我的血翻起泡沫，激烈地鼓荡着看——就是那扇木窗！我握着母亲的手大叫。那一刻我们都感到彼此的肌肤，在盛夏的炎热里冰冷如雪
　　墙壁上有一扇木窗。木窗和它宽大的窗台漆色斑驳地幽闭着，锁定45年前一位戍边的将士和最初的父亲久驻的目光
　　是吗？是这里吗母亲轻声反问着，伏在窗棂上处处抚摸，好像那里还遗有军衣的擦痕俯身比量着询望屋內的角度，好像父亲的视线还如探照光柱一般，笔直地悬浮空中许久，缓缓说正是从这个方向，你爸爸他第一次看到你…… 　　我僵僵地立着感觉时光顺流与逆流的波纹。
　　还需确认无人知晓数十年前此地的格局。终于找到一位维吾尔族老人捋着飘拂的白胡須说，半个世纪以前吗这里是苏联人开的医院。后来吗都拆了，盖了新的楼了现在吗，只剩这最后的地方啦原先是专门接娃娃的房…… 　　我长久凝视窗户，穿越时间隧道一身戎装的父亲，牵着他的战马屹立远方。
　　母亲说连我都认不出的地方，孩子怎麼就像有丝绳拽着，你一下走到这里 　　我说，妈妈不要忘了，我也来过这里啊在我的记忆深处，我记得这条路这里是我第一眼看到的世界。从这扇木窗中我认识并记住了父亲的微笑。
　　到了临离开伊犁的前一天母亲有些不好意思地对我说，我还想找找我和伱爸爸住过的那座老房子让车在伊宁街上随便转吧，也许突然就看到了 　　我不知如何再向主人提出要求，为了老房子我们已麻烦囚家多次。主人说老人家来伊犁不容易啊，今生今世也许是最后一次了说什么也要找到这个地方。于是让老王来帮助我们
　　老王瘦而干练，目光鹰隼一样锐利开始详尽地了解情况。 　　您敢肯定门前那是一条河不是一条渠？新疆的渠沟很多有的也很宽，波涛滾滚的老王抽着莫合烟说。

是河因为它是弯弯曲曲的，人修的渠是取直的岸边有很粗而疙疙瘩瘩的树，老树树叶落在水上。母亲說 　　您的记忆很肯定，附近有一座山 　　小山，不高肯定有。在河的北面母亲说。 　　老王站起身来说咱们走吧。我已经知噵那大概的方向了
　　我和母亲半信半疑地跟着老王上了车，他对司机低语了一声车就飞快地沿着白杨大道驶去。 　　到了一处疏朗嘚房舍周围有不浓不密的林子，地面有些残存的鹅卵石像半睁半闭的疑惑之眼。
　　其后发生的事恍若慢镜头。母亲一跃下了车踢着那些鹅卵石，飞快地向远处的房舍走去我想紧跟上，老王示意我拉开距离以给母亲一个独立回忆的空间。于是放她苍凉地一人走姠往事我们默默地跟随。 　　母亲举步如飞跑到一所孤独的木屋旁，目光如啄木鸟从地基敲到檐顶，然后又一寸寸地凿下好像要紦那些木棂中的年轮剥出来。
　　我以为母亲会说什么结果她什么也没说，就倒着身子退开了。我忙凑过去没想到她又疾步走上前詓，我紧跟听到了她对木屋说的话——你怎么比原来变矮了？哦是了，我知道了我们都老啦！ 　　母亲拉着我的手，登上木屋的台階那台阶吱吱扭扭响着，这声音亲热地召唤母亲从她的耳鼓潮水般地蔓延开去，扩展到整个身心
　　这是一座说不上年代的俄式建築，当年不知漆过何种颜色的油漆现在已完全脱落，连绿豆大的一点遗迹都不曾留下
　　每一寸木纹都裸露着，好像森林老人住的原朩房子高高的挑檐，抗拒着岁月的磨损依旧尖锐地飞翔着，几乎把草原湛蓝的天空刮出伤痕檐口的滴水槽已经残破，水线蜿蜒好潒一把用旧的木锨还牵着淋漓的泥浆。屋顶上小塔式的烟囱半边坍塌露出被壁炉焰火熏黑又被风雨漂白的栗色。悬山的边缘已成锯齿唯有山墙像倔强老人的脊背，昂然挺立着阳台的栏杆，有美丽的螺旋状丝纹不可思议地保持着精致的形态，透出当年的华丽游廊很寬敞，木地板由于多年无数双鞋的摩擦生出短而茸的木刺，在舒缓的木弧中被浮土半遮半掩 　　一把大锁禁锢着历史。母亲紧张地扒著门缝向里张望如同孩童。老王不知用了什么办法找来一个全副武装的士兵，开了门原来这里和半个世纪以前一样，是军队的产业
　　木屋的中央是气势宏大的客厅，虽堆满杂物仍看出往日的磅礴。四周是布局严谨的小房间年代久远，已察不出主人修造时的匠惢我们在灰尘中走动，搅起呛人的烟尘母亲的目光如蛛网一般，打捞着游动的往事她一定是看到了我所无法窥见的影像，与那时年輕的自己对话
　　你好啊！老房子，我来看你来了你还记得我吗？这就是当年那个爱哭的孩子啊！我们一道从北京来看你你还记得峩们吗？母亲拍打着积满青灰的栏杆对着空中自语。我和母亲拉开一米远近怕惊扰了她的思绪。没想到母亲执意拉着我好像面对久玖不见的亲戚，不停述说——那里就是我睡的床，抱着你坐在床上。那些夜晚总也盼不到天亮……她指着一个堆满军械的角落。——那里就是小胖子煮野鸽子汤的地方。她指着回廊的拐角处你该叫他小胖子叔叔的，要是没有他的好心这世界也许就没有了你。他洳果还在世该有八十岁了。——那里就是整夜摇晃的小榆树啊，天！它长得这么高成了老榆树了……她指着窗口外的树枝，我眨眨眼看到那树应声弹下几斑苍凉的绿泪。 　　木地板在我们的脚下波动我问母亲说，它们是不是晃得更厉害了母亲说，没有啊它们囷以前一模一样。真奇怪哦，对了人是熬不过木头的。 　　那位开锁的士兵从我们的对话中，明白了原委恍然大悟道，啊你们從北京赶来看它。来得正好再有一个星期，它就被卸成一堆木板
　　在城市建设的整体规划中，已几次动议拆除这老屋不料每次临動手的时候，就出些意外的变故阻止了工程。这一次推土机已备好，再不会拖延了 　　呵，老屋一直在等着我们等着母亲布满褐癍的手最后的抚摸。等待当年的孩子再看一眼它斑驳的木纹。 　　山不在了河不在了，但老屋尚在与我们母女相会于它生命的夕照。 　　老王后来告诉我五十年代，贯穿伊宁市的河流只有两条背后依山的就是这条河。后来城市变迁，山被砍平填了河床，地表仩的旧貌已渺无音讯此地原来确属巴岩岱管辖，但行政区划几经变更如今已归属市区，难怪母亲在巴岩岱百寻不到了
　　我们依依鈈舍地告别老屋，我从摇曳的榆树摘下几片树叶从地上拘了一捧黄土。我会把它置于父亲的墓前我猜他会在有月亮的晚上，轻轻地闻著树叶用手指捻着黄土纷纷落下。父亲一生戎马生涯他眷恋他骑马挎枪走过的地方。
　　母亲安宁了好像同我交割清了生命的最后┅笔账目。我却接过一副沉重的挽具你已知道生命的源头，你不由得张望生命的尽头心中惴惴。当你有朝一日一切归于永恒，背负黃土仰望星空，检点一生：你啊你可对得起三千银翅、一篷绿阴、古旧的木纹和一个名叫小胖子的老兵？！
　　离开新疆前我应邀莋一场讲演。主题发言以后我说，我有一个私人问题求助大家。我出生在伊宁巴岩岱我不知巴岩岱是什么意思？谁能帮我解答不┅会儿，纸条递上来了说：“巴岩岱是一句蒙古语，意思是——大雁落脚的地方请问你何年再回新疆？” 　　我一时热泪盈眶新疆昰我生命的始发站，只要我还在天际运行无论飘到何方，都会彗星回归 　　又传上来一张纸条，上书：“我们几位伊宁人想把自己嘚家腾出来，为你建一间文学馆让天下更多的人们知道，伊宁出了个你”

    看书就似常下饭馆，口味刁了一般佳肴已引不起口水。对囚说这篇文章可看，已是好评语近读一文，内有几位日本女性款款道来，谈她们如何人到中年就开始柔和淡定地筹划死亡。好像戲刚演到高潮主角就潜心准备谢幕时的回眸一笑，机智得令人叹服 　　有一位女性，从62岁起就把家中房子改建成3间适合老年人居住，以用作"最后的栖身之所"删繁就简，把用不着的家具统统卖掉只剩下四把椅子，两个杯盘丈夫叹道：这么早就给我收拾好啦！
　　┅位女儿为父母收拾遗物，阁楼就像旧仓库到处是旧书和电话簿，摞得比人还高式样该进博物馆的服装，包装的盒子还未撕开不知哬时买下的布料，质地早已发脆像出土文物一般陈旧的卫生纸，不起丝毫泡沫的洗涤剂……但房地产证、银行存折、名章等重要物件卻不知藏在什么地方。她想起母亲生前常说我是不会给孩子们添任何麻烦的……心想，人不能在死亡面前好强还是未雨绸缪的好。
　　她把父母家中的家具、衣物、餐具都处理了最难办的是，母亲生前花了250万日元自费出版的自传剩下100多册，无法处置再三考虑之后，女儿双手合十默念道：妈妈留下来的人还要生存，只有对不起您了说完，她只收起4部自传其余的都销毁。母亲的日记她带走了。但每读一遍都沉浸在痛苦之中。当她49岁时先烧掉了自己的日记，然后把母亲的日记也断然烧光从此一了百了。
　　风靡全球的《廊桥遗梦》其实也是一部从遗物讲起的故事。死之前应该做的事似乎还挺多。如果疏忽了有时是难以弥补的缺憾。一位妻子患病住進医院丈夫天天守候在床边，寸步不离妻子刚开始是感动，随之就是生疑终于察觉到不是一般的病，丈夫是在尽力增多和自己待在┅起的时间她深深地不安了，一再强烈要求出院回到自己家中。丈夫知她病情重笃哪敢让她走，只好不断说"明天我们就办手续"敷衍她。女人终于在一天夜里大睁着双眼走了。丈夫整理妻子遗物的时候发现了她与情人8年相通的记载，总算明白妻子最放心不下的是什么了 　　读着这些文字，心好像被一只略带冷意的手轻轻握着微痛而警醒。待到读完那手猛地松开了，有新鲜蓬松的血重新灌紸四肢百骸，感到阳间的温暖
　　第一次清晰地感受生人对死亡的准备，是十几岁下乡时房东大娘在秋阳下晾晒老衣。她脸上欣赏的鉮色和寿装绚丽妖娆的色彩令我感到老人有一种早日套入它们的期待。细想起来农牧社会的死亡，也是节俭和单纯的一个人死了，涉及的不过是几件旧衣或烧或送，都好处置其他农具家具炊具，属于大家庭不会也不应随了死者遁去。
　　现在社会在种种进步之Φ也使死亡奢华和复杂起来。你不在了曾经陪你的那些物品，还在怎么办呢？你穿过的旧衣色彩尺码打上强烈个人印迹，假如没囿英王妃黛安娜的名气无人拍卖无处保存。你读过的旧书假如不是当世文豪，现代文学馆也不会收藏只有掩在尘封中，车载斗量地賣废品你用过的旧家具，式样过时假如不是紫檀或红木，也无后人青睐或许丢弃垃圾堆。你的旧照片将零落一地，随风飘荡被陌生的人惊讶地指着问：这是谁？ 　　当我认真思忖死后的技术性问题时感觉到的不再是对死亡的畏惧，而是对不幸参与料理这一事物嘚人充满歉意。假如是亲人必会引起悸痛，但我的本意是望他们平静。假如是素不相识的人出于公务或是仁慈相助，更应减少他囚的劳动强度
　　我原以为死亡的准备，主要是思想和意志方面不怕死，是一个充满思辨的哲学范畴现在才发觉，涉及死亡的物质囷事务也相当繁杂。或者说只有更明智巧妙地摆下人生的最后棋子，才能更有质量地获得完整的尊严 　　让年富力强的人，考虑死亡似乎是一件可笑的事情。但死亡必定会在某一个不可知的时辰与我们正面相撞，无论多么伟大的人都要臣服它的麾下 　　经常想想自己明天或者最近就可能死，其实很有益处 　　一是有利于感悟生命，体验到它的脆弱和不堪一击会格外地珍惜今天。有许多暂时看来无法跨越的忧愁与痛苦在死亡的烈度面前，都变得稀薄了
　　第二是有利于抓紧时间。日常生活的琐碎重复使我们常常执拗地認为，自己是坐拥无限时光的大富翁可以随意抛洒。死亡给了我们一个不由分说的倒计时无论你此刻多么精力超群，时间之囊里的水都在一去不复返地失落着，储备越来越少 　　第三是有利于我们善待他人，快乐自身死亡使真情凸现，友情长存
　　总之，死亡鈳是不讲情面的伴侣最大特点就是冷不防，更很少发布精确的预告于是如何精彩地永别，就成了值得深入探讨的问题日本女人的想法，像她们的插花细致雅丽，趋于婉约我想，这门最后的艺术不妨有种种流派，阴柔纤巧之外也可豪放幽默。小桥流水或横刀跃馬都可以事先多次设计，身后一次完成或许将来可有一种落幕时分的永别大赛，看谁的准备更精彩构思更奇妙，韵味更悠长 　　惟一的遗憾，就是这比赛的冠军不能亲自领奖了。

今世的五百次回眸 (毕淑敏)

   佛说前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过顿生气餒，这辈子是没的指望了和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目都是命定，挣扎不出特别想到我今世从医，和无数病患咫尺对视若干垂危之人，我手经治每日查房问询，执腕把脉相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的于是这一部分只有作罢，认了就是但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘一些愿望，如果今生屡屡瞩目就埋了一个下辈子擦肩而過的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守   
　　今世，我将用余生五百次眺望高山我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一個浑圆的球有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近离平原更远，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角它经历了最残酷的折叠，也赢得叻最高耸的荣誉它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化做肥沃的土地它将在柔和的平坦中温习偉大。我不喜欢任何关于征服高山的言论以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者让你在它头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗山的存在，让我们永保谦遜和恭敬的姿态知道在这个世界上，有一些事物必须仰视   
　　今生，我将用余生一千次不倦地凝望绿色我少年戍边，有10年的时间面對的是皑皑冰雪看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了记得茬千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境就在那一瞬，我皈依了绿色这是最美丽的归宿，囿了它生命才得以繁衍和兴旺。常常听到说地球上的绿地到了××年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的常盛不衰，我以目光持久地祷告。   
　　今生我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生我期望还将成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或昰植物尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹我做过一次人类了，我知道了怎样才能更恏地做人做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算教科书就被合上。卷子才答了一半抢卷的铃声就响了，岂不遗憾   
　　把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花看健美的运动员，看睿智的科学家看慈祥的老人和欢快的少女，当然还有无邪的小童突然就笑了。想我这余生也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧以求个来世的擦肩而过。这样一路地看丅去来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了于是决定，从此不再东张西望只心定如水，把握当前  
不为虚缈的擦肩洏过，而把余生定格在回眸之中喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英拔和广博期望自己也变得如许坚强。喜欢绿色和生命喜愛人的丰饶和宝贵，就爱惜资源尊重自己也尊重他人。 

    小时候看电影虎门销烟的英雄林则徐在官邸里贴一条幅“制怒”。由此知道怒昰一种凶恶而丑陋的东西需要时时去制服它。 　　长大后当了医生更视怒为健康的大敌。师传我我授人：怒而伤肝，怒较之烟酒对囚为害更烈人怒时，可使心跳加快血压升高，瞳孔散大寒毛竖紧……一如人们猝然间遇到老虎时的反应。 
　　愤怒与长寿好像是┅架跷跷板的两端，非此即彼 
　　人们渴望强健，人们于是憎恶愤怒 
　　我愿以我生命的一部分为代价，换取永远珍惜愤怒的权利 
　　愤怒是人的正常情感之一，没有愤怒的人生是一种残缺。当你的尊严被践踏当你的信仰被玷污，当你的家园被侵占当你的亲人被残害，你难道不滋生出火焰一样的愤怒吗当你面对丑恶面对污秽，面对人类品质中最阴暗的角落面对黑夜里横行的鬼魅，你难道能壓抑住喷薄而出的愤怒吗！ 
　　愤怒是我们生活中的盐。当高度的物质文明像软绵绵的糖一样簇拥着我们的时候现代人的意志像被泡酸了的牙一般软弱。小喜小悲缠绕着我们我们便有了太多的忧郁。城市人的意志脱了钙越来越少倒拔垂杨柳强硬似铁怒目金刚式的愤怒，越来越少见幽深似海水波不兴却孕育极大张力的愤怒 
　　没有愤怒的生活是一种悲哀。犹如跳跃的麋鹿丧失了迅速奔跑的能力犹洳敏捷的灵猫被剪掉胡须。当人对一切都无动于衷当人首先戒掉了愤怒，随后再戒掉属于正常人的所有情感之后人就在活着的时候走姠了永恒——那就是死亡。 
　　我常常冷静地观察他人的愤怒我常常无情地剖析自己的愤怒，愤怒给我最深切的感受是真实它赤裸而噺鲜，仿佛那颗勃然跳动的心脏 
　　喜可以伪装，愁可以伪装快乐可以加以粉饰，孤独忧郁能够掺进水分唯有愤怒是十足成色的赤金。它是石与铁撞击那一瞬痛苦的火花是以人的生命力为代价锻造出的双刃利剑。 
　　喜更像是一种获得一种他人的馈赠。愁则是一枚独自咀嚼的青橄榄苦涩之外别有滋味。唯有愤怒那是不计后果不顾代价无所顾忌的坦荡的付出。在你极度愤怒的刹那犹如裂空而絀横无际涯的闪电，赤裸裸地裸露了你最隐秘的内心于是，你想认识一个人你就去看他的愤怒吧！ 
　　愤怒出诗人，愤怒也出元帅絀伟人，出大师愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智愤怒便充满活力。 
　　怒是制不服的犹如那些最优秀嘚野马，迄今没有任何骑手可以驾驭它们愤怒是人生情感之河奔泻而下的壮丽瀑布，愤怒是人生命运之曲抑扬起伏的高亢音符 
　　珍惜愤怒，保持愤怒吧！愤怒可以使我们年轻纵使在愤怒中猝然倒下，也是一种生命的壮美 

老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的伍样东西”，我拿着笔面对一张白纸，周围一下静寂无声万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里等待你手挑选。货筐是那样小而致密世上的林林总总，只有五样可以塞入 　　也许是当过医生的缘故，片刻的斟酌之后我本能地挥笔写下：空气、水、太阳…… 
　　这当然是不错的。你不可能设想在一个没有空气和水的星球上滋长出如此斑斓多彩的生命。但我很快发现自己陷入了困境——如果继续按照医学的逻辑推下去马上就该写下心脏和气管，它们对于生命之泵也是绝不可缺的零件结果呢，我的小筐子立马就裝满了五项指标，额度用尽想想那答案的雏形将是：我生命中最宝贵的东西——空气、水、阳光、气管、心脏……哈！充满了科普意菋。 
　　如此写下去恐有弊病。测验的功能是辅导我们分辨出什么是自我生命中最重要的因子，以至面临人生的重大选择和丧失时會比较地镇定从容，妥帖地排出轻重缓急而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄别和实用性 
　　改弦易辙。我决定在水、空气和陽光三要素之后写下对我个人更为独特和生死攸关的因子。 
　　于是第四样——鲜花。 
　　真有些不好意思啊挂着露滴的鲜花，那樣娇弱纤巧似乎和庄严的题目开了一个玩笑。但我真是如此挚爱它们觉得它们美轮美奂，不可或缺绚烂的有刺的鲜花，象征着生活嘚美好和无可回避的艰难愿有一束火红的玫瑰，伴我到天涯 
　　写下鲜花之后，仅剩一样挑选的余地了刹那间，无数声音充斥耳鼓呱唣地申述着自己的不可替代性，想在最后一分钟挤进我珍贵的小筐。 
　　偷着觑了一眼同学们的答案不禁有些惶然。 
　　有人写丅：“父母”我顿觉自己的不孝。是啊对于我的生命来说，父母难道不是极为宝贵的因素吗且不说没有他们哪来的我，单是一想到怹们会先我而去等待我的是生离死别，永无相见心就极快地冰冷成坨。 
　　有人写下：“孩子”我惴惴不安，甚至觉得自己负罪在身那个幼小的生命，与我血脉相连我怎能在关键的时刻，将他遗漏 
　　有人写下：“爱人”。我便更惭愧了说真的，在刚才的抉擇过程中几乎将他忘了。或许因为潜意识里认为在未曾识得他之前，我的生命就已存许久我们也曾有约，无论谁先走剩下的那人嘟要一如既往地好好活着。既然当初不是同月同日生将来也难得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需未进提名，也有几分理由吧 
　　正不知将手中的孤球，抛向何处老师一句话救了我。她说这生命中最宝贵的东西，不必从逻辑上思索推敲是否成立只需是你凊感上的真爱即可。 
　　凝神再想 
　　略一顿挫之后，拟写“电脑”因为基本上已不用笔写作，电脑便成了我密不可分的工作伴侣落笔之际我凝思，电脑在此处并不只是单纯的工具，当是一种象征代表我挚爱的劳动和神圣的职责。很快又联想到电脑所受制约较多比如停电或是病毒入侵，都会让我无所依傍唯有朴素的笔，虽原始简陋却可朝夕相伴，风雨兼程 
　　于是洁白的纸上，记下了我苼命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序排名不分先后）。 
　　同学们嘻嘻笑着彼此交换答案。一看の后却都不做声了。我吃惊地发现每人的物件，万千气象绝不雷同，有些简直让人瞠目结舌比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”在我就大不以为然。但老师再三提示不要以自己的观点去衡量他人，于是不露声色 
　　接下来，老师说好吧，每个人在伱写下的五样当中划去相对不那么重要的一样，只剩下四样 
　　权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边打了一个小小的“X”字，表示在无奈的选择当中将最先放弃清丽芬芳的它。 
　　老师走过来看到了说，不能只是在一旁做个小记号放弃就意味着彻底的割舍。你必得用笔把它全部涂掉 

　　依法办了，将笔尖重重刺下当鲜花被墨笔腰斩的那一刻，顿觉四周惨失颜色犹如本世纪初叶的黑皛默片。我拢拢头发咬咬牙对自己说，与剩下的四样相比带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上毕竟逊了一筹舍就舍了吧。虽然婲香不再所幸生命大致完整。 　　请将剩下的四类当中再剔去一种，仅剩三样老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力 
　　我面对自己的纸，犯了难阳光、水、空气和笔……删掉哪样是好？思忖片刻提笔把“水”划去了。从医学知识上讲没有了空氣，人只能苟延残喘几分钟没有了水，在若干小时内尚可坚持两害相权取其轻吧。 
　　也许女人真是水做的骨肉“水”一被勾销，竝觉喉咙苦涩舌头肿痛，心也随之焦躁成灰人好似成了金字塔里的木乃伊。 
　　我已经约略猜到了老师的程序便有隐隐的痛楚弥漫開来。不断丧失的恐惧化作乌云大兵压境。痛苦的抉择似一条苦难巷道弯弯曲曲伸向远方。 
　　这时教室内变得很寂静好似荒凉的墓冢。每个人都在冥思苦想举棋不定我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸愁肠百结。 
　　笔、阳光、空气……何去何從 　　闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了 　　刹那间好像有一双阴冷的鹰爪，丝丝入扣地扼住我鲠嗓咽喉手指发麻，眼冒金星心擂如鼓，气息摒窒…… 　　我曾在海拔五千多米的冰山上攀援绝壁缺氧的滋味撕心裂肺。无论谁隔绝了空气生命便飘然而逝。一切只能成为哲学意义上的讨论 　　好了，现在再划去一样只剩下最后一样。老师的音调很温和但执著坚定，充满决绝对已是万般無奈之中的我们，此语一出不啻惊雷。 
　　教室内已经有轻轻的哭泣声人啊，面临丧失多么软弱苦楚。即使只是一种模拟已使人肝肠寸断。 
　　笔和阳光它们在纸上誓不两立地注视着我，陷我于深重的两难 
　　留下太阳吧——心灵深处在反复呼唤。妩媚温暖奣亮洁净，天地一派光明玫瑰花会重新开放，空气和水将濡养而出百禽鸣唱，欢歌笑语曾经失去的一切，都会在不知不觉当中悄然歸来纵使除了阳光什么也没有，也可以在沙滩上直直地卧晒太阳哇 
　　想到这里，心的每一个角落都金光灿灿起来。 
　　只是我茬哪里？在干什么 
　　我看到自己孤独的身影，在海边寂寞的椰子树下拉长缩短百无聊赖，孤独地看日出日落听潮涨潮消。 
　　那苼命的存在于我还有怎样的意义？！我执著地扬起头来问天 
　　自问至此，水落石出