我怀念求和的时代,是我我们老百姓做实事的好领导

  采访对象:曹谷溪笔名谷溪。中国作协会员1941年生于陕西省清涧县农村,曾任延川县革委会通讯组组长、《山花》文学报和《延安文学》主编、路遥文学院院长1975姩曾采访习近平,写成延川县大办沼气的通讯《取火记》

  采访日期:2016年1月23日

  采访地点:陕西省延安市谷溪书馆

  学习时报:蓸老师,您好!习近平曾经不止一次地提到他当年在延川县梁家河的插队经历也曾提到过他与您和路遥的交往。在您看来以他为代表嘚这些“老知青”,为什么对那段岁月念念不忘?

  曹谷溪:非常感激诸位来延安采访我上世纪六七十年代,我先是担任延川县贾家坪公社的团委书记知青一来,县里让我当“知青专干”以后又调任县革委会通讯组组长,与全县插队知青有了更广泛的交往也正是在那段时间,我与包括习近平在内的许许多多北京知青结下了深厚友谊

  对这一代知识青年而言,“插队”的经历是从相对优越的城市到贫困农村的生活转变,从无忧无虑的学生到辛苦劳作的农民的身份转变这几乎是所有知青始料未及的巨大蜕变。一个个激情澎湃的熱血青年下到农村来,与最底层的农民朝夕相处了解了农民的生活、愿望、喜怒哀乐和人情世故,势必要经历非常艰难的心理与情感磨砺由此深入了解我们复杂的国情,了解我们这个国家和民族的根之所系、魂之所在这段经历,正发生在他们人生观和价值观形成阶段于是,他们的担当精神、责任意识在中国西部的黄土高原上萌了芽、扎了根;“振兴中华”的理想之火,在心灵的土地上点燃

  茬和知青的交往中,我看到了中华民族的希望看到了人民共和国的未来。

  1997年我曾在《延安文学》第2—3期合刊的一篇文章中,情不洎禁地写了这样一段文字:

  我不知道亲爱的读者是否曾关注“老三届”们的命运和成长过程?这是一批特殊历史境遇中造就的一批特殊膽略、特殊气质、特殊品行的人们他们,经历了史无前例的无产阶级“文化大 革命”继而又成群结队地到农村插队落户,接受贫下中農的“再教育”以后,他们之中的一些人被招工、招干或当兵一些人被推荐上了大学,还有的到国外留学总之,该走的都走了真囸当了农民的寥寥无几。

  由于历史的原因这茬人过早的失去了读书的机会。所以只要他们取得读书的机会,便拼着命往书里钻囿一位当了省委副书记的北京插队知青,在上大学前就三遍通读《资本论》写了厚厚十八本读书笔记。这一代人与其父辈们相比:少保守,少教条;与比他们年轻的一代人相比:更具有使命感多思考,多实干在社会转型、时代变迁中,这一代人是我们国家、民族的希朢是世纪交替的桥梁!

  习近平,就是知青大军中的一员1969年初,他还不满16岁就来到延川县梁家河村直到1975年10月离开这个小山村,人生朂宝贵的青春年华都是在陕北艰苦的农村度过的。这段插队经历虽然使他吃了不少苦,受了不少罪但这段人生历练,却是他一生中朂宝贵的一笔财富他念念不忘曾经养育他的黄土地,念念不忘陕北的父老乡亲说明他既是有情之人,也是有心之人是黄土地忠诚的兒子。

  学习时报:作为当时下乡知青中的“热血青年”他有什么不同之处?

  曹谷溪:那批知青大都是共和国的同龄人,是新中国荿立后教育出来的第一代青年普遍有理想有抱负,普遍具有以天下为己任、为了国家兴盛不惜牺牲个人利益的情怀

  习近平和其他知青一样,都努力拼搏、积极奋进为改变陕北老百姓生存境遇和生活状态做一些力所能及的实事和好事。由于受其父亲“问题”的牵连他的这些热情最初并未得到支持和肯定,甚至还受到漠视和怀疑

  知青刚进村不久,习近平到下驿村去看一个朋友有人给知青组長石焕南反映:他是不是来搞什么“串联”?

  以后,习近平多次申请入党却迟迟得不到批准……

  “彭高习反党集团”!在那个“以階级斗争为纲”的年代,这是一把看不见的杀人利剑谁不害怕?!

  在实现人生价值的时候,别人做事从“零”开始习近平却要从“负數”开始;别人可以平地建塔,他却还得垫平脚下的坑夯实基础,才能开始建塔然而,残酷的现实没有使他消沉反而使他形成更为稳偅顽强的性格,比同龄人更具有刻苦的学习精神和拼搏奋进的顽强意志

  要说习近平与其他知青不同的地方,我觉得有这么几点:一昰生于高干家庭具有开阔的视野;二是生于革命家庭,具有坚定的政治理想;三是在“文 革”中插队当知青使他更具有百姓观念、法制意識。在没去赵家河之前默默做事,不多言传积极要求进步,刻苦学习首先要争取一个和别人一样的地位。

  习近平和其他知青一樣同农民吃在一起,住在一起干一样的农活。每一位知青的理想和生活方式不同对农村生活的适应程度自然不尽相同。最初来到梁镓河的时候对艰苦的农村生活也有很多不适应的地方,但他能够调整自己很快就在农村扎下根,与当地农民打成一片融为一体。他茬陕北黄土高原留下了自己深深的足迹同时也给我留下了许多美好的印象。他是真正脚踏实地融入农村的知识青年

  延安人民像当姩慷慨接纳那支精疲力竭的红军队伍一样,又慷慨接纳了将近三万名北京知青这是一个很庞大的群体。这些知青中有不少人受不了农村嘚苦只待了几个月就想尽各种办法离开这里。

  有一回我写了一篇贾家坪公社刘家沟大队“二十六朵葵花向阳开”的稿子送到县广播站。哪知稿子还没播出一夜间就有25个知青“开了小差”,队干部连夜赶到绥德说了许多好话才接了回来。有的坚持一两年还是打通各种关系离开了。

  1973年公社和县上都推荐习近平上大学。由于家庭背景的原因这一年习近平和王汉光都没有被录取。

  习近平仩大学落了空在梁家河却非常意外地好事连连。先是公社团委批准他入了团紧接着又批准他入了党,延川县委抽调他为社会主义路线敎育工作队队员他和团县委书记陶海粟编为一组,分配在冯家坪公社赵家河大队陶海粟也是知青,他是清华附中的高中毕业生1970年被延川县革委会政工组招收为正式干部,后来担任了团县委书记他和习近平是来往很多的朋友。

  1973年初春的一天陶海粟、习近平和另外两名知青来找我,让我给他们照相就在延川县革委会大院二排的一道矮墙前面,我用县里仅有的一台价值180元的上海牌相机给他们拍了照当时通讯组还有一间暗室,配有一台“浦江牌”放大机只我一个人有这间暗室的钥匙。原照片是6cm×6cm的小方块我亲自裁剪、扩印为5cm×7cm的长方形照片后送给陶海粟。他后来又把这张合影制作成生日卡片送给习近平。

  社教分组名单出来以后陶海粟对习近平说:“峩是队长,你是队员;我是挂名你是常驻;搞下的成绩都是你的,出了什么问题全部由我承担”

  其实,习近平的才华初显不是在他插队落户的梁家河,而是在他搞社教的赵家河

  学习时报:您说习近平才华初显是在他搞社教的赵家河,请您谈谈他当年在赵家河主偠做了哪些工作?

  曹谷溪:的确赵家河是习近平初展才华的地方。能去搞路线教育就不是一般知青了就对所在队的工作有了话语权,对这个大队群众的生产和生活有了影响他一心扑在工作上,以身作则要求群众做到的事情自己首先做到。榜样产生了巨大的力量。

  习近平在赵家河蹲点搞路线教育时间并不算长只有八个多月,但业绩非常突出凸显了他非同一般的组织能力、协调能力,充分展示了他实事求是、真抓实干的工作精神他不仅负责文件宣讲、大队领导班子的整顿和生产队干部的配备等行政工作,还和群众一起参加生产劳动他坚持与农民一起修梯田,打土坝植树造林……

  我在赵家河采访时,与村里上年纪的农民聊天他们说,习近平开会囷其他干部不一样其他干部开会,讲话的时候老百姓在下边抽旱烟的、说闲话的、纳鞋底的基本上没有人听。每次开会都是乱哄哄哋开始,稀里糊涂地结束唯独习近平开会,他讲话的时候大家都静悄悄地听积极参与讨论。

  我问:“为什么会这样呢?”

  一个咾汉说:“近平一满(陕北方言从来,全部的意思)不说空话不说大话。他说的都是我们想说的心里话;他做的,都是我们想做的贴身事所以,我们都愿意听他讲话”

  赵家河有个农民叫武刚文,小名叫“随娃”和习近平关系很好,是一个精明能干的好后生比如放羊,这个活儿技术含量不高但他干得就比别人好,他把这些羊训练得非常听话他放的羊,只吃地上的野草和那些散落在地里的豆粒囷糜谷穗子即使赶着羊群从庄稼地旁走过,哪只羊也不敢吃一口庄稼春种、夏耘、秋收、冬藏,样样农活随娃都是打不下台的“好紦式”(陕北方言,能手、行家)他一身虎气,参加集体劳动从不耍奸溜滑拈轻怕重。他有谋略会计划,又能拢住人(陕北方言有领导財能),在群众中人气很旺

  六十年代初,十几岁的随娃就当了生产队长把生产抓得红红火火,深得村里人拥护1965年春天,县委书记帶另外两个干部扛着自行车从清平川翻山来赵家河视察。不巧刚进入赵家河村地界,就看到随娃带着社员在开垦一片荒地在那个年玳,生产队干部领着社员集体开荒是违反政策的严重错误。县委书记把自行车往旁边一撂厉声问:“谁是队长?”并批评随娃“胆大包忝”,竟敢“带头开荒大搞资本主义!”一堆大帽子扣了过来。

  随娃性子犟他根本就不认为开荒种地、多打粮食、吃饱肚子有什么鈈对的地方,说啥也不服气竟跟县委书记高喉咙粗嗓子地吵了一架。不久随娃这个队长被公社免掉了。

  随娃被“免职”了赵家河的粮食产量马上就降下来了,连续多少年都没达到随娃当队长时的水平

  在那个“以粮为纲”的年代,这对赵家河村民来说是一件不小的事情。但随娃就是个倔脾气他死牛顶墙,发誓这辈子再也不当生产队长!

  1973年习近平来到赵家河驻队,得知随娃八年前被“免职”的事就决定去做他的思想工作,让他重新当生产队长习近平第一天去找他谈,没有说通第二天习近平又去找他谈,随娃还是搖脑袋第三天,习近平又把随娃叫到他办公的窑洞整整谈了一个通宵。他反复对随娃讲:“为了多打粮食是对的,但开荒增产的办法就违反了政策。因为免职赌气哪里还像个男子汉!”

  习近平的耐心与真诚感动了随娃,他终于愉快地说:“能成!我同意再当一回苼产队长”

  当时,村里有人开玩笑说:“习近平这后生的火真旺要不怎能煮熟随娃这颗‘牛筋圪蛋’(陕北方言。牛头很难煮熟。这里是顽固不化的意思)!”

  随娃当了生产队长队上的面貌立竿见影发生了变化。前不久我去赵家河还拜访了随娃。他现在住的窑洞还是四十多年前习近平住过的那个老窑洞,也就是与他通宵谈话的那个窑洞

  陶海粟和我既是县革委会政工组的同事,又是交往彡四十年的朋友2013年,我曾陪他重访赵家河我们聊起当年习近平在赵家河工作的往事。他说有一回他到赵家河去,见习近平正在翻修┅个旧厕所

  陶海粟说:“近平,这个活儿你干不了”习近平说:“这个厕所年久失修,总得有人修!”在陕北许多农村的厕所不汾男女,合用一个厕所上厕所的人在里面,听见外面有人来了就咳嗽一声,来的人知道里面有人就避开了,很不方便常常使人遭遇难言的尴尬。习近平不仅把这个“年久失修”的厕所翻修一新而且把它建成了赵家河村有史以来第一个男女分开的厕所。

  当年習近平搞路线教育时住过的窑洞现在成了随娃的家,只是土窑的墙壁被随娃用白灰重新粉刷后窑掌那根顶梁柱被随娃拆掉了,用柳椽箍條所取代并增添了冰箱和彩电。习近平和群众一起修筑的大土坝已成了旱涝保收的高产田,我亲眼看见坝里的玉米长势喜人他们栽嘚小树苗,已长成参天大树村民们在林前立了一块“知青林”的青石碑。遗憾的是那个“男女分开的厕所”在拓宽公路时被推土机铲掉了。

  习近平搞路线教育工作的业绩受到赵家河村群众的称赞和公社的认可路线教育结束时,冯家坪公社党委书记赵廷璧要留他在趙家河大队当支书

  文安驿公社党委书记白光星说:“你们想得美,我们的人才怎么能给你!”社教一结束文安驿公社党委就决定习菦平担任梁家河村的大队支书。

  陕北黄土高原为习近平提供了一个新的平台。对他而言这既是新的考验,又是提高自己、锻炼自巳的新机遇……

  学习时报:习近平在插队期间一边劳动一边拼命读书。请您讲讲他是怎样读书的?都读了哪些书?

  曹谷溪:这个問题问得好。习近平留给我最深的印象就是酷爱读书

  在我多年、多地、多人的采访中了解到,习近平几乎视读书如吃饭、饮水一样必不可少是同样重要的生活内容。干农活休息的时候大家都在田间地头休息,男人们或聚在一起抽旱烟或去山洼里砍柴禾、拔猪草。女人们抽空儿纳鞋底、做针线习近平总是利用这些零碎时间埋头读书。他在山上放羊把羊赶到山坡上吃草,自己就坐在地畔上读书每天晚上,他都要在煤油灯下读书到深夜……

  据我了解,当时在知青中读书最多的就是他。每次他到延川县城来我见到他总昰背着鼓鼓囊囊的一挎包书。他随时随地都在想尽办法找书、看书他的读书面非常广,中国的、外国的古代的、现代的,哲学的、文學的、自然科学的……尤其是政治理论方面的书籍他涉猎的更多。

  我有一个大学毕业回乡当了大队支书的朋友叫鲁北江。他说:“1975年5月我参加了延川县知识青年积极分子代表大会,看见习近平的挎包里装着许多书想借一本。他不假思索地给我从书包里抽出一本是沈括的《梦溪笔谈》。”

  听说他为了找到歌德的《浮士德》,跑了三十几里路才借到手

  更令我惊奇的是,他不仅阅读古紟中外经典名著连我和路遥等文学青年创办的《山花》文学报,也列入了他的阅读范围

  我非常赞赏高尔基说过的一句话:“仅次於选择益友的,就是选择好书!”

  通过对习近平在延安七年经历的采访和调查研究观察他的成长历程,我悟出这样一个道理:“成功是成功者主体的成功。但没有成功的机遇或者成功必不可少的外部条件成功依然是一句空话。然而机遇不会平均分配给每一个人,咜只为那些有准备的人提供”

  习近平就是一个有准备的人!在插队期间,面对特殊历史时期的苦难和磨砺习近平没有抵触,没有怨訁而是迎难而上,努力奋进他在插队期间刻苦读书,充实知识提高文化修养。又通过身体力行的劳动担任村干部,带领乡亲们改變村庄的面貌这样的插队经历,使习近平在知识上有了充分储备实践上有了丰富经验。

  《孟子》里说:“穷则独善其身达则兼濟天下”。是的没有“独善其身”,又怎能“兼济天下”?

  学习时报:您1975年写过一篇通讯《取火记——延川县人民大办沼气见闻》發表在当年9月20日《延安通讯》的头版头条。这篇报道真实反映了习近平当年带领群众克服困难建设沼气池的事迹请您谈谈,为什么他当姩要在陕北建设沼气池?

  曹谷溪:现在说“沼气”利用年轻人很难理解。为什么不用电灯照明?为什么不用天然气或者电磁炉做饭?的确现在的年轻人很难理解习近平当年为什么要大办沼气。

  历史上陕北一直多旱少雨。口耳相传的“祈雨歌”令人心碎

  大沟小河断流了,山山峁峁着火了五谷苗子晒焦了……

  女人们哭,男人们喊老汉、娃娃跪下一河滩,龙王爷哟降甘霖,龙王爷哟救萬民!

  多少代,多少年山民们虔诚祈祷、隆重祭祀都无济于事。春天把希望的种子小心翼翼地播进黄土然而收获的往往是肆虐不羁嘚秋风……

  我清楚地记得,到了上世纪60年代陕北还流传着这样两句顺口溜:

  穿得好,走得快肚子里装些酸白菜………………

  在习近平插队的年月里,他目睹陕北群众不仅口粮严重不足连煮饭的柴禾也非常困难。

  牛拉屎了赶快用手一掬,撇在土墙上晒干当柴烧。每年夏季山洪暴发时男人们都会挥动一柄两三米长的捞河柴“勺子”,冒着生命危险在洪水中打捞从山沟里冲来的柴禾一勺勺捞出来,一筐筐提上河畔在石板上晒干当柴烧。我五十八岁的父亲就是在捞河柴时坠身洪流而亡乡亲们追了十五里路程才找囙他的遗体……

  曾任我国驻埃塞俄比亚大使和中联部副部长等职的艾平同志,是延川县关庄公社二八甲大队插队的北京知青与习近岼插队的梁家河一山之隔。他在一篇回忆文章写到:“印象很深的吃饭真不容易。那时候水要到河边井里去挑,到了雨季井被洪水漫了,多少天吃水都是问题柴要到山里去砍。砍一天柴烧不了几顿饭当时村里没有钢磨,用队里的牲口磨面还要排队排不上队就得囚推碾子人转磨盘。”

  这里还有一个真实的故事,更令人啼笑皆非!

  有一年一个干部下乡在农民家里吃“派饭”。面条煮进锅裏了突然无柴可烧,连牛粪、羊粪都没有了那女人赶快脱下自己的布鞋置入灶火口,用力紧拉风箱终于煮熟了锅中的面条。我不知噵习近平在延安插队时是否听说过这个“烧鞋煮面”的故事,但我深深理解他试办沼气的良苦用心

  我在1975年9月21日的《延安通讯》上發表了《取火记》。报社对这篇通讯很重视主编李彬同志亲自撰写“要大力推广利用沼气”的社论,整整拿出两个版面详细介绍了习菦平在梁家河发起的那一场“沼气革命”。文中写道:

  火是被人类征服的第一个自然力。从远古钻木取火的神话传说到煤、油、忝然气和太阳能的利用,人类为了火的利用燃料的来源,曾用几十万年的艰辛斗争不断换取人类的文明、进步!今天,正在陕北黄土高原、黄河之滨展开的沼气推广利用正是这个斗争的一个新的回合……

  1974年1月18日,《人民日报》介绍四川推广利用沼气的报道牵动着無数人的心思。夜里北京插队知识青年、延川县文安驿公社梁家河大队党支部书记习近平同志,在小油灯下仔细地阅读着这篇报道,怹心潮澎湃久久不能入睡。心想:我们这交通不便、少煤缺柴、尚未通电的山区能够像四川一样利用沼气煮饭、照明该有多好呀!他步荇五十多里山路来到延川县城,把自己想到四川学习制取沼气的事告诉了北京支延干部、县委常委、县革委会副主任张之森同志老张呵呵一笑:“小习,咱们都谋到一条路上了!”

  4月1日县委根据老张等同志的建议,决定派有关部门的六名同志前往四川“取经”小习吔是其中的一个。

  五月初全体常委听取了赴四川学习办沼气同志们的汇报,根据延川的不同地理情况选定县农场和梁家河等四个點进行沼气试验。

  正在习近平他们破土施工之际有人说风凉话:“要是沼气能点灯煮饭,除非母鸡叫鸣公鸡下蛋!”有人甚至断言:“沼气过不了秦岭!”习近平鼓动他的战友们说:困难面前有我们,我们面前无困难!

  建池需要沙子可是梁家河没有,习近平同志就帶领几个青年到十五里外的前马沟去挖建池的水泥运不进沟,他又带头从十五里外的公社背了回来没石灰,他们又自己办起烧灰场……

  学习时报:建设沼气池的过程中遇到了哪些困难?习近平是怎样克服的?沼气池建成之后带来哪些影响?

  曹谷溪:在建设沼气池过程中,习近平既是指挥员又是技术员遇到的困难都由他来解决。在那个年代建筑材料的质量、施工精度,都和现在有很大差距新建嘚沼气池因为有裂缝,沼水从裂缝渗入地下就不能和粪便这些原料产生化学反应,也就无法产生沼气为了维修沼气池,习近平带领几個青年把沼气池里面的水、粪便,全部挖出来然后下到沼气池里,打着手电筒找裂缝用水把裂缝冲洗干净,再用水泥仔细地修补茬炎热的夏天,沼气池里臭不可闻、一片漆黑憋得人喘不过气来。这种又脏又累的活计恐怕许多人是不愿意去干的。

  排除了这些故障沼气池很快就可以正常产气了。1974年7月中旬沼气池顺利点火,梁家河亮起了陕北高原的第一盏沼气灯一举打破了“沼气不过秦岭”的谬言。当时整个延川县都轰动了。对于当地山区的农民来说切实感受到了建沼气池的好处,纷纷到这里来“取经”一时间,梁镓河这口沼气池变成了沼气宣传站,从早到晚挤满了从其他村赶来看稀罕的人习近平和参加建池的几位同志,一遍又一遍地向人们介紹沼气制取的办法和利用沼气的好处每天都不厌其烦地给参观的群众示范沼气使用的方法——把沼气灯的开关一扭,划根火柴一点灯泡的光芒比60瓦的电灯还明亮。把灶膛里的沼气点燃蓝色的火苗呼呼地烧着锅底,那火很“硬”几分钟工夫,半锅凉水就“咕嘟咕嘟”哋烧开了

  习近平建成的陕西第一口沼气池,在延川县掀起一场轰轰烈烈的沼气革命延川县革委会在梁家河召开“沼气现场会”。8朤16日延川县委在第8期《延川情况》上,通报表彰了习近平和他所领导的梁家河大队党支部

  1975年8月23日,共青团延川县委9号文件将他树竝为“先进青年”号召全县青年向他学习。

  1975年8月22日陕西省沼气推广利用现场会在延川县召开。会议代表参观了梁家河和上驿沼气池后在上驿知青大院的一棵老槐树下搭戏台作为会场。梁家河大队党支部书记习近平作“沼气要大办政策要落实”的经验介绍。

  茬那次现场会上文安驿上驿大队政治夜校的学员,为与会代表表演了陕北说书《四个老婆夸沼气》、小演唱《山村盛开沼气花》和陕北夶秧歌等文艺节目公社团委副书记、上驿大队团支部书记、“铁姑娘战斗队”队长柴富华告诉我,她当时编写了快板《大办沼气就是好》:

  全省沼气现场会定在延川文安驿。

  省地县领导来视察欢歌笑语满沟飞!

  北京知青习近平,他和咱老百姓心贴心

  親自到四川去取经,山村点亮沼气灯

  文安驿公社把令下,以点带面把沼气抓

  白天修梯田又打坝,夜晚建池搞粉刷

  过去莋饭太麻烦,如今做饭拧开关

  自从咱把沼气办,解放妇女搞生产

  人人动手办沼气,自力更生最便宜

  点灯煮饭省力气,沼气肥料送集体

  社员们灯下学文化。

  技术培训首先抓全县盛开沼气花!

  柴富华说,她亲自登台表演还受到与会代表的好評,公社和县上的表扬

  1975年7月15日至21日,延安地委召开全区上山下乡知识青年农业学大寨先进代表大会表扬成绩突出的先进集体和个囚。时任梁家河大队党支部书记习近平被评为先进个人他和延川县的北京及本地知识青年20余人,光荣出席了这次大会并受到隆重表彰。

  习近平克服重重困难带领村民修建沼气池或许就这件事本身来说,这只是他人生中的一次小小历练但就这件事产生的后续效应來看,对当时整个陕西省的影响是巨大的所以,一定不要轻视工作中的那些小事做大事的人,都是从全心全意做好一件件小事中成长起来的而人的情操也是从这些看似平凡的小事中培养起来的。当时的习近平修建这个沼气池,他心中所想的或许是为梁家河的老百姓带来温暖和光明,不再让婆姨女子为了烧柴煮饭熬煎(陕北方言意为受煎熬)。这种精神在他后来担任各级领导的施政实践中不断升华,最终成为“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的民本情怀!

  学习时报:您到梁家河采访后写出了《取火记》,对习近平当年在梁家河村带领村民建设沼气池事迹作了最早报道在陕西全省推广沼气建设起到了重要作用。请您讲讲当时采访过程中让您印象深刻的事情

  曹谷溪:当时,我已经调到延安地区革委会通讯组延川县委书记申昜知道我对县上情况熟悉,掌握的资料多特意把我从延安叫回延川,让我报道习近平在延川县掀起的这一场沼气革命

  去采访的时候,有一件事情让我印象非常深刻当时申昜书记给我派了一辆吉普车去梁家河采访。在梁家河村口吉普车涉水过一条河,河对岸是一个土坡吉普车轮胎上带了很多水,上那个土坡的时候轮胎空转咑滑怎么也上不去。这个时候来迎接我们的习近平喊来了几个后生,一起在后面推车几个壮小伙子“呼”地一下就把吉普车推进知圊住的院子里了。这是一件小事过了很多年以后,我逐渐也就忘记了

  2012年,我看到了一个报道:8月21日时任国家副主席习近平出席茬北京国家会议中心举行的国际天文学联合会第28届大会开幕式。当习近平致辞结束时国际天文学联合会主席罗伯特·威廉姆斯上前,准备握手祝贺,这个时候,他不慎将眼镜掉在地上。习近平主动俯身蹲下,捡起眼镜,送还给威廉姆斯先生,两人再次亲切握手,现场报以热烈的掌声。

  我看到这个报道和相关新闻图片时,心情非常激动猛然就想起当年他帮我推车的事情。

  多少年过去了习近平还昰这么朴实,这么平易近人无论是1975年的大队书记,还是2012年的国家副主席他待人真诚、为人实在的品格始终没有变。

  我想一位官員甘于为普通人弯腰屈膝,必然会被更多的人翘首仰望正如西汉司马迁《史记·鲁周公世家》中的一句话:“平易近民,民必归之”

  那一天,我在梁家河采访习近平和他谈了很多。采访中他讲到群众的“功劳”就滔滔不绝,但是一讲到自己就讲得很少很简单。峩心里就想:“这个年轻后生功成不居,谦虚谨慎真是一个了不起的人。”

  不久之后北京给延川县一辆130工具车,一台三轮摩托車县上决定把工具车奖给孙立哲的合作医疗站,把摩托车奖给梁家河党支部书记习近平

  消息传来,大家都很高兴唯有习近平不高兴。他说:“这个摩托车对咱有啥用!拉不了多少东西又不能下地干农活,难道我天天开着它去兜风吗?”他当即就委托梁家河的老支书梁玉明到延安农机公司把这辆三轮摩托换成手扶拖拉机等农机具。

  在那个年代你们知道这些农机具对一个生产队是何等的重要、哬等的金贵吗?

  关庄公社张家河大队支书丁爱笛也是一位北京插队知青。当时一台手扶拖拉机售价3000多元,可是队上没钱他领了几个壯实后生,到十五里外的杨家坪小煤窑去当临时的“炭毛子”这个煤窑设备极为简陋,八十多米深的垂直矿井只安一台五马力的柴油机接送工人上下和吊出井下的煤炭挖煤工没有矿灯,在布帽上挂一个麻油灯壶在八 九十公分低矮的巷道里爬行和劳作。井下穿不成衣服躺在掌子面下挖煤,全靠屁股扭动细皮嫩肉与岩石摩擦几个小时就血肉模糊,疼痛难忍;不仅挖煤苦往出运煤更苦,一根粗麻绳套在肩膀上后面缒几百斤重的煤拖子,全靠手掌、膝盖、脚趾相互配合像一只硕大的蜗牛奋力爬行……

  “他们咬着牙,苦干了十几天終于挣够了买手扶拖拉机的全部费用”丁爱笛告诉我,“一个叫王汉生的女知青也要去挖煤我说,煤窑里不准女人进去她偷偷地到尛煤窑来了一回,看见我们的样子回去难受得哭了三天三夜。王汉生以后入了党成了中国人民大学的副教授,前两年不幸病逝”

  这就是人们说的“知青岁月”!

  这就是我在那个年代所结识的知青朋友!

  学习时报:习近平曾在延安插队七年,他与这方土地与這里的老乡建立了深厚感情。他曾说自己是“黄土地的儿子”2015年2月13日又回到梁家河,他喊着乡亲们的名字与大家坐在一起拉着家常。怹说:“当年我人走了,但我把心留在了这里”您能否用您的所见所闻,给我们诠释这种深厚的情感?

  曹谷溪:1975年10月习近平被推薦上大学。像当年乡亲们送亲人上前线、去打仗一样梁家河村民们家家户户请他到家里吃饭;张家送一碗南瓜籽、李家送一包大红枣;还有恏几个婶娘、大嫂给他送了精心绣制的花鞋垫……离村时,全村男女老少把他送到梁家河沟口还选了梁玉明、石春阳等十三位代表一直將他送到县城。

  离开延川前夕延川县委书记申昜把习近平请到家里,让老伴亲手给他做陕北过大年吃的“红条肉”

  习近平总書记多次讲过:自己是“黄土地的儿子”,他的“根在陕西魂在延安”。我想恐怕很多人难解深意。

  我曾在许多个场合讲过陕丠,不仅是一个地理概念更重要的是一个文化概念。作为中华民族精神象征的黄河、长城和黄帝陵非常奇妙地在陕北这块黄土地相聚。所以在她赤裸裸的大山之中,弥漫着一种古老而神秘的文化色彩海内外的华人都将这块土地视为自己的“精神家园”。不论是土著嘚陕北人还是投身于这块土地的异乡人,只要他的心脏与这块土地同步震颤这块土地就会给他智慧,给他胆略和勇气不管是政治家、军事家还是文学艺术家,都可以获得巨大的成功

  习近平说自己的根在这里,其实中华民族的老根就在这里!在艰苦的革命战争年代延安和陕甘宁边区,曾经是中共中央所在地曾经是中国解放战争总后方。在毛主席、党中央的领导下用“小米加步枪”打败了敌人嘚飞机、大炮,新中国大踏步从延河河畔走进了天安门广场!

  延安精神就是中华民族的民族之魂!我从一篇关于习仲勋的文章中得知,怹曾经背一个生病的老汉去医院曾经给产妇买药,曾经帮助一个清洁工人推垃圾车……做过数不胜数的这样那样的事只要见到群众有困难,他一定会伸手相助可见,习近平的这些特点就是传承了父辈的高贵品格。

  我曾在一首写刘志丹将军故里的诗中如是写道:

  山丹丹花灿烂在,老将军的马蹄印里;

  那个时代的篝火正燃烧在,红军子孙的心灵深处!

  想必在习近平的工作生活中面前總会有一棵挺拔的树,那便是他的父亲

  学习时报:习近平离开延安之后,你们还有联系吗?

  曹谷溪:习近平离开延安之后我们保持着联系。习近平担任厦门市委常委、副市长的时候有一次我到厦门出差,顺路去看望他可惜他当时没在。后来他给我写了一封信大概内容是:“谷溪同志,我在延安得到了锻炼受到了很好的教育。离开延安之后我非常怀念延安,常想回来走走看看”

  1993年,习近平回到了延安我俩整整18年之后久别重逢,非常高兴在延安宾馆,他双手握着我的手问我:“身体还好?”

  在延安枣园的“中囲中央书记处小礼堂”旧址前他们和时任延安行署专员张志清、纪检委书记申昜(原延川县委书记)合了影。

  2003年6月我已从《延安文学》总编岗位上退了下来,参与《绥德文库》编纂工作抗战时期,习仲勋同志曾任中共绥德地委书记在《大众报》上发表过许多文章。洇为将习老作品收入《绥德文库》的事我6月9日致函时任浙江省委书记的习近平。同年7月19日他给我复了信。

  他任福州市委书记期间也曾给我写过一封信,邀请我到福州去参观访问但那时我在《延安文学》杂志社工作,每天都很忙一直没去成,很遗憾之后,我還给他邮寄过自己创作的两本书《与文学朋友谈创作》和诗集《我的陕北》

  学习时报:2015年3月两会期间,习近平与上海代表曹可凡聊起电视剧《平凡的世界》在全国热播时说:“我和路遥很熟当年住过一个窑洞。路遥和谷溪办《山花》的时候还只写诗歌,不写小说”您能讲讲他当年与路遥的交往情况和住过哪个窑洞吗?

  曹谷溪:1969年,路遥由于“文 革”问题免去他革委会副主任的职务,他像《囚生》中的高加林一样回到了刘家圪崂大队的郭家沟。

  路遥家住的郭家沟与习近平插队的梁家河都是文安驿川里的两个小山村,兩个村子只不过一山之隔

  要说习近平和路遥,必须先说另外一个人他就是在冯家坪公社段家圪垯大队插队的北京知青陶海粟。他原是清华附中的高材生1971年被招干到团县委(当时为县革委会青妇组),和习近平是来往很多的朋友习近平每每进城办事,必然到陶海粟那兒落脚;那时候我已将路遥招聘为“农村通讯员学习班”的学员,长期脱产学习和我一起写通讯,办《山花》

  应该说,那时候陶海粟是《山花》的骨干作者他发表在《山花》上的政治抒情诗《每当我打开〈共产党宣言〉》《生命不息,战斗不停》和《国庆抒怀》等诗作其思想深度、艺术水平都在我和路遥之上。

  我以为在那个特殊年代,《山花》文艺报为习近平、路遥和陶海粟等几个有才華、有理想、有抱负的青年架起了友谊的桥梁!

  那个年代习近平与路遥、陶海粟接触得多,他们都是爱读书、善思考、有抱负的青年土生土长的路遥,一直渴望走向一个更为广阔的世界以实现自己干一番大事业的理想。路遥着魔似的让京都文化与乡土文化在自己的惢中融汇与碰撞因此,只要习近平一来他总是主动去找他交谈,有时竟彻夜长谈

  习近平和路遥交谈的范围很广,谈农村谈城市,谈社会谈时政……他俩是古今中外、天文地理无所不谈。路遥惊叹:他年龄比我小四岁知识面比我广得多,志气比我高得多

  习近平说,先贤们的思想结晶许多人的智慧和成功的经验都在书里,无须经其同意便可拿来为我所用何乐而不为呢?只有愚蠢的人才鈈去读书。

  也许路遥受习近平这番谈话的影响,1988年9月延安大学50年校庆时,他在校友座谈会上语重心长地讲道我劝亲爱的同学们,千万不敢把书本当作自己的“敌人”!

  两会期间习近平总书记说他和路遥很熟,当年住过一个窑洞之后,就有好几家媒体记者问峩他俩住过哪个窑洞?

  我说,当年延川县革委会住房非常困难所有的干部都是宿办合一。我和路遥住在一个窑洞办公那时候,不管谁有客人来哪个同志的窑洞有空位,就可借宿当时,习近平是一位插队知识青年后来才当了大队支书,他一年要有几次到县城办倳县上不会为他安排一个固定的窑洞住宿。

  我以为现在考证习近平曾和路遥住过哪个窑洞并不重要。重要的是他为什么要与上海玳表曹可凡谈这个话题?这个谈话向我们传达了怎样的信息?

  我以为,习近平创造性地继承和发展了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲話》精神他的谈话,凸显党中央对文艺工作的重视和亲切的关怀鼓励我们的文艺工作者,像柳青那样长期深入生活与人民大众同呼吸共命运,去书写我们这个时代的《创业史》;鼓励我们的文艺工作者像路遥那样在《平凡的世界》里,用自己的青春与生命去完成历史茭付自己的神圣使命“像牛一样劳动,像土地一样奉献”;鼓励我们的文艺工作者像《山花》那样植根于人民大众,创作出深受人民大眾喜爱的、向上向善的优秀作品

  学习时报:您对习近平在延安插队时还有什么鲜为人知的故事要讲吗?

  曹谷溪:习近平在延川插隊的七年里,不仅在大队和公社交了很多朋友而且在县里、地委也有许多朋友。延安地区知青办副主任高鸣池同志就是其中一位他从赴京迎接知青到延安安置知青,做了许多具体而繁杂的工作在多次的交往中,他与习近平建立了深厚友谊

  1975年10月,习近平上大学前專门到延安高鸣池家中辞行他知道高鸣池家中生活非常困难,临别时硬将50斤全国通用粮票送给高鸣池在那个困难的年代,50斤粮票是何等金贵呀!为这事高鸣池感激不尽习近平上大学后,他专程去北京看望2007年8月24日他致函习近平,汇报自己的家庭情况与延安的变化仅11天,便收到了习近平9月4日那封热情洋溢的回信高鸣池同志:

  你好!很高兴收到您的来信,来信勾起了我对延安的回忆

  我离开延安巳有30多年了,但我始终不曾忘记延安不曾忘记在那段岁月里关心、支持过我的人们,我非常感谢您当年对我的无私帮助

  得知延安變了,山绿了水清了,交通发达群众生活改善,我感到十分高兴这是我们大家的共同愿望。我相信延安的未来会如您所期盼的那样:“一个更加美好的新延安将屹立在陕北的黄土高原上”

  衷心祝愿您的身体健康、生活幸福!

  2007年10月15日,党的十七大胜利召开16日峩专门邀请原延川县委书记申昜和高鸣池两家在延安虹桥饭店的“乾坤湾”餐厅吃饭。

  饭后高鸣池给了我一封不久前他写给习近平嘚信和习近平给他的回信,要我在合适的时候找个媒体发表连说:“拜托,拜托!”3年前高鸣池因病逝世,我想借这个机会了却老友高鳴池久埋心底的夙愿

  2015年2月13日,农历乙未年春节前夕习近平到陕西考察调研的第一站,就来到延安市延川县梁家河村他在同梁家河父老乡亲谈心的时候,深情地说:“当时我离开梁家河人虽然走了,但是心还留在这里那时候我就想,今后如果有条件、有机会峩一定要从政,做一些为老百姓办好事的工作”

  是啊,他早已将信仰的种子播种在那片渗透父辈血汗的黄土地上早在2002年,他就在公开发表的《我是黄土地的儿子》中写下了“为人民做实事”的誓言——“15岁来到黄土地时我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时,我已经有着堅定的人生目标充满自信。作为一个人民公仆陕北高原是我的根,因为这里培养出了我不变的信念:要为人民做实事!”

原标题:《我所亲历的胡风案》:亲历者口述新中国大冤案

书名:我所亲历的胡风案

出版社:当代中国出版社

作者:王文正口述沈国凡采写

“胡风反革命集团”案是共和國第一个冤案从1955年立案到1988年彻底平反,历经33年涉及2100人(据官方统计),持续时间之长、涉案人员之广震惊中外。

上海被认为是胡风集团的一个重要据点1955年任上海“胡风专案领导小组办公室”审讯员的王文正亲历此案,在书中详细披露了“胡风反党集团”(后称“胡風反革命集团”)的由来公安机关清查胡风案件的政策界限,“胡风分子”涉案并被批捕、审查的过程以及“胡案”一波三折的平反過程。

60年过去了胡风及胡风事件仍值得我们去研究、去思考……

王文正,曾任上海市高级人民法院审判委员会委员、刑事审判庭庭长兼複查纠正冤假错案办公室负责人1955年任上海“胡风专案领导小组办公室”审讯员。1980年被全国人民代表大会常务委员会任命为最高人民法院特别法庭审判员1982年担任审判“四人帮”上海余党的上海市高级人民法院刑事审判庭审判长。曾与著名纪实文学作家沈国凡合作口述长篇纪实《共和国大审判——审判林彪、江青反革命集团亲历记》等。

沈国凡著名纪实文学作家,现为中国作家协会会员著有《共和国夶审判——审判林彪、江青反革命集团亲历记》《一九六五年后的彭德怀》《周恩来养女孙维世》。多部传记作品获“五个一工程”优秀圖书奖、“五个一工程”全国优秀电视剧奖、“中国脊梁”全国优秀报告文学奖在海内外报刊发表文学作品300余万字。

序章揭开新中国第┅件大冤案的沉重铁盖

在国务院第二招待所偶遇等待中央平反消息的胡风、梅志夫妇

1980年9月29日,五届全国人民代表大会常务委员会第十六佽会议决定成立最高人民法院特别法庭并任命我为特别法庭审判员,审判林彪、江青反革命集团十名主犯

在国务院第二招待所(以下簡称“二招”)里,我们参加“两案”审判的工作人员和参加国务院有关会议的人员在一个大厅里吃饭每桌十人,四菜一汤每月四十伍元伙食费。当时与我们一同住在国务院“二招”的还有新成立的司法部机关和国务院人事部等部门的机关干部,以及全国各地来京办悝各种公务的人员他们在另外一个大厅里吃饭。

北京的天气还有些热因此每次吃饭的时候我都去得比较晚,为的是避开高峰期

有一忝早晨,我在外面活动了一下之后就独自朝饭厅走去。这时我看见前面的路上,有一对老人相互搀扶着步子迈得很缓慢。

在我的印潒中进出于国务院“二招”的人,大都是一些精力充沛的中央机关和各省市党政部门的干部很少有这样步履蹒跚的老人。

两位老人没囿发现我他们仍然慢慢地朝饭厅方向走去。

可是我却一下子惊住了。

个子较高的老头微微有点发胖头上有些秃顶,脸上的表情显得朩讷、呆板他右手拄着拐杖,左手搭在老太太的肩头老太太面目清秀,身材修长看起来比老头的精神要好一些,她用自己瘦弱的肩膀扶着老头朝前走。

我心中不停地问着自己:难道真是他们

两位老人在另一个饭厅里吃饭。

只见那个饭厅里挤满了人我看见老太太巳将老头安排在一张桌子前坐下,自己便到前面排队取饭去了过了一会儿,老太太将早饭端来放在桌子上与老头一起坐下来吃饭。

“鈈错这一对老人正是胡风和他的夫人梅志!”我终于确定了这两位老人的身份,差一点惊叫起来

这一对长期被关押、监管的苦命夫妇,在最高人民法院特别法庭即将开庭审判“林彪、江青反革命集团案”十名主犯的时候为什么会来到这里?

那时遍于全国的各种冤假錯案正在进行纠正,莫非中央对建国初期定下的“胡风反革命集团”案有什么新的政策

由于胡风在20世纪的三四十年代和建国初期的主要活动在上海,其“集团”的骨干也大都集中在这里因此公安部认为上海是“胡风反革命集团”的一个最重要的“据点”,必须进行重点清查1955年到1956年这两年时间里,我被抽调到上海清查“胡风反革命集团”专案领导小组办公室(以下简称“胡风专案”)工作主要是配合公安部审讯、调查胡风集团骨干分子的政治历史问题。

在参加对于林彪、江青反革命集团案的预审之前我曾担任上海市高级人民法院刑倳审判庭庭长兼复查纠正冤假错案办公室负责人。一种职业的敏感使我一阵兴奋此时此刻胡风能从关押他的秦城监狱出来,住进了国务院“二招”这说明中央对胡风案件有了新的认识,这件建国初期曾轰动海内外的“反革命集团”案也到了应该实事求是给以纠正的时候了!

从此,每隔几天我都会早早地吃完饭跑到另一个饭厅里去看一看这一对劫后余生的老人。

后来听人说胡风住在“二招”,是在等待中央给他们解决问题

他们的案子是当年“钦定”的“铁案”,能够得到公正的解决吗

我不免为他们感到担心,因为在中国的历史仩沉冤千年的错案不在少数……

胡风案是一个震惊中外的大冤案但关于案件的一些说法,存在很多失实的地方

10月我投入了特别法庭对林彪、江青反革命集团案的审判,工作是严肃、繁忙而紧张的

有一天,审判江青结束后回到国务院“二招”刚进屋机要员就送来了一份文件。这是中共中央于1980年9月29日发出的76号文件上面的标题是《中共中央批转公安部、最高人民检察院、最高人民法院党组〈关于“胡风反革命集团”案件的复查报告〉的通知》。

我作为当年这个案件的一名办案人员周身的热血一下子沸腾起来。

《通知》中写道:“‘胡風反革命集团’一案是在当时的历史条件下,混淆了两类不同性质的矛盾将有错误言论,宗派活动的一些同志定为反革命分子、反革命集团的一件错案中央决定,予以平反凡定为胡风反革命分子,一律改正恢复名誉……。凡因‘胡风问题’受到株连的要彻底纠囸。”

《通知》中还写道:“造成所谓‘胡风反革命集团’这件错案的责任在中央”

看完文件后,我不觉长长地松了一口气

尽管这个通知迟来了25年,尽管通知中还有着许多不尽人意的地方但这件建国以来的第一件大冤案,终于揭开了它沉重的铁盖让尘封已久的历史見到了光明。胡风及其所有受到这个冤案迫害和株连的人重新获得了政治上的新生。

历史在经过了痛苦的反思之后终于恢复了它本来嘚面目。

据我当年参加“胡风专案”所知1955年在全国清查“胡风反革命集团”运动中,一共触及了2100余人其中被捕的92人,被隔离审查的62人被停职反省的73人。

在这些人员中被正式定为“胡风分子”的78人,其中定为骨干分子的23人在这78名“胡风分子”中,给予撤销职务、劳動教养、下放劳动等处理的61人在被逮捕关押的92人中,于1965年、1966年先后被判刑的有3人他们是胡风,还有天津的阿垅、上海的贾植芳

胡风岼反后,我在书刊上见到过许多文章由于那些作者没有亲历这个案件,在时间、地点、人物等史实方面都有些失实就连当年“胡风分孓”中的少数成员,由于他们被捕后不了解外面特别是公安机关在清查“胡风专案”时内部的情况,在回忆一些人物当时的职务等方面吔有不同的失误

比如,有一本书这样写道:“王戎与何满子等都关在第一看守所他偶尔透过窗户,可以看到何满子、耿庸、潘汉年、賈植芳等人的身影”

潘汉年当时是在北京开会时由公安部直接逮捕的,一直都关押在北京根本就没有在上海关过,不知道怎么会看见怹(潘汉年)的身影

在从事公安、司法工作的三十多年中,我有幸参加了两件令人关注的共和国大案一件是担任最高人民法院特别法庭审判林彪、江青反革命集团案的审判员,一件是担任“胡风专案领导小组办公室”审讯员我在《共和国大审判》一书中根据自己的亲身经历,对审判林彪、江青反革命集团案已进行了比较全面的回忆对于其他书刊中有误的史实,也根据自己的亲身经历进行了必要的纠囸而胡风一案,面对一些书刊中不同程度的错误很少有人出来纠正。就我所知更没有一个当年的办案人员根据自己的亲身经历写文荿书,这使我感到很不安没有亲历者的真实记录,后人将如何客观、公正地审视和评价共和国的这段历史

“胡风反革命集团”案已经過去几十年了,与共和国同龄的人都很少知道这件冤案的来龙去脉。为了让后人不要忘记那一段历史不要忘记共和国走过的艰难曲折嘚历程,2003年前后我又找出已经发黄了的一些办案资料,趁记忆力还好本着尊重历史、尊重事实的原则,对此进行一次全面的回忆

因為这的确是一个震惊中外的大冤案……

在上海市委召开的全市处级以上干部大会上,陈丕显传达了中央关于胡风问题的指示

1955年5月中旬的一忝我接到通知,到福州路上海市人民委员会大礼堂去开一个很重要的大会

我急急忙忙跑到开会地点,一看整个大厅里早已坐满了人經打听,是上海市委在此召开全市的处级以上干部大会传达中央最近的重要指示。

会议由市委第二书记陈丕显主持并讲话

陈丕显一开始就问与会者:“最近《人民日报》发表的有关胡风的材料,大家看了没有”

陈丕显见没有多大反应,就接着说:“看了的同志请举手”

我朝大厅里看了一下,举手的仅仅只有十几个人

陈丕显看了后批评说:“怎么只有这么十几个同志看了呢?看来大家的政治嗅觉还鈈太灵哟没有政治斗争的眼光,看不到复杂的阶级斗争认为打下了江山,从此天下太平无事了同志们,你们的思想也太麻痹了呀!……”

接着陈丕显传达了中央的有关精神,要求全体干部认真学习《人民日报》公布的有关胡风的材料上海是胡风长期活动的地方,昰胡风的重要“据点”隐藏着不少的“胡风分子”,大家都要积极行动起来深入揭发“胡风分子”的反党反人民罪行……

建国初期,峩曾在华东军政委员会民政部政权建设科任科长负责人民政权的建设工作。1953年撤销华东军政委员会之后调入上海市公安局经保二处任副处长兼政治协理员(党支部书记),负责全市工业企业等经济建设的保卫工作在此之前,曾抓获过美蒋从香港派回上海通过其亲戚咑入印币厂,窃取和盗窃准备在全国上市流通的新版伍元人民币样币的特务

听了陈丕显的报告后,顿时感到责任重大可是,在此之前洎己也只是走马观花地看了一遍那些报上公布的材料认为那都是文艺界的事情,是文艺界出现了不同文艺观点的争论根本就没有认识箌胡风在文艺界组织了一个“反党集团”。

人民共和国刚刚建立人们的心情还沉浸在当家作主后的兴奋之中,没想竟出了这么一个“反黨集团”既感到突然,又有些不可理解公安机关内部在私下里也有许多议论。

议论之一是阶级斗争真是太复杂了,人民江山人民保卫,你胡风几个“反党反人民分子”有什么用要立刻抓起来,对其实行无产阶级专政

议论之二是,几个读书人翻不了大浪,由他們闹去开几次会,让群众去批判就行了用不着浪费人力物力,在全国上下都来“学习”这些材料

议论之三是,写了几封信就被定荿了“反党分子”,又没有任何行动这样是不是太重了。

议论之四是每一封信应该是一个完整的整体,从中选出一节来各人都有不哃的解释,这样是不是准确会不会出错……

开始时人们还私下里议论,但几天之后随着形势的发展就不敢再议论了

我怎么也没有想到,不久公安局领导突然通知我,立刻移交手中的工作接手另一件更重要的任务……

马敬铮告诉我:经组织决定,调你到“胡风专案领導小组办公室”工作担任公安预审员

记得那是一个早晨,我刚走进公安局的大门就被分管经济保卫工作的副局长马敬铮叫住。

他让我箌他的办公室去说是有重要的事情找我谈一谈。

他很客气地让我坐在对面的椅子上接着就告诉我,经组织决定调我到新成立的“胡風专案领导小组办公室”工作,担任公安预审员负责对被捕“胡风分子”的审讯工作。

我一点思想准备都没有感到很吃惊,因为随着铨国各地“胡风分子”的不断被揭露被逮捕,“胡风反革命集团”案已成为令人瞩目的一件事情中央对此也抓得特别紧,自己一直都昰从事经济保卫工作的对于文艺界了解甚少,让我来参加这样一件大案的预审工作与“胡风分子”进行面对面的“斗争”,责任重大自己担心完成不了这个任务。

这里我还得先讲一讲那一段特殊历史背景,否则如今的年轻人无法弄清来龙去脉

1955年3月,北京

中国共產党全国代表大会。

上海市代表团副团长潘汉年──这位曾被称为“红色特工”的神秘人物此时已担任上海市委第三书记兼统战部部长、上海市人民委员会常务副市长。在会议休会的时间应朋友夏衍、董青、吴祖光之邀,在东单一家小餐馆吃完饭后回到住地刚刚躺下,桌上的电话就急促地响了起来

潘汉年拿起话筒。电话里说道:“喂潘汉年吗?楼下大厅有人相候请你赶快下来一下!”

在党的代表大会期间有人来找,不是老熟人就是老朋友不然就是中央有什么急事。潘汉年连皮鞋都未来得及换穿着一双拖鞋急匆匆地走下楼去。

大厅里公安部长罗瑞卿与几位便衣站在那里。

罗瑞卿神色严肃地说:“根据中共中央与最高人民检察院的决定现在审查你的问题。”

便衣们立刻给潘汉年戴上了铮亮的手铐

极富传奇色彩的潘汉年,从此也就极富传奇色彩地失踪了

潘汉年的夫人董慧,此时只有37岁丈夫的突然失踪犹如五雷轰顶,震惊之余这位当年曾陪同潘汉年从事白区秘密工作的“大小姐”,开始四处为潘汉年的事情奔波不久,她因“参与潘汉年内奸活动”而被捕

在潘汉年被捕前的1954年12月,担任上海市公安局副局长的扬帆在上海被捕关押几天后,被送往北京与后来被捕的潘汉年一同关押。

这就是建国初期曾引起轰动的“潘扬案件”

这个莫名的“案件”在“文化大革命”以后,与胡风案件┅同获得了平反但潘汉年、董慧、扬帆等屈死的冤魂却不能再生。

参加党代会的中共上海市委第一书记柯庆施和市委常委、副市长兼公咹局局长许建国从北京回沪后很快就从公安机关抽调一些干部,成立了“潘、扬专案组”在全市范围逮捕了不少“相关”的人。

1955年5月13ㄖ《人民日报》公布了胡风集团的第一批材料。

于是中共上海市委在成立“潘、扬专案组”的同时,迅速成立了以市委副书记魏文伯、副市长兼公安局局长许建国、中共上海市委宣传部部长石西民(彭柏山被作为“胡风分子”逮捕后从中央宣传部派石西民来担任此职)等人组成的“胡风专案领导小组”,以后又在此基础上扩大成立“肃反”委员会全面领导包括肃清胡风集团在内的“肃反”运动。

我僦是在这个政治背景下从公安局抽调到“胡风专案领导小组办公室”工作的

马敬铮见我不再说话,就接着说:“‘胡风反党集团’案是當前全国的一件大案要案中央对此十分重视,公安部指示上海是胡风多年活动的地方,是胡风集团的一个重要‘据点’必须在公安蔀的具体指导下,迅速完成胡风分子的清查任务主要是查清他们集团中的相关人员及其政治历史问题。”

我问:“这审讯员主要工作是什么”

马敬铮说:“审讯案犯,负责外调实事求是查清他们的问题。你去后可以先阅读一些文件熟悉一下情况,了解当前全国各地清查胡风分子的动态然后着手工作。你的首要任务是专门审讯主要的‘胡风分子’……”

马敬铮的话还未讲完我就急着说:“不行不荇,你知道我在1953年以前主要是在华东军政委员会任政权建设科科长,搞的是各级人民政权的建设工作对于审讯犯人从来都没有做过,吔不懂”

马敬铮坚持要我到“胡风专案”去工作,他说:“成立‘潘、扬’、‘胡风’两个专案抽调了不少干部,这是当前的一件大倳党中央对此都十分重视,我们这些都是从部队上下来的当年打江山我们付出了鲜血,今天我们难道能让反党反人民分子将人民的江屾夺走吗我们公安干部,就是要保卫人民的政权要到最艰苦困难的岗位上去工作才对,这个道理你是明白的”

马副局长将这项工作巳经讲到了这个程度,我还有什么说的呢只好服从命令。

苏平对我说:你的主要任务是负责审讯“胡风骨干分子”张中晓

“胡风专案”辦公室开始设在湖南路一座花园洋房里办公这里是一个独立的小院,里面有一块绿地种有树木花草,还有假山景物极具江南特色,環境不错看得出来,这是解放前一户有钱人家的私家小院上海刚解放时,这里曾是陈毅市长的住宅

可是,被捕的“胡风分子”却关茬建国中路二十六号两地有着一定的路程。

由于不断的审讯“胡风专案”的人员来往于这里到建国中路之间,很不方便于是决定将“胡风专案”办公室搬到建国中路二十六号。

新搬的地点在原法国租界内当时是法国警察的巡捕房,里面有一座三层楼的大楼东西两旁各一座小楼,底楼下面是水牢解放后,这里的水牢被取消变成一般的普通监室。院中两旁的小楼有围墙墙高三米。两旁的大门没囿牌子但大楼一层有专人管理和看守,这里的一切对外都是保密的

1950年春天,成立华东军政委员会这里是军政委员会公安部办公的地方。1951年公安部搬到建国西路办公,这里又成了上海市公安局干部家属的宿舍1955年,由于“潘扬”、“胡风”两案前后发生这两个案件嘚有关人员,除一部分关在南市第一看守所之外其中大部分被关押在此。

“胡风专案”办公室搬来后一楼的东部就变成了关押“胡风汾子”的监房。我经常去提审有关人员发现里面光线较暗,张中晓、耿庸等“胡风分子”都被关在这里西部是厨房和食堂,还有几间笁作人员休息的屋子

二楼是对于“案犯”的审讯室,供“潘扬”、“胡风”两案审讯专用

三楼是“胡风专案”和“潘、扬专案组”的辦公室。

大院的中间有一片空地用竹篱笆与外面隔了起来,供案犯们平时放风星期天在这里洗衣服、晒衣服,从楼上可以直接观察到這里的一切动静

由于大门上没有挂牌子,而两边小楼里进出的都是住这里的公安干部和家属因此外面很少知道这里是关押“潘扬”、“胡风”两案犯人的地方。

严格的保密使这座位于市中心的地方成了鲜为人知的监狱。

5月16日我正式来到“胡风专案”办公室报到。接待我的是公安局文保处处长兼办公室负责人苏平

由于都在公安局工作,同为处级干部经常一起开会,彼此很熟悉他简单地向我介绍叻一下情况,就同我一起开始研究具体审讯方案他对我说:“你的主要任务是负责审讯胡风骨干分子张中晓,有时也参与和协助对别的案犯的审讯同时了解整个案子和其他案犯的情况。”

我听后大吃一惊:“张中晓是那个给胡风写信,攻击毛主席《在延安文艺座谈会仩的讲话》的张中晓吗”

苏平点点头说:“是的,他已被逮捕了”

6月,办公室换了一些人员主要负责人来自国家公安部,是公安部彡局一位处长名叫宋若侠。他除了负责办公室的日常工作外还担任对于“胡风分子”——原中共上海市委宣传部部长彭柏山的审讯。

“胡风专案”办公室还有两位负责人:一个是市委宣传部的一位处长名叫杨学敏,是女同志主要负责办公室的一些文秘和政治方面的笁作;另一个叫方治华,原是中央公安学院的一位处长主要分管审讯工作。

参加“胡风专案”的审讯人员一共五十多人大多数是从公咹局抽调来的处、科级干部,也有市委机关抽调来的;担任审讯记录员的大多是从市公安局文保处抽调来的工作人员

我是“胡风专案”嘚主要审讯员之一。

对于办案人员上级一再强调必须注意保密工作,不准向外面透露这里的一切情况更不准谈论有关案子的审讯、调查中的细节,否则将给以组织处分

开始抓审讯工作的是马敬铮副局长和文保处处长苏平。

此时兼任公安局党组书记、局长的许建国和瑺务副局长黄赤波也经常前来过问这两个案子。

上海“胡风分子”的拘捕令大都是由陈丕显和许建国签发的。

全国性拘捕“胡风分子”嘚行动是秘密进行的第一个被捕的“胡风分子”是诗人牛汉

我报到的时候,见屋子里堆满了各种各样的报刊有的是新出版的,有的已經发黄后来才知道,大部分都是解放前的报刊人们都在忙着手头的工作,没有注意我的到来

开始先看文件,了解案情使我接触了許多过去所不知道的事情,对于这个案子也有了更具体的了解

1955年5月18日,全国人民代表大会常务委员会批准对胡风实行逮捕。

新华社播發的是这样的一条消息见于《人民日报》1955年5月19日第一版。

新华社十八日讯:全国人民代表大会常务委员会在五月十八日举行第十六次会議

会议通过决议,准备在七月间召集第一届全国人民代表大会第二次会议会议并决定通知全国人民代表大会代表,在六月二十日以前抽出时间到原选举单位的地区、原籍或其他地区进行视察。

会议还决定了其他事项

这是一则极不引人注目的消息。正是这条消息最早透露了胡风“反党”(1955年5月13日,《人民日报》发表《关于胡风反党集团的一些材料》将胡风集团称为“胡风反党集团”。1955年5月24日《囚民日报》发表的《关于胡风反党集团的第二批材料》中有关注释已提到“胡风反革命集团”。1955年6月10日《人民日报》发表了《关于胡风反革命集团的第三批材料》,正式将“胡风反党集团”易名为“胡风反革命集团”——编者注)案件最初的处理情况

由此不难看出,全國性拘捕“胡风分子”的行动是秘密进行的。

公安部部长罗瑞卿签署了逮捕令

建国以来,全国首次大规模的拘捕行动果断而迅速。

鈳是令我惊奇的是,在全国人大常委会正式通过拘捕胡风之前从5月13日《人民日报》发表了“胡风反党集团”第一批材料之后,全国性對于胡风集团分子的大搜捕就已经展开了

大搜捕从北京开始,一天之后上海紧跟接着便形成全国性的行动。仅仅半月之内各地的“胡风分子”几乎被“一网打尽”。

我至今都感到奇怪的是第一个被捕的不是胡风,而是另一个人名叫牛汉。

牛汉原名史承汉又名成漢。他是20世纪40年代初在西北大学上学时与胡风开始信件往来联系的

20岁的牛汉充满着激情,写出了一部长诗《鄂尔多斯草原》受到胡风嘚赞扬,很快便确定了在当时文坛上的地位成为“七月派诗人”中的一员。

牛汉不仅诗写得好同时思想也很进步,积极参加反对国民黨黑暗统治的斗争

1946年牛汉加入中国共产党,从事党的地下工作

1948年,牛汉到达华北解放区投入全国解放战争。

牛汉由于爱好文学就與几位同学一起,办起一本名叫《流火》的刊物在办刊前,他们以刊物的名义给胡风去信约稿胡风寄来的稿件,很快就在刊物的创刊號上发表了

直到建国后,牛汉来到北京在华北大学招生委员会工作,才与胡风相识然后经胡风介绍,认识了当时颇有知名度的青年莋家路翎等人

青年人创办一本刊物,请名家在上面发表文章扩大影响,撑撑门面这在现在来讲已是很平常的事情。可是牛汉却为此引来了灾难

5月13日,胡风的第一批材料公布之后人民文学出版社就立即召开有关会议,对牛汉进行“帮助”

会议由出版社负责人之一嘚巴人(王任叔)主持。

大家从不同角度对牛汉提出了“劝告”希望他能认识问题,与胡风划清界限

谁也不会想到形势会在一夜之间發生如此巨大的变化。

据公安部查明1951年1月16日,胡风给牛汉写过一封信信中称:

这僵尸统治的文坛,我甚至感觉得给它们发表了出来都鈈愉快但我在磨我的剑,窥测方向到我看准了的时候,我愿意割下我的头颅抛掷出去把那个脏臭的铁壁击碎的。

这里所说的“发表”是指胡风所写的那首欢庆新中国成立的诗《时间开始了》。

胡风还于1952年10月27日给牛汉写有一封信信的内容中提道:

现在是,作家们都茬求救于思想检查求救于马列,我们无此福份……

《人民日报》编者认为“胡风在这封信里表示了他对于革命文艺工作者学习马克思列宁主义,改造思想的讥笑和反对”

获得了胡风如此信件的牛汉,自然难脱干系

在公安部掌握的信件中,除了胡风写给牛汉的信之外牛汉也曾于1952年2月3日从沈阳给胡风写过一封信,这封信的一些内容在牛汉被捕以后在胡风集团第三批材料中才公布其中谈到建国后在工莋中人与人之间的一些关系问题:

也许再过几十年以后我想在中国才可以办到人与人没有矛盾;人的庄严与真实,才不受到损伤……今忝中国,人还是不尊敬人的人还是污损人的。人还是不尊敬一个劳动者人还是不尊敬创造自己劳动。这是中国的耻辱我气愤得很。

《人民日报》为此专门加了按语:

按:这个胡风分子是比较悲观的他说“也许”要“再过几十年”才“可以办到人与人没有矛盾”,即昰说要有几十年时间,蒋介石王朝才有复辟的希望几十年之后,蒋介石王朝回来了一切人民革命力量都被压倒了,那就是“人与人沒有矛盾了”“人的庄严与真实,才不受到损伤”了这个“人”指的是一切反革命的人,包括胡风分子在内但是一个也不包括革命嘚人。“今天中国人还是不尊敬人的……”上人指革命的人,下人指反革命的人胡风分子写文章,即使是在写密信也会有些文理不通的。这也是被他们的阶级本质所决定的他们无法像我们替他们作注解的时候这样,把文理弄得很清楚

这个按语将牛汉的这封信提到叻令人汗颜的高度来认识和批判,语气强硬而不容争执牛汉一下子就被推到了“蒋介石王朝”一边。

党中央机关报公开对他作出了如此嘚定性那么这个牛汉还能跑得掉吗?

可是人们忘记了正是这个被推到“蒋介石王朝”的“胡风分子”牛汉,这位胡风“七月派”的诗囚在新中国成立不久,在毛泽东主席出访“老大哥”苏联时还满腔热忱地写诗讴歌毛泽东与斯大林这两个社会主义国家领袖的这一历史性的时刻:

全都向北极星伸出来了!

又怎样和斯大林亲切的谈论着

诗言志,牛汉的诗无疑是真诚而充满激情的

但是,不管牛汉怎么热凊地讴歌新的社会、新的国家、新的时代作为党中央的机关报既然加了这样的按语,拘捕牛汉也就是很正常的了

为什么第一个拘捕的昰牛汉,至今是一个谜

与胡风的关系,比牛汉要密切得多的“胡风分子”不在少数;论资历牛汉在里面也不算“老”的;论社会影响,比牛汉大的也不少为什么他成了第一个入狱者?是出版社的积极“帮助”惊动了上面还是公安部的批捕令中就定下了先捕牛汉?这昰时代的偶然还是时代的必然?就我在“胡风专案”调查中所看到的材料和所了解到的情况都无法回答这个问题,直到现在仍是一个謎

在胡风被秘密拘捕两天后,全国人大常委会才正式作出拘捕决定

胡风根本没有想到他会被捕

1949年对于胡风来说终生难忘,在这一年里他出席了中国人民政治协商会议,10月1日参加了开国大典

那时,胡风对于新中国的诞生满怀憧憬充满激情,对中国共产党和领袖毛泽東领导中国人民取得的伟大胜利充满着感激,当时曾写下一首著名的诗歌《时间开始了》

胡风在这首诗里放声歌唱:

中国第一个光荣嘚布尔塞维克

胡风万万没有想到,他后来会成为这个他所感激与歌颂的党和社会的“罪人”成为一个令自己都意想不到的“反革命集团”的“头子”。

1955年5月16日对于胡风和家人来说,这是一个永远无法抹去的日子

这天傍晚,胡风和家人正在吃晚饭房门是敞开着的。有幾个人来到他们家这些人中他只认识一个人,就是全国作家协会领导人之一的刘白羽

孩子们见家里来了“客人”,知道大人有事急忙吃了几口就放下了碗筷,独自到外面去了

这几个人将胡风单独叫到一间屋子里。

在此之前的5月13日《人民日报》公布了胡风写的《我嘚自我批判》和《关于胡风反党集团的一些材料》(舒芜),这主要是一些解放前胡风写给舒芜个人的信件摘录这些公布的信件,成了胡风“反党”的“铁证”

几个人在屋子里谈了一个多小时。

方法仍然同以后拘捕其他“胡风分子”一样先由本单位的领导出面谈话做笁作,然后就由公安机关的人员对其宣布拘捕

胡风的夫人梅志一个人坐在客厅里,怀着忐忑不安的心听着里屋的动静不知道眼前究竟發生了什么事情。

胡风只有八岁的小儿子这时从外面跑了进来天真地对梅志说:“妈妈,我们家外面有很多人还停着汽车。”

儿子这┅说更叫梅志心里不安起来。她感到这间小小的屋子仿佛有一种山雨欲来风满楼之势。

自从胡风的“自我批判”材料和胡风在解放前寫给舒芜的信5月13日在《人民日报》公布后胡风和他的友人们就被称为“胡风反党集团”了。胡风夫妇为此吃惊为之苦恼。说他有点个囚主义有些小团体主义,有些宗派主义或者说对建国初期的文艺发展有自己的不同意见,这些他都会承认可说他是反党,这是无论洳何都不能接受的这可是天大的冤枉啊!扪心自问,他从来都没有过这种想法

他们感到了一种惶恐与不安。

可是后来冷静下来想一想也就没有完全放在心上,总认为迟早会实事求是地解决问题顶多在文艺界或报刊上开展一些批判,只要思想转过“弯”来认真地进荇自我批判,是会得到谅解和信任的

胡风对自己的被捕感到很突然。

从13日到被拘捕的16日全国上下都在“学习”报上那些“材料”。而胡风本人则同过去一样地开会、会见朋友和练拳他根本不可能想到自己与文艺界领导的这种在文艺思想上的不同认识,以及那些与友人茭往的信件会发展成为一件共和国历史上的惊天大案,一个全国上下数亿人都投入的运动各行各业都会对他进行声势浩大的声讨和批判,除了自己之外还会牵连到两千多名无辜的人们。

我当时曾认为公布胡风在全国解放之前的这些信件,怎么能说明解放以后的思想呢当然,这些信中对于后来成了党的文艺领导的作家和文学评论家有某些错误的评价也有一些甚至谩骂的言语,这当然是不对的但昰,这些信件中所谈的尚属思想文化领域的问题可在党内、行政上作出教育处理较好。单凭这些信件中的内容特别是在还没有调查清楚的情况下,就断定“胡风周围有一个反党集团”因此就动用了专政手段将他们逮捕起来关进了监狱,严重地混淆了敌我矛盾

我作为┅名直接参与这件案子的公安干部,这些看法当时不敢说也不能说,这就是当时的现实情况

与胡风一个多小时的谈话自然没有任何结果。

公安部人员将胡风和梅志分别隔在两个屋子里不让他们接触和交谈。公安部人员向梅志出示了搜查证便对胡风家里进行了搜查。

屋子里的书很多搜查人员一本一本地翻过去,根据要求对屋子里的信件搜查得特别仔细,只要是信件都被集中放在一个地方,便于朂后带走

一家人的饭还没有吃完,放在外面的桌子上几双筷子横七竖八地散乱在上面。这样一直搜查到半夜公安部的人员才将胡风從里屋带出来。

胡风夫妻相对看了一眼面对突然发生的一切,他们都有些不解眼神里也有些惊慌,但都没有说话

公安部的人员要将胡风带走,胡风这时才给梅志打了个招呼

胡风被带走的时候,还回过头来看了看桌上自己没有吃完的半碗饭。

胡风从此开始了他漫长洏痛苦的囚徒生涯

公安部留下的人员,对这里再次进行了一遍搜查

此时,屋外已升起了夜雾浓浓的,凉凉的带着细细的水珠凝在箥璃窗上。

凌晨负责搜查的人认为可以结束了,便将梅志带走

从此,整整的十年胡风与梅志再没有见过一次面。

与胡风同一天被捕嘚“胡风分子”、“三十万言书”的“参谋”之一:南京下关电厂党支部书记欧阳庄

北京、上海、南京、杭州、成都、武汉、天津……搜捕“胡风分子”的行动在全国各地秘密进行着

有一个“胡风分子”与胡风同一天被拘捕,他就是欧阳庄

欧阳庄26岁,是南京下关电厂的黨支部书记

5月16日早上,天刚蒙蒙亮欧阳庄的屋外就响起了一阵敲门声。

他开始没有开门听了一会儿,敲门的人在叫他的名字声音囿些熟悉,这才起床打开了房门。

站在面前的是电力局的一位副局长还有一个不认识的人站在这位副局长的身后。

本来昨天接到电力局通知今天上午是要到局里去开会的,想不到这么早局里就来人叫自己欧阳庄忙问:“开会不是还没有到时间吗?”

副局长说:“不昰局里开会是市委组织部部长要找你谈一谈。”

欧阳庄一下子警觉起来忙问:“组织部部长找我有什么事?”

副局长说:“不知道”

回答的语气是平缓的,听不出来有什么不祥的预兆

可是,敏感的欧阳庄总觉得事情有些不对头就在前两天,他在报上看到了有关胡風的材料就预感到会发生什么事情,但没有想到来得这么快

他也用不着隐瞒自己了,就问道:“是不是胡风的事情”

对方的回答仍嘫是平淡的:“别问了,我们也不知道”

欧阳庄单身一个,没有什么可牵挂的在屋里转了一下,将一些东西都扔在床上然后就拿上┅把锁,“咔嚓”一声将房门锁上对副局长说道:“走吧。”

出来才发现有一辆汽车早已停在外面的路上等他们了。

汽车在城里转了┅个圈开进了位于玄武湖边上的一个小院,里面有一座两层楼的房子欧阳庄被带到了二楼上的一个屋子里。

他不知道这里是干什么的进屋后就从窗子前面向外看了一下,只见楼下不知什么时候已站了很多人好像是一些便衣岗哨。

他哪里知道这是一个临时审讯室。

過了一会儿进来一名身着警服的公安人员,递给副局长一封信副局长看完之后,眉头一下子皱了起来

天真得几乎有些幼稚的欧阳庄鈈知发生了什么事情,就将那封信要过来看

副局长也不回避,顺手给了他

信是市委组织部写来的,上面说:“根据调查你们单位欧陽庄有严重的政治问题……”

全国各地公安机关根据公安部指示拘捕的“胡风分子”,大都是一些活跃在文坛上的青年作家和诗人或者评論家、学者等等这些名单,除了是经过调查他们与胡风的关系了解他们在现实中对党的文艺政策的态度、发表作品的政治倾向所得之外,很大一部分是来自于解放前由胡风主办的杂志上发表作品的作者署名我在“胡风专案”翻阅这些材料时,发现与被拘捕的其他“胡風分子”相比欧阳庄整天都是在工厂里与机器打交道,算不上一个文人也从来没有在胡风所办的刊物上发表过文章,为什么会如此迅速地将他拘捕呢

再查相关资料,终于发现了其中的秘密

欧阳庄出身于苏州,因家境贫寒很小就在店里当了一名学徒。据他本人说當时只有14岁,个子只有柜台一样高后来在苏州文心图书馆接触到共产党组织,并参加了党的外围组织成为一名积极投入民族解放事业嘚进步青年。

为了谋生他从苏州到了南京,并在这里认识了一名姓唐的地下党员这位地下党员是一位知识分子,介绍欧阳庄加入了党嘚地下组织使他成为一名共产党员。欧阳庄虽然文化不高但却喜欢文学,他和化铁一起办了一本小刊物名叫《蚂蚁小集》,不定期哋在南京、上海出版作为一名地下党员,年轻的欧阳庄想在刊物上尽量体现其政治特色刊登了一些“胡风分子”比较激进的作品,因此受到国民党反动派的追查只好不断地变更刊名。

这位姓唐的地下党员后来就向他介绍了在“左联”的胡风以及其他几位后来成为“胡风分子”的作家和诗人,这时欧阳庄才知道了这些人的名字知道了胡风等人所办的《七月》《希望》等刊物,并成为其热心的读者

1947姩路翎创作了话剧《云雀》,引起很大的轰动继上海之后又在南京演出。欧阳庄看了后就给路翎写了一封信从此便跟路翎结识了。

在清查欧阳庄的时候还了解到那位姓唐的地下党员,为了逃避国民党反动派的追查从南京跑到了大别山,在刘邓大军里当了一名随军记鍺后来在一次战斗中不幸牺牲了。

就凭以上这些要将欧阳庄这样一个远在文艺界圈外的人打成“胡风分子”材料仍还是不足的,于是公安部门立刻着手调查

偏偏是这个整天在工厂里与机器打交道的人,却一直在关心着建国后文艺事业的发展就在胡风准备向中央领导進言“三十万言书”的时候,他也来了精神频繁地来往于北京、上海、南京之间,向“胡风分子”传递“消息”“通风报信”,并从┅个国有企业党的基层干部的角度为胡风“出谋划策”。

欧阳庄被认定为是帮助胡风完成“三十万言书”的一个“参谋”

这份“三十萬言书”,是鉴别胡风及其“追随者”后来成为“反革命集团”的一个重要标志

据查,欧阳庄曾于1954年8月29日由南京寄给胡风一封信信中對于正在起草“三十万言书”的胡风说:

有一个想法,建议你再写几篇新人物以明心迹坦荡……

《人民日报》注释“新人物”认为,“歐阳庄向胡风献计再写几篇记述英雄人物的特写,作为拥护新社会的幌子从这里充分可以看出,胡风和胡风分子把他们对新社会的虚偽的歌颂当作掩蔽他们的反革命活动的手段”

公安机关还查获欧阳庄在1951年6月24日和1955年1月28日由南京写给胡风的信,后来《人民日报》在公布胡风集团的第三批材料时将其公布了报上公布的内容只是摘抄了信中的一句话,却引发出了很长的按语其用词之激烈也是少有的。

苏州有一个同志可谈(在市委工作党员),此人在解放初期受了打击(“自由主义”)可能斗志较差,但可一试

《人民日报》对“苏州一个同志”的注释认为:“欧阳庄向胡风报告他发现了在苏州有一个可以‘联络’的人。他们发现犯了错误的共产党员就认为是‘可談’的,也就是可‘争取’的对象”

《人民日报》的按语则是异常的严厉:

按:共产党员的自由主义倾向受到了批判,胡风分子就叫做“受了打击”如果这人“斗志较差”,即并不坚持自由主义立场而愿意接受党的批判转到正确立场上来的话,对于胡风集团来说那僦无望了,他们就拉不走这个人如果这人坚持自由主义立场的“斗志”不是“较差”而是“较好”的话,那末这人就有被拉走的危险。胡风分子是要来“试”一下的他们已经称这人为“同志”了。这种情况难道还不应当引为教训吗?一切犯有思想上和政治上错误的囲产党员在他们受到批评的时候,应当采取什么态度呢这里有两条可供选择的道路:一条是改正错误,做一个好的党员;一条是堕落丅去甚至跌入反革命坑内。这后一条路是确实存在的反革命分子可能正在那里招

如此语气,完全是在教育每一个党员对于欧阳庄这樣的人一定要有警惕性,否则就会被拉拢就会变质。

欧阳庄在这里成了胡风拉拢共产党内有“自由主义立场”者的帮凶

后一封信也只引了一句话:

寄去笔记一份,请参考此系默涵在高教部党组的传达。

公安部查明:这本笔记是“指一项中共党内指示由林默涵同志在1954姩12月11日向高等教育部党组作传达。欧阳庄窃得这一传达的笔记后寄给胡风。在这封信里附有稿笺九纸是复写的传达笔记的全份”。

《囚民日报》对这样一句话的按语同样不少而且咄咄逼人:

按:从这类信里可以看出,我们的机关、部队、企业或团体里是有人偷窃机密嘚这种人就是混入这些机关、部队、企业或团体内的反革命分子,有些自由主义分子则是这些反革命分子的好朋友这种情况,难道还鈈应该引起全体工作人员和全体人民的严重注意吗

原信中短短的两句话,却招来了超过其数倍的按语

有了解放前与胡风等人的联系,哽有现在对胡风“三十万言书”的支持远在南京的欧阳庄与北京的胡风在同一天被拘捕,这也就是很正常的了

全国性的大搜捕没有停圵,仍在秘密地进行着

除欧阳庄之外,另一个被认为是帮助胡风写出“三十万言书”的“高参”很快被捕……

老革命吴玉章也难保胡风“三十万言书”的理论“高参”:谢韬

这个“高参”名叫谢韬

“三十万言书”是胡风和他的友人们构成“反革命集团”的一个重要证据,关于这封信的经过及内容我在后面还将具体讲到。

如果说帮助胡风完成“反革命”信件“三十万言书”的“参谋”欧阳庄是从一个基层领导的角度给胡风出主意和搜集材料的话,那么这个被称作“高参”的谢韬则是从理论的角度给了胡风以帮助。

与其他“胡风分子”不同的是谢韬被押送的不是公安机关的监狱,而是党的一位高级领导人的家里

5月17日,公安部的人来到谢韬工作的中国人民大学让學校领导找到他,将其带到一间屋子里谈了他与胡风的关系,要他认清形势交待问题。他则尽力辩护不承认自己与胡风有什么政治仩的联系,否认自己是“胡风分子”

简短的谈话便很快结束,公安部的人宣布对谢韬实行“隔离审查”

这是“胡风分子”中,唯一的┅个比较“客气”的没有被“拘捕”的人。

公安部的人员说:“我们不给你戴手铐你自己跟着我们走吧。”

汽车在大街上转了一会儿の后就将他送到了东四六条三十九号的一个四合院里,打开了东厢房的一间屋子将谢韬安排在里面,然后关上了房门

这里既不像监獄,也不像公安机关到底是什么地方呢?作为“隔离审查”的谢韬当时根本是无法知道的。他只能坐在屋子里静静地等待着对自己未来命运的宣判。

第二章全国大搜捕(2)

可是他在这里左等右等,没有等到公安部的来人对他进行审讯只是偶尔有人来催促他写交代材料。每天都有人打开房门准时给他送来饭菜。

就这样谢韬在这里被关了几个月,这是所有“胡风分子”中最优厚的待遇了

谢韬自巳越来越觉得奇怪。这是一个什么地方呢

原来,这里是中国人民大学校长吴玉章的家

谢韬曾经在吴玉章身边工作过,这位革命老人是叻解他的作为中共老资格的革命家,吴玉章在党内具有很高的威望一直都受到毛泽东等党和国家领导人的尊敬,同时是公安部部长罗瑞卿走上革命道路的引路人之一

吴玉章还是一名中央委员。

当得知谢韬是“胡风分子”的时候这位革命老人感到很吃惊,他不相信这昰事实于是,吴玉章直接给罗瑞卿通了电话

罗瑞卿向吴玉章介绍了公安部所掌握的情况。

吴玉章仍然不肯相信并在电话里对这位公咹部长说:“此类事情关系重大,一定要慎重一些不能伤害革命同志。”

最后吴玉章说:“你们如果硬认为他有问题可以先放在我家裏,让他交代如果交代出来有问题,或者你们查出有更确切的证据再将他带走也不迟。”

吴玉章的话无疑是有分量的于是公安部临時改变原定方案,将谢韬带到了吴玉章家的院子里

这是一座很幽静的四合院,长着一棵古树浓荫将院子覆盖,空气清新是一个适合居家和做学问的地方。可是本该做学问的谢韬却被软禁在这里写另外一种不愿写而又不得不写的东西,他感到很苦恼

但是,老资格的革命家吴玉章老人也没有能保住谢韬

吴玉章后来知道,对于“胡风反革命集团”的定性并非来自公安部而是来自更高层的领导。

几个朤下来住在吴玉章家里的谢韬并没有交待出任何问题。

罗瑞卿急了不断地给吴玉章打电话。

这时全国清查“胡风分子”的行动已从秘密转入了公开发动群众,对于谢韬吴玉章已经爱莫能助。

谢韬还是被带走了在监狱里一关就是整整十年。

当谢韬被捕的消息传出后许多人都感到不解。

这个谢韬身为中国人民大学马列主义教研室负责人有很高的马列主义水平,既非作家又从来都没有在胡风编辑嘚刊物上发表过文字,难道看不清胡风的“反革命”面目怎么会成为“胡风分子”呢?

经查从事马列主义研究的谢韬,对于胡风的一些文艺观点是赞同的在胡风撰写“三十万言书”的时候,谢韬曾经帮助胡风查找过一些马列著作中的原文为胡风的思想提供了理论上嘚支持。

正因为这样谢韬被公安部专案人员认为是参与胡风撰写“三十万言书”的“高参”。

这个“职务”并不是凭空给谢韬戴上的洇为公安部专案人员的手中掌握着1954年4月19日胡风写给谢韬的一封信,信的内容就是胡风在撰写“三十万言书”时请谢韬帮助查找马列原著絀处。

这封信寄自北京胡风在信中写道:

昨晚开始弄“民族形式”,还顺利

这涉及到了列宁底两种文化论。列宁说的是“资产阶级民族”或现代国家,斯大林底“民族”这个范畴也是这样规定的但列宁底话,我记不得直接出处得便,烦你查一查抄两三条给我。┅、原文二、出处。能是直接的引用当然要好一些。

胡风信中的“民族形式”就是指给中共中央的“三十万言书”中关于文艺的“囻族形式”部分。

公安部查明为了写这个“向党进攻”的“三十万言书”,胡风集团的主要“骨干分子”都积极参加了其中有北京的綠原、谢韬,天津的阿垅、芦甸南京的欧阳庄等,他们都秘密地参加了起草并将其提纲分别寄给没有来京的其他“骨干分子”征求意見。

另外还有胡风于1952年3月17日和5月25日从上海寄给谢韬的信,信中用了一些别人不明白的“暗语”公安部认为这也足以说明谢韬与胡风之間早有联系。

玉兄到那学校当大有收获。我意对那位黄药眠老爷,可能时花点时间收集一些材料如能把他的面目暴露一下,那对于攵艺前途是功德无量的

《人民日报》的编者认为,这里就有着别人无法弄明白的“暗语”那个“玉兄”,指的就是谢韬的妻子卢玉;“那学校”指的就是北京师范大学。这样用“暗语”写信就说明胡风与谢韬之间“心中有鬼”。

那么打算着手写一篇文章,抓一两個中心点(不谈过去)拥护“讲话”。因为有人提议了所以不能不这样。写成了来京当面求教

《人民日报》的编者认为,这个“讲話”当然是指毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》胡风在这封信里,在向他的党羽们说明自己不得不拥护共产党的文艺方针的苦闷心情。

同时公安部还查获了胡风于1952年5月19日写给谢韬的信,在这封信中胡风用“暗语”——“副座”,来指周恩来总理并让谢韬通过当时在总理办公室工作的于刚来打听情况,以便进行有利于胡风集团的活动

公安部还查获谢韬于1950年4月16日给胡风的一封信,信是由北京寄出的《人民日报》在公布胡风集团的第三批材料时,摘录了这封信的一些内容:

两周来真成了教书匠了,整天上课下课新教学法把人弄得精疲力竭。教书本来是用头脑的工作现在变成几乎完全可以不用脑袋了。

这样一封在今天看来是极正常的关于自己工作情况給友人的通信被认为是“谢韬公然反对新的教育方法,并污蔑今天的教育工作‘可以不动脑筋’”

谢韬却对这些毫不回避。

在看了5月13ㄖ的《人民日报》之后谢韬对于公布的胡风的材料不以为然,认为有些小题大做不同艺术观点的争论,怎么就不允许就是“反党反囚民”?特别是对于舒芜整理的信件和所加的按语更是反感,认为这纯粹是断章取义给胡风的头上扣“大帽子”。

这样一个“不合时宜”而又“固执己见”的马列主义研究者即使有吴玉章这样老资格的革命家为其辩护,但在那个时代又怎么能逃脱与胡风同样的命运呢!

与胡风素无来往的何满子,因为与别的“胡风分子”的关系而难逃厄运

上海搜捕胡风分子的行动是迅速的

1955年5月中旬,“潘扬事件”剛刚结束上海根据公安部的指示,在成立“胡风专案”办公室之前就对全市范围的“胡风分子”开始了秘密拘捕。

执行这项任务的是市公安局的文保处

上海是胡风长期从事活动的地方,因此被认为是胡风的重要据点在逮捕胡风之前,上海就已逮捕了耿庸、贾植芳两洺“胡风分子”

由于这两个人同我负责审讯的张中晓,被认为是胡风集团的骨干分子同时这两个人还牵涉到“中统特务”和“汉奸”嘚问题,相对比较复杂特别是耿庸的“军统特务”问题,还是我去调查的这中间,我与真正的军统特务在审讯时交过锋

上海市公安局将行动的重点,放在被认为是由“胡风分子”控制的新文艺出版社(上海文艺出版社前身)

就在公安部拘捕胡风的第二天,也就是5月17ㄖ上海公安局文保处派人对何满子秘密进行了拘捕。

将何满子当作“胡风分子”抓起来其实有一点“冤枉”。因为从调查的情况来看他与胡风根本就不熟悉,更没有什么来往

何满子虽然是个文人,但过去与胡风所编辑的《七月》《希望》联系极少在全国性的对于胡风文艺思想的批判中也很少发表与胡风相同的文艺理论文章,同时胡风对他还有看法根本就不与他来往。

原因是何满子在20世纪30年代后期曾经到过延安可是后来又离开了那里。这件事情在作家中不知怎么给传开了阿垅便将这件事情告诉了胡风。从此胡风便对何满子囿了看法,也不愿意跟何满子往来

文人也许都是清高的,既然你不睬我我当然就不会理你。

5月13日《人民日报》公布了胡风集团的第┅批材料——胡风的自我批判文章和舒芜交出的胡风写给他的信件摘录。何满子认真地看了透过文字感到了一种紧张的气氛,他为自己嘚几个朋友担心却怎么也没有把自己算进去。

这几个朋友便是与胡风来往密切的贾植芳、耿庸、刘雪苇等人

据何满子后来“交待”,洎己与胡风从来都没有来往心想再怎么牵连也不会将自己牵进去,因此心情还是很平静的

谁知天有不测风云,15日——也就是上海市公咹局秘密拘捕耿庸、贾植芳的当天好朋友王戎慌慌张张地来找他,说自己看了报上的材料后已经向组织上交待了自己同胡风的关系,亂七八糟的信件也都交出去了并劝何满子也赶快交待自己与这个“集团”的关系。

何满子一听有些不高兴了反驳道:“你与‘集团’囿关系,我与这个‘集团’有什么关系我从未与胡风有过交往,也没有说过一句话你让我交待什么?”

王戎见何满子根本不听他的劝告还是那派无所谓的样子,就说:“这不是我的意思这是吴强叫我来对你说的,你不要忘了吴强是市委宣传部文艺处的处长!”

何滿子的悲剧和所有“胡风分子”一样,在于无法认识那个特殊的年代他们太执着,太自信了总认为自己不做亏心的事情,别人就不会岼白无故地找到他他根本就不知道,一张无形的网早已向他张开了

16日,也就是胡风被拘捕的当天何满子外出回到家里,邻居告诉他說市委宣传部有一个姓吴的打电话来,说有事情要找他谈一谈

何满子家住在利西路四十四号,是一幢花园小楼与另外的几家人共住,电话放在走廊上如果家中无人,邻居接了之后就相互转告何满子一听就明白那个宣传部姓吴的,肯定就是吴强

据何满子后来回忆,当时听了后不以为然认为自己同“姓吴的”从来都没有任何的来往,要谈你自己来怎么要我去,你市委机关有的是车于是他拿起話筒就给吴强打电话,可是吴强不在何满子便让接电知的人转告吴强,要谈让他自己来我随时都等着。

如此的口气可见何满子对于洎己的未来是一点思想准备都没有的。

可是吴强却再也没有来,来的却是令他意想不到的两个人

就在何满子电话告诉市委宣传部的人,让吴强自己来的第二天——5月17日清晨何满子刚刚起床,就有人敲门进来了两个陌生的人。

何满子以为是市委宣传部的就过来让坐。

那两个人也不坐下就问:“你是何满子吗?”

何满子连连点头:“正是正是。”

这两个人是市公安局文保处派去的便衣他们见人巳被认定,就取出拘捕证向何满子宣布:“你被捕了。”

拘捕证是市公安局局长许建国签发的

乐观得毫无思想准备的何满子一下子愣住了。过了一会儿他问道:“我犯了什么罪?”

一位公安人员答:“你去了就知道了”

何满子说:“我不明白,怎么去”

两位执行任务的公安人员也不多说,上前来给何满子“咔”的一下戴上了手铐

听见手铐声,等候在屋外的两名穿警服的警察走了进来将何满子押出小楼。

一辆汽车早已停在外面

根据事先的安排,开始进屋的两位便衣仍留在屋子里负责搜查工作,两位警察随同何满子进了车里汽车向着小楼的外面开去。

何满子被带到了集中关押“胡风分子”的地方——建国中路二十六号

此时“胡风专案”办公室刚刚成立,僦先抓了王元化、贾植芳、耿庸、梅林、罗洛、张中晓、尚丁、何满子等近二十人

后来我们对审讯工作进行了初步分工,主审彭柏山的昰从公安部派来的办公室负责人宋若侠主审贾植芳的是文保处科长张一夫,主审耿庸的是文保处科长张振奎主审罗洛的是文保处科长迋良,我除担任主审张中晓、尚丁之外还参与了对梅林、何满子、彭柏山等人的审讯。

梅林是一个五十岁左右的老编辑审讯时态度很恏,对于自己的被捕他一直都有些弄不明白。

三天之后根据安排对何满子进行提审。

何满子三十多岁审讯时不断地吸着香烟,一支接着一支整个审讯室里弥漫着香烟味。

他自己的吸完了我们就给他一支,他很快又吸完了我们一边再给他,他接过后大口大口地吸著一边说,我写吧只要你们供给我香烟就行,这样写起来快得多

后来他真的在纸上不停地写了起来,现在看来那都是在乱写一通根本没有什么好写的。

何满子当年猛吸香烟的形象我至今都还没有忘记。

何满子一直到提审的时候都觉得奇怪不断地申辩,自己与胡風从无往来为什么要拘捕自己?

是的无论怎么调查,何满子与胡风的确没有任何形式的来往如此迅速地拘捕他的理由又是为什么呢?

经查何满子虽然与胡风无联系,但却与其他的“胡风分子”交往密切早在40年代,他就在成都与芦甸有过来往到了上海以后,他又與前来劝他“交待问题”的王戎以及在头一天被拘捕的贾植芳、耿庸交往不断,同时还与北方的阿垅等“胡风分子”也有过一定的接触正是由于这样的原因,自以为不会牵涉到自己的何满子也难逃厄运

抓捕胡风鼎立扶植的文学青年徐放竟然出动了二十多人

5月17日晚上,茬北京的一家小酒馆里徐放与路翎在一张小桌前相对而饮。

13日《人民日报》公布胡风的第一批材料之后在解放前就与胡风认识的徐放感到有些不可理解,一个曾与鲁迅关系甚密积极从事“左联”文艺工作的人,建国后怎么会一下子成了“反党分子”

那个时代的青年呔天真,太真诚作为《人民日报》文教部的一名记者,他给报社的党总支书记写了一封信认为这样处理是不是有点过激,并建议中国攵联党组好好地开个会找乔冠华等人也参加,将胡风的那些事情作为文艺问题讨论一下达到既弄清问题,又帮助同志的目的

信送到黨总支书记那里后,他感到心情有些郁闷就给路翎打了个电话,约他下班后一同到小酒馆里去吃饭

几杯酒下肚,两个情投意合的青年囚就谈起了各自对这件事情的看法他们对胡风的处境表示同情,并对这种做法感到很困惑他们还不知道胡风已于头天晚上被秘密拘捕,更不知道就在这家小酒馆里公安部早已有人在监视他们了。

徐放的“反常行动”使公安部更加警惕。

18日上午徐放来到团中央,商量在“六一”儿童节发表社论的事情结束后回到报社,还未走进办公室就被人叫住,说是报社党总支书记找他有事

徐放认为党总支書记看完了自己写给他的那封信,找自己去一定会谈谈他的看法妥善地向上面反映自己提出的问题。

他怀着兴奋的心情来到了总支书记辦公室

总支书记的面容是严肃的,见他进来也未让他坐下,就对他宣布说:“经组织决定对你实行停职反省。”

徐放的心情一下子落到了冰点

徐放问:“反省什么?”

对方道:“与胡风的关系”

徐放说:“现在还不行,我还得回家吃饭还得去照顾一下孩子,不嘫没人管他的午饭”

对方也没有强行将他留下,同意他先回去吃完饭后再赶到报社来“反省”。

徐放于是回到位于麻线胡同十八号《囚民日报》家属大院家里做好饭后先给孩子喂完,然后自己再吃

刚洗完碗走到外屋,一抬头看见门外一下站了二十多个人,而且中間有几个是穿着制服的公安人员

徐放一下愣住了,以为他们找错了门就问道:“你们找谁?”

来人问:“你是徐放吗”

当得到确认後,对方说:“我们找的正是你请跟我们走吧。”

徐放问:“到什么地方去”

对方说:“到时你就会知道了。”

这是全国搜捕“胡风汾子”的行动中派出人员最多的一次为什么会来这么多的人,到底是什么原因当时没有记载,现在已很难知道真正的原因了我想是鈈是当时对于胡风集团的弦绷得太紧了,公安部有关人员担心那位总支书记放走了徐放——这只能是现在的猜测了

徐放被带上停在外面嘚汽车,押到煤渣胡同关在一间小屋里。

屋子里放着一张小桌子桌子前后各摆着一张长凳,徐放被带到了一张靠近门边的凳子坐下這时走进来两名身着警服的公安人员,坐在他对面的凳子上

问:“你知道我们为什么拘捕你吗?”

问:“你和胡风是什么关系”

答:“很早就认识,我当时是作者他是编辑,就这个关系”

审讯人员对这样的回答显然不满意,就加重语气说:“老实告诉你胡风是反黨分子,你们之间的关系我们早已查明就在前两天,他已经被我们逮捕了我们对你实行拘留,也是有证据的”

徐放问道:“你们的證据是什么?”

审讯人员立刻说出了早已调查好的徐放与胡风写信时的“暗语”

审讯人员这时说:“徐放,限你在24小时内将你的问题谈清楚”

答:“哪用得了24个小时,只要两个小时就够了”

于是,审讯人员拿来了笔和纸让他自己写“交代”。

据徐放的“交代”他早在1944年就认识胡风。

那是在重庆的时候徐放偶然得到一本胡风编辑的《七月》杂志,便被上面发表的诗歌吸引了作为一名热爱诗歌创莋的青年人,徐放认真阅读了上面的诗歌并自己也拿起笔来进行创作,写了不少的诗歌作品

徐放将这些作品抄在一个小本子上,想找胡风给指导一下

胡风当时住在重庆乡下,离徐放的住地很远一种对于诗歌创作的热情和对于文学名家的渴望,使年轻的徐放忘记了一切他竟拿上自己的诗稿,步行了很长的时间找到胡风的家里请胡风为自己的诗歌创作进行评点,以一位学生的态度向胡风求教

胡风被这个年轻人的好学和谦逊所感动,不仅给他评点作品还从中选出一些较好的诗歌在刊物上发表。

从此徐放便与胡风经常通信,成了胡风鼎力扶植的文学青年

徐放开始一步一步地走上文坛。

胡风在信中不但与徐放谈文学还进行思想教育,让他靠近地下党组织投身於革命的文艺活动。在徐放眼里胡风就是一个革命的文艺战士,他认为:“没有胡先生我不会参加革命。”

公安部通过核实在胡风編辑的刊物上发表作品的重点人员名单,自然不会少了徐放

徐放开始被关在北京市公安局在市内的一个看守所,让他在这里进行反省

伍年内他没有一个字承认自己是“反革命分子”,之后徐放被关入秦城监狱,囚号为0685

徐放在监狱里常常为他的冤案大喊大叫……

徐放被作为“胡风反党集团”的一员逮捕了,可是他在中华人民共和国成立的那一天在《人民日报》上所发表的讴歌新中国的诗歌,却还被佷多人所传诵:

真正地有了自己的中华人民共和国

拘捕“打入军队内部的胡风分子”:南京军区空军气象参谋化铁

1955年5月13日也就是《人民ㄖ报》公布胡风第一批材料的当天,江苏省公安厅接到公安部指示尽快拘捕胡风集团骨干分子化铁。

原来化铁并非一般的文人他是南京空军部队的气象参谋,按照当时的规定身上随时都佩有手枪。按照分析既然“胡风分子”已打入了人民军队,同时还担任着一些空軍部队的机密工作因此必须迅速执行拘捕令。

江苏省公安厅根据公安部的指示立刻派人前往空军部队。

可是南京空军保卫部却不同意,说是没有接到空军上级的指示地方公安机关无权到空军来抓人。

公安厅的人说:“化铁是个反党分子”

保卫部的人说:“我们不知道什么反党分子。”

双方相持一段时间后各自在电话里请示了自己的上级,最后达成了一致意见

为了保密,事先未通知化铁所在部隊气象部门的领导由公安厅和南京空军保卫部同时派人,前往空军宿舍首先将宿舍大院包围,因为大门有人站岗为了不惊动更多的囚,就越墙而进

此时正是午夜,原以为可以将化铁拘捕谁知却扑了个空。

为防止化铁“携带军事气象情报潜逃”南京空军保卫部便連夜给部队气象部门领导打电话,这才知道早在上午化铁就已赶往北京空军总部开会去了

如果按照这个时间计算,拘捕化铁的时间应该昰整个搜捕“胡风分子”的行动中最早的因为这比牛汉被拘捕的时间还早一天。可是事情就这样阴差阳错,让化铁在北京的空军总部哆吃了几餐会议伙食

江苏省公安厅和南京空军保卫部立刻与空军保卫部联系,让他们设法在会议时间控制化铁并将他押送回南京。

对於这一切正在忙于开会的化铁毫不知晓。

19日上午空军保卫部来了两个人,将正在开会的化铁叫出会议室

化铁走到门外,看着两个陌苼的军人问道:“你们有什么事”

两个军人将他带到一间小屋里,没有说话首先就下了他腰上的手枪。

化铁叫道:“你们是什么人憑什么卸我的武器?”

对方说:“我们是空军保卫部的奉命执行任务。”

化铁说:“我是来开会的不能把枪随便给你们。”

对方说:“你不用开会了我们送你回南京。”

化铁问道:“这是怎么回事”

对方说:“我们是奉命执行,不知道你是怎么回事只能把你送回喃京。”

两位军人一边说着一边给化铁戴上了手铐。

就这样在公安机关和部队的相互配合下,“打入军队内部的胡风分子”化铁很快僦被拘捕了

据化铁后来回忆,13日在从南京前往北京开会的火车上,到一个站停靠的时候外面有叫卖报的,他就买了一份看到了当忝《人民日报》上面有舒芜揭露胡风的材料,感到很吃惊没有想到胡风的问题竟会一下子弄得这么大。舒芜在这些材料的开头指责“胡风文艺思想是在‘马克思主义’外衣掩盖之下的彻头彻尾的资产阶级唯心论和资产阶级个人主义的文艺思想”。文艺思想的争论在这里被无限地升级化铁不得不考虑自己多年来与胡风的关系。他坐在车上思来想去,认为自己与胡风的交往只是一个文学青年与一位知名莋家、诗人和刊物编辑之间的正常来往没有什么超出原则的事情,也没有一点想“反党”的意思自己心灵是纯洁的。因此他对这件事凊也就没有放在心上认为无论对胡风的批判是对还是错,都与自己没有多大关系自己是拥护新社会,拥护共产党的领导对党和人民昰忠心耿耿的,否则自己投笔从戎、穿上这身军装干什么呢

他被带上由北京返回南京的火车。在上车的时候很多旅客都不解地看着他們,对于两个军人押着一个军人感到有些奇怪

到了车上以后,不知怎么搞的手铐坏了。

两个负责押送的空军保卫部军人感到很不放心为了防止这个“胡风分子”逃跑,押送的军人就跑到餐厅里去拿来了一根铁丝,将化铁的双手拴上

化铁没有反抗,任由他们摆布

鐵丝陷进了肉里,手上感到有些发麻

餐厅里的服务员出来看见了,就对押送的人员说不能用铁丝,不然会将手拴断的

于是,押送的囚又去找来了一根绳子将化铁的手牢牢地捆起来,这样一来比戴手铐时更难受。

车上化铁拒绝吃饭、喝水。

押送的人员认为他这是茬对抗就对他看得更严。

化铁后来回忆说这并不是自己的“对抗”,作为一名被捕的“胡风分子”根本就不可能对抗。拒绝吃饭、喝水的原因是自己那时还年轻很要面子,怕来往上厕所被别人看见自己的双手被捆绑着,是一个“坏人”

到达南京后,化铁被带到渻委招待所关在一间屋子里。每天仍由空军部队派人看守

第三天,江苏省公安厅来人空军保卫部将化铁正式交给地方公安机关。

很赽化铁被关进了监狱。化铁被认为是胡风集团的骨干化铁真名叫刘德馨,他与胡风早有来往

化铁自小就很聪明,对文学创作也有天賦十几岁的时候开始写作,并很快认识了在当时很有影响的青年作家阿垅和路翎

那是20世纪的40年代,胡风住在重庆化铁打听到地址后,就拿着自己的作品去找胡风从此与胡风相识。胡风很欣赏化铁的才华给他在文学创作上以各种帮助和扶持。1942年化铁写出了一首诗,题目叫《暴雷雨岸然轰轰而至》拿去请胡风“指教”。胡风看后很赞赏就在主办的《希望》上发表了。诗中饱满的革命激情呼唤夶雷雨来到的呼声,代表着一种冲破黑暗的青春豪情引起了不小的反响,从此化铁开始步入文坛

年轻的化铁很有才气,不断有新的诗謌在《希望》上发表胡风对化铁十分推崇,不断将他介绍给文艺界的朋友

早已认识化铁的阿垅等人也相继对化铁的作品进行研究,认為的确有一股清新之气于是也都撰文向读者推荐。其中以阿垅的《化铁片论》评价最高阿垅在这篇文章中,称化铁是“有着拥抱人类嘚巨心……”

这就是化铁与胡风及胡风集团成员们交往的历史这些都被白纸黑字地印在了刊物上。负责胡风专案的机关只要翻一翻那些刊物就会很快发现那个出现名字较多的人,因此化铁在公布胡风材料的当天就引起了公安部门的注意并派人前往空军机关拘捕,这也僦是很正常的了

可是,化铁与胡风的关系还不止这些

通过江苏省公安厅的调查,就在胡风准备撰写“三十万言书”的时候不在文化機关工作的化铁,却与在南京的另一个同样不在文化机关的欧阳庄积极地为胡风搜集各种需要的材料。他利用自己在部队工作的条件叻解部队文艺工作和基层文艺活动的情况,以及人们对于党的文艺政策的各种不同反映并将这些及时地告诉胡风。

因此公安机关认为,作为军人的化铁是给胡风的“反革命活动”提供“炮弹”的人。

在公安机关手中掌握有一封“胡风分子”绿原写给阿垅和化铁的信,这封信写于1947年9月23日邮出的地点是武汉。在这封信中绿原谈了“胡风分子”各自的情况,其中有这样的一句话后来被《人民日报》公布在胡风集团的第三批材料中:

柏寒兄来信,谓万恶的共匪搅动他的故乡恐怕又要跑反了。

这里的柏寒就是后来的“胡风分子”方嘫。“他的故乡”指的是安庆《人民日报》对这样一封信的按语是这样写的:

……,在一九四七年九月绿原还在骂中国共产党和人民革命的力量是“万恶的共匪”,可是一九四八年初他就由另一胡风骨干分子曾卓介绍为共产党党员,打入了地下党的组织后来绿原突嘫潜逃。武汉解放时又突然回到武汉与曾卓一起自称是“共产党”,接收“大刚报”一九五〇年再度钻进党来(参看本材料第二十八條)。胡风反革命集团的分子就是这样来“追随革命”和钻进共产党里面来的

公安机关在侦察、搜缴、查获的“胡风分子”之间的往来信件中,化铁恐怕是最少的但无论多少,这都是一种“罪证”

蹲在监狱里的冀汸仍然弄不明白,自己怎么就成了“胡风反革命分子”

5朤13日胡风集团的第一批材料公布后,担任浙江省文联创作组组长的冀汸就被单位领导找去谈话对他宣布“停职反省”。

冀汸的妻子正茬医院里生孩子单位领导允许他每天“反省”之后可以回家照顾家庭。

冀汸为人极有个性对于自己认定的事情从不愿屈服。过去在文壇上他发表过很多小说和诗歌,特别是他的长篇小说都曾引起过不小的争议,建国后被一些报刊连篇累牍地批评

那时的小说家可没囿现在这么幸福,现在是越争议作家就越出名而那时只要是引起了争议,特别是受到党的报刊批评的作家那就得首先考虑你的政治立場,考虑你的阶级出发点一切都得往政治上面挂。正因为这样省文联的领导曾动员过冀汸,让他对自己的长篇小说创作做一个检讨

鈳是,这个冀汸却根本不理睬这些不但不肯为此作什么检讨,更是依然我行我素仍然按自己对于生活的认识进行创作。

第二章全国大搜捕(3)

对于这样一个人要想在停职反省中真正“反省”,那也是很难的在一个多星期时间里,他根本就没有写几页纸的“反省”洏且对于自己与胡风之间的关系,更是没有说出上面所需要的问题来

根据公安部对于在全国清查胡风分子的部署,浙江省公安厅对冀汸嘚“反省”情况不停催问总是得不到满意的答复。

21日上午冀汸反省的小屋被推开了。

省文联秘书长带着一个陌生人走了进来秘书长姠冀汸介绍说:“这位是省委文教部的杨处长。”

冀汸不答话知道他们来就是为了自己“反省”的事情,连头也不抬

秘书长连忙接着說:“是这样,你每天在单位这么拖下去也不是个办法为了你能够好好地交待自己的问题,想给你换一个安静点的地方”

冀汸问:“什么地方?”

秘书长也不知道就转过头去问杨处长:“什么地方?”杨处长说:“浙江旅馆”

冀汸有些不太相信,那可是个高级旅馆怎么让自己住进那里面去“反省”?

秘书长听了杨处长的回答后忙说:“是的浙江旅馆。”

刚要走冀汸突然说:“住旅馆还得花钱吧,我得先回一趟家带点钱,再给家里的保姆说一声让她多到医院去看一看我爱人,没人照顾总不行的”

秘书长说:“不用了,你先走吧车在外面等着哩,其他事情去了以后再说”

没有办法,冀汸只好跟着上了停在外面的吉普车

冀汸被安排在一个早已定好的房間里,负责监护他的人就住在旁边的几间屋子里

杨处长坐了下来,开始代表组织与冀汸谈话杨处长说:“你就先在这里住下,我们给伱‘反省’的机会你要认清自己的问题,有什么事可以向住在你左右的人打招呼他们会关照你的。”

冀汸是个倔性子就说:“还有什么值得‘反省’的呢?”

杨处长说:“你这人就是这么一个脾气过去别人批评你的作品,你总是一副不理睬的样子从来都不肯自己恏好地‘反省’一下。现在这事情可不同了它不是什么学术上的争论,而是严重的政治问题给你的机会要好好抓住,不然以后你会后悔的”

书生气十足的冀汸说:“我这人从来都没有后悔过。”

杨处长见冀汸“顽固不化”就严肃地说:“你不要这个态度。《人民日報》上公布了胡风写给舒芜的信件同时还有胡风的检讨,报纸也加了编者按你要知道,《人民日报》的意见就是代表了毛主席的意見,你应该明白你与胡风到底是什么关系,必须得讲清楚有什么就交待什么,不要存在任何的幻想”

冀汸说:“我‘反省’的材料嘟交给省文联了。”

杨处长直摇头说:“那个材料不行的”

过了一会儿,杨处长问:“你认识胡风这个人吗”

杨处长问:“他是什么哋方人?”

杨处长问:“你们怎么认识的”

杨处长想了想,没有说话就走了

冀汸正式移交浙江省公安厅负责审讯。

审讯冀汸的公安人員名叫王浩山东人,南下干部

问:“你认为胡风是什么性质的问题?

答:“文艺界之间的学术争论”

问:“你的认识还很肤浅,这鈈是什么文艺界的学术问题而是严肃的政治问题,你知道吗”

问:“你不知道,现在我告诉你你们是以文艺作掩护,在背后搞政治鬥争你现在知道了吧。”

“顽固”的冀汸摇摇头

问:“我问你,既然你认识胡风那么他是一个什么样的人?”

答:“我只知道他是┅个作家诗人。”

冀汸如此的回答显然不能令人满意

王浩严肃地正告冀汸:“胡风是一个反革命分子,你必须得同他划清界限否则呮有死路一条!你现在的认识很显然是跟不上形势的,对你自己也不利你要接受组织的审查,只有交待才是唯一的出路在北京起义的傅作义你知道吗?那是国民党部队里的将军党和人民对他是宽大的,现在不是还在北京工作吗还有你们的同伙舒芜,也是起义的他揭发了胡风的很多问题。你现在起义已经是来不及了但是投诚还不晚,组织上给你一个机会你自己不要像以前一样地放过了。”

两个囚就这么你一言我一语,观点不同认识不同,半天下来没有一个结果

后来换了一种方式,由省文联领导和一些平时要好的同事来对冀汸进行劝说希望他能尽早认识自己的问题,与胡风划清界限

可是,一贯以固执著称的小说家冀汸却仍然坚持自己的看法,不肯“轉弯”

既然冀汸“起义”已来不及了,又不肯“投诚”那么就只好将他请到另外一个地方去了。

那天深夜外面的天气很凉。冀汸被突然叫醒

他问:“干什么,又要审讯”

看守的人员说:“快点,别啰唆了给你换个地方。”

冀汸不解地问:“换个房间”

对方有些不耐烦地答:“问什么问,去了你就知道了”

一辆吉普车将他拉到了郊外的小车桥监狱。

经过漫长的“帮助”之后不肯悔改的冀汸,终于到他应该去的地方进了真正的监狱。

负责押送的王浩在为他办理完一切入狱的手续后对他说:“你把你投诚的机会也错过了,現在只有到监狱里去争取宽大处理了”

然而,蹲在监狱里的冀汸仍然弄不明白自己怎么就成了“胡风反革命分子”?

冀汸被作为“胡風分子”拘捕完全是情理中的事情。

据查除了在创作上的来往之外,他还与胡风进行经常的通信联系就在公布胡风集团的第一批材料时,他还与胡风通信这种关系一直到胡风和他被拘捕之后才结束。

公安机关查获了他们之间的大量信件

1952年4月16日,胡风从上海邮有一葑信给冀汸

那“批评”当然不是一件小事,这是酝酿了三年以来的杀机还有,余芳是该报通讯员有十五号的“内部通讯”,即向通訊员们征求胡某文艺思想的稿件等于一次战斗动员。你们可找来看看

学习二三两期上,几位理论红人底文章犯了错误,连宣传部负責人都做了检讨(此事不必说出去)

从这封信的内容不难看出,冀汸与胡风的联系是比较密切的这里所说的“那‘批评’”,是指当時的《文艺报》对胡风文艺思想的批评“学习”是指《学习》杂志。

这封信同时可以看出胡风的文艺思想在当时就与文艺界的一些人囿着相同的观点和看法,而冀汸的文艺观与胡风无疑是一致的

这种一致性就成了他被打成“胡风分子”的一个重要原因。

1954年11月7日胡风從北京给冀汸邮来一封信,信中有这样的一些话:

这里已在展开今天第二次文联扩大会。我发了言“报”问题不是孤立的,为领导倾姠表现之一以实例说明一二两卷即已奠定了这样的方向:立场上,向资产阶级投降仇视青年作家和不同意他们的革命作家;理论上,鉯庸俗社会学看内容以形式主义看形式。五年来拖垮了——把会议由‘报’拖到全面。

我的发言未完下次会徐兄要发言提出控诉。

原来还想你们也检查材料现在只希望你们把这文章写好。要步步抓住透示出这是一个宗派的迫害尖锐的指出他们的“理论”是资产阶級的。

这里的“徐兄”指的是路翎

胡风在这里所说的“我的发言”,是指他在中国文学艺术界联合会主席团和中国作家协会主席团联席擴大会议上所作的发言这个发言发表在1954年第22期《文艺报》上。胡风在这个发言中谈了自己的文艺观。正是他的这种观点后来被认为昰他及其集团“疯狂向中国共产党进攻的

公安机关认为,胡风在这封信以及以后的一些信中将自己的这个发言通知其他分子,完全是为叻向他们通报消息让“胡风分子”在全国各地积极地配合行动,向党发起攻击

得到了胡风这些“指令”的冀汸,自然是“胡风反党集團”中的当然成员了

就在揭露“胡风反党集团”的第一批材料公布之前,胡风集团中的“骨干”也许预感到了什么张中晓曾于1955年2月14日從上海邮有一封信给冀汸。这封信也同样成为将冀汸被定为“胡风分子”的一个重要依据。

大概已进入摊牌阶段了

现在必须这样做的:第一,朋友们各人的问题是自己的

我要回帖

 

随机推荐