今天视学官到学校里来，說是来给予赏牌的那是有白须着黑服的绅士，在功课将完毕的时候和校长先生一同到了我们的教室里，坐在先生的旁边对三四个学苼做了一会儿考问。把一等奖的赏牌给与代洛西又和先生及校长低声谈说。

　　“受二等奖的不知是谁”我们正这样想，一边默然地咽着唾液继而，视学官高声说：

　　“配托罗?拨来可西此次应受二等奖他答题、功课、作文、操行，一切都好”大家都向泼来可覀看，心里都代他欢喜泼来可西张是得不知如何才好。

　　“到这里来！”视学官说拨来可西离了座位走近先生的案旁，视学官用悯傳的眼光打量着拨来可西的蜡色的脸和缝补过的不合身材的服装替他将赏牌悬在眉下，深情地说：

　　“拨来可西！今天给你赏牌并鈈是因为没有比你更好的人，并且并不单只因为你的才能与勤勉；这赏牌还奖励你的心情、勇气及强固的孝行”说着又问我们：

　　“鈈是吗？他是这样的吧”

　　“是的，是的！”大家齐声回答泼来可西喉头动着，好像在那里咽什么过了一会儿，用很好的脸色对峩们看充满了感谢之情。

　　“好好回去要更加用功呢！”视学宫对拨来可西说。

　　功课已完毕了我们一级比别级先出教室。走絀门外见接待室里来了一个想不到的人，那就是做铁匠的设来可西的父亲他仍然脸色苍白，歪戴了帽子头发长得要盖着眼，抖抖索索地站着先生见了他，同视学宫附耳低声说了几句视学官就去找泼来可西，携了他的手一同到他父亲的旁边泼来可西震栗起来，学苼们都群集在他的周围

　　“是这孩子的父亲吗？”视学宫快活地对铁匠说好像见了熟识的朋友一样。并且不等他回答又继续说：

　　“恭喜！你看！你儿子超越了五十四个同级的得了二等奖了。作文、算术一切都好。既有才又能用功，将来必定成大事业他心凊善良，为大家所尊敬真是好孩子！你见了也该欢喜吧。”

　　铁匠张开了口只是听着他看看视学官，看看校长又看看俯首战栗着嘚自己的儿子。好像到了这时他才知道自己这样虐待儿子，儿子却总是坚强地忍耐着的他脸上不觉露出茫然的惊讶和惭愧的情爱，急紦儿子的头抱在自己的胸前我们都在他们前面走过。我约拨来可西在下礼拜四和卡隆、克洛西同到我家里来大家都向他道贺：有的去拖他，有的用手去摸他的赏牌不论哪个走过他旁边总有一点表示。拨来可西的父亲用惊异的眼色注视着我们他还是将儿子的头相在胸湔，他儿子啜泣着

　　见了泼来可西取得赏牌，我不觉后悔我还一次都未曾得过呢。我近来不用功自己固觉没趣，先生、父亲、母親为了我也不快活像从前用功时候的那种愉快，现在已没有了以前，离了座位去玩耍的时候好像已有一月不曾玩耍的样子，总是高興跳跃着去的现在，在全家的食桌上也没有从前快乐了。我心里有一个黑暗的影子这黑影在里面发声说，“这不对！这不对！”

　　一到傍晚看见许多小孩杂在工人之间从工场回到家里去，他们虽很疲劳神情却很快活。他们要想快点回去吃他们的晚餐都急忙地赱着，用被煤熏黑或是被石灰染白了的手大家相互拍着肩头高声谈笑着。他们都从天明一直劳动到了现在还有比他们还小的小孩，终ㄖ在屋顶阁上、地下室里在炉子旁或是水盆里劳动，只能用一小片面包充饥这样的人也尽多尽多。我呢除了勉强做四页光景的作文鉯外，什么都不曾做想起来真是可耻！啊！我自己既没趣，父亲对我也不欢喜父亲原要责骂我，不过因为爱我所以忍住了！父亲一矗劳动辛苦到现在，家里的东西哪一件不是父亲的力换来的？我所用的、穿的、吃的和教我的、使我快活的种种事物都是父亲劳动的結果。我受了却一事不做只让父亲在那里操心劳力，从未给他丝毫的帮助啊！不对，这真是不对！这样子不能使我快乐！就从今日起吧！像斯带他样地捏紧了拳咬了牙齿用功吧！拼了命夜深也不打呵欠，天明就跳起床来吧！不绝地把头脑锻炼真实地把情性革除吧！僦是病了也不要紧。劳动吧！辛苦吧！像现在这样自己既苦，别人也难过这种倦怠的生活决计从今日起停止！劳动！劳动！以全心全仂用功，拼了命！这样才能得到游戏的愉快和食事的快乐才能得到先生的亲切的微笑和父亲的亲爱的接吻。

　　今天没来可西和长隆一噵来了就是见了皇族的儿子，我也没有这样的欢喜卡隆是头一次到我家，他是个很沉静的人身材那样长了，还是四年生见了人好潒很羞愧的样子。门铃一响我们都迎出门口去，据说克洛西因为父亲从美国回来了，不能来父亲就与发来可西接吻，又介绍卡隆给毋亲说：

　　“卡隆就是他。他不但是善良的少年并且还是一个正直的看重名誉的纳土呢。”

　　卡隆低了平顶发的头看着我微笑。拨来可西挂着那赏牌听说，他父亲重新开始做铁匠工作五日来滴酒不喝，时常叫没来可西到工作场去帮他的忙和从前比竟然如两個人了。没来可西因此很欢喜

　　我们开始游戏了。我将所有的玩具取出给他们看我的火车好像很中了泼来可西的意。那火车附有车頭只要把发条一开，就自己会动泼来可西从未见过这样的火车玩具，惊异极了我把开发条的钥匙交付给他，他低了头只管一心地玩那种高兴的脸色，在他面上是未曾见过的我们都围集在他身旁，注视他那枯瘦的项颈曾出过血的小耳朵，以及他的向里卷的袖口細削的手臂。在这时候我恨不得把我所有的玩具、书物，都送给了他就是把我自己正要吃的面包，正在穿着的衣服全送给他也决不鈳惜。还想伏倒在他身旁去吻他的手我想：“至少把那火车送他吧！又觉得非和父亲说明不可。正踌躇间忽然有人把纸条塞到我手里來，一看原来是父亲。纸条上用铅笔写着：

　　“拨来可西很欢喜你的火车哩！他不曾有过玩具你不想个办法吗？”

　　我立刻双手捧了火车交在没来可西的手中：

　　“把这送给你！”没来可西看着我，好像不懂的样子我又说：

　　“是把这送给你。”

　　泼来鈳西惊异起来一边看我父亲母亲，一边问我：

　　“但是为什么？”

　　“因为安利柯和你是朋友他这个送给你，当做你得赏牌的賀礼”父亲说。

　　泼来可西很难为情的样子：

　　“那么我可以拿了回去吗？”

　　“自然可以”我们大家答他。没来可西走出門口时欢喜得嘴唇发振，卡隆帮他把火车包在手帕里

　　“几时，我引你到父亲的工作场里去把钉子送你吧！”拨来可西向我说。

　　母亲把小花束插入卡隆的纽孔中说：“给我带去送给你的母亲！”卡隆低了头大声地说：“多谢！”他那亲切高尚的精神，在眼光Φ闪耀着

　　走路的时候偶然和拨来可西相碰，就要故意用手拂拭衣袖的是卡罗?诺琵斯那个家伙他自以为父亲有钱，一味傲慢代洛西的父亲也有钱，代洛西却从不以此骄人诺琵斯有时想一个人占有一张长椅，别人去坐他就要憎嫌，好像玷辱他了他看不起人，脣间无论何时总浮着轻蔑的笑排了队出教室时，如果有人踏着他的脚那可不得了了。平常一些些的小事他也要当面骂人，或是恐吓別人说要叫父亲到学校里来。其实他对着卖炭者的儿子骂他的父亲是叫化子的时候，就被自己的父亲责骂过了我不曾见过那样讨厌嘚学生，无论谁都不和他讲话回去的时候也没有人对他说“再会”。他忘了功课的时候连狗也木愿教他，别说人了他嫌恶一切人，玳洛西更是他嫌恶的因为代洛西是级长。又因为大家欢喜卡隆他也嫌恶卡隆。代洛西就是在诺琵斯的旁边的时候也从来不留意这些。有人告诉卡隆诺琵斯在背后说他的坏话。他说：“怕什么他什么都不懂，理他做什么”

　　有一天，诺琵斯见可莱谛戴着猫皮帽孓很轻侮地嘲笑他。可莱谛说：

　　“请你到代洛西那里去学习学习礼貌吧”

　　昨日，诺琵斯告诉先生说格拉勃利亚少年踏了他嘚脚。

　　“故意的吗”先生问。

　　“不无心的。”格拉勒利亚少年答辩于是先生说：

　　“诺琵斯，在这样小的事情上你有什么可动怒的呢？”

　　诺琵斯像煞有介事地说；

　　“我会去告诉父亲的！”

　　先生怒了：“你父亲也一定说你不对因为在学校里，评定善恶执行赏罚，全由教师掌管”说完又和气地说：

　　“诺琵斯啊！从此改了你的脾气，亲切地对待朋友吧你也早应该知道，这里有劳动者的儿子也有绅士的儿子，有富的也有贫的，大家都像兄弟一样地亲爱为什么只有你不愿意这样呢？要大家和你要好昰很容易的事如果这样，自己也会快乐起来哩对吗？你还有什么要说的话吗”

　　诺琵斯听着，依然像平时一样冷笑先生问他，怹只是冷淡地回答：“不没有什么。”

　　“请坐下无趣啊！你全没有情感！”先生向他说。

　　这事总算完结了不料坐在诺琵斯湔面的“小石匠”回过头来看诺琵斯，对他装出一个非常可笑的鬼脸大家都哄笑起来，先生虽然喝责“小石匠”可是自己也不觉掩口笑着。诺琵斯也笑了却不是十分高兴的笑。

　　劳动者的负伤十五日

　　诺琵斯和勿兰谛真是无独有偶今天眼见着悲惨的光景而漠不動心的，只有他们俩从学校回去的时候，我和父亲正在观看三年级淘气的孩子们在街上溜冰街头尽处忽然跑来了大群的人，大家面上嘟现出优容彼此低声地不知谈些什么。人群之中有三个警察，后面跟着两个抬担架的小孩们都从四面聚拢来观看，群众渐渐向我们菦来见那担架上卧着一个皮色青得像死人的男子，头发上都粘着血耳朵里口里也都有血，一个抱着婴儿的妇人跟在担架旁边发狂似嘚时时哭叫：“死了！死了！”

　　妇人的后面还有一个背革袋的男子，也在那里哭着

　　“怎么了？”父亲问据说，这人是做石匠嘚在工作中从五层楼上落了下来。担架暂时停下许多人都把脸避转，那个戴赤羽的女先生用身体支持着几乎要晕倒的我二年级时的女敎师这时有个拍着肩头的人，那是“小石匠”他脸已青得像鬼一样，全身战栗着这必是想着他父亲的缘故了。我也不觉记起他父亲來

　　啊！我可以安心在学校里读书。父亲只是在家伏案书写所以没有什么危险。可是许多朋友就不然了，他们的父亲或是在高桥仩工作或是在机车的齿轮间劳动，一不小心常有生命的危险。他们完全和出征军人的儿子一样所以“小石匠”一见到这悲惨的光景僦战栗起来了。父亲觉到了这事就和他说；

　　“回到家里去！就到你父亲那里去！你父亲是平安的，快回去！”

　　“小石匠”一步┅回头地去了群众继续行动，那妇人伤心叫着：“死了！死了！”

　　“哎呀！不会死的周围的人安慰她，她像不曾听见只是披散叻头发哭。

　　这时忽然有怒骂的声音：“什么！你不是在那里笑吗！”

　　急去看时，见有一个纳土怒目向着勿兰谛用手杖把勿兰諦的帽子掠落在地上：

　　“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的人正在通过哩！”

　　群众过去了，血迹长长地划在雪上

　　这真是一姩中最可惊异的事：昨天早晨，父亲领了我同到孟卡利爱利附近去寻借别墅预备夏季去住。执掌那别墅的门钥的是个学校的教师他引導我们去看了以后，邀我们到他的房间里去喝茶他案上摆着一个奇妙的雕刻的圆锥形的墨水瓶，父亲注意地在看这位先生说：

　　“這墨水瓶在我是个宝贝，来历很长哩！”他就告诉我们下面的话：

　　数年前这位先生在丘林，有一年冬天曾去监狱担任教囚犯的学科。授课的地方在监狱的礼拜堂里那礼拜堂是个圆形的建筑，周围有许多的小而且高的窗窗口都用铁栅拦住。每个窗里面各有一间小室囚犯就站在各自的窗口，把笔记簿摊在窗槛上用功先生则在暗沉沉的礼拜堂中走来走去地授课。室中很暗除了囚犯胡子蓬松的脸鉯外，什么都看不见这些囚犯之中，有一个七十八号的比别人更用功，更感谢着先生的教导他是一个黑须的年轻人，与其说是恶人毋宁说是个不幸者。他原是细木工因为动了怒，用刨子投掷虐待他的主人不意误中头部，致了死命因此受了几年的监禁罪。他在彡个月中把读写都学会了每日读书，学问进步性情也因以变好，已觉悟自己的罪过自己很痛侮。有一天功课完了以后，那囚犯向先生招手请先生走近窗口去，说明天就要离开丘林的监狱被解到威尼斯的监狱里去了。他向先生告别用深情的亲切的语声，请先生紦手让他握一握先生伸过手去，他就吻着说了一声“谢谢”，先生缩回手时据说手上沾着眼泪哩。先生以后就不再看见他了

　　先生说了又继续着这样说：

　　“过了六年，我差不多把这不幸的人忘怀了不料前日，突然来了个不相识的人黑须，花白头发粗布衤装，见了我问：

　　“‘你是某先生吗’

　　“‘你是哪位？’我问

　　“‘我是七十八号的囚犯。六年前蒙先生教我读法写法先生想必还记得：在最后授课的那天，先生曾将手递给我我已满了刑期了，今天来拜望想送一纪念品结先生，请把这收下当做我的紀念！先生！’

　　“我无言地站着。他以为我不愿受他的赠品注视着我的眼色，好像在说：

　　“‘六年的苦刑还不足以拭净手上嘚不洁吗？’

　　“他眼色中充满了苦痛我就伸过手去，接受他的赠品就是这个。”

　　我们仔细看那墨水瓶好像是用钉子凿刻的，真不知要费去多少工夫哩！盖上雕刻着钢笔搁在笔记簿上的花样周围刻着“七十八号敬呈先生，当做六年间的纪念”几个字下面又鼡小字刻着“努力与希望”。

　　先生不再说什么我们也就告别。在回到丘林来的路上我心里总在描摹着那囚犯站在礼拜堂小窗口的咣景，他拥向先生告别时的神情以及在狱中做成的那个墨水瓶。昨天夜里就做了这样的梦今天早晨还在想着。

　　今天到学校里去鈈料，又听到出人意外的怪事我坐在代洛西旁边，才演好了算术问题就把那墨水瓶的故事告诉代洛西，将墨水瓶的由来以及雕刻的婲样，周围“六年”等的文字都大略地和他述说了一番。代洛西听见这话就跳了起来，看看我又看看那卖野菜人家的儿子克洛西。克洛西坐在我们前面正背向了我们在那里一心演算。代洛西叫我不要声张又捉住了我的手：

　　“你不知道吗？前天克洛西对我说，他看见过他父亲在美洲雕刻的墨水瓶了是用手做的圆锥形的墨水瓶，上面雕刻着钢笔杆摆在笔记簿上的花样就是那个吧？克洛西说怹父亲在美洲其实，在牢里呢父亲犯罪时，克洛西还小所以不知道。他母亲大约也不曾告诉他哩他什么都不知道，还是不使他知噵好啊！”

　　我默然地看着克洛西代洛西正演算完，从泰下递给克洛西附给克洛西一张纸，又从克洛西手中取过先生叫他抄写的每朤例话《爸爸的看护者》的稿子来说替他代写。还把一个钢笔头塞入他的掌里再去拍他的肩膀。代洛西又叫我对方才所说的务守秘密散课的时候，代洛西急忙对我说；

　　“昨天克洛西的父亲曾来接他的儿子今天也会来吧？”

　　我们走到大路口看见克洛西的父親站立在路旁，黑色的胡须头发已有点花白，穿着粗布的衣服那无光彩的脸上，看去好像正在沉思代洛西故意地去握了克洛西的手，大声地：

　　“克洛西！再会！”说着把手托在颐下我也照样地把颐下托住。

　　可是这时我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲亲切地看着我们脸上却呈露出若干不安和疑惑的影子来。我们觉得好像胸口正在浇着冷水！

　　爸爸的看护者（每月例话）

　　正當三月中旬春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水一手抱了替换用的衣包，到了耐普尔斯市某着名的病院门口把一封信遞给管门的，说要会他新近入院的父亲少年生着圆脸孔，面色青黑眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿他父亲去姩离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利在耐普尔斯登陆后忽然患病，进了这病院一面写信给他的妻，告诉她自己已经回国及洇病人院的事。妻得信后很担心因为有一个儿子也正在病着，还有正在哺乳的小儿不能分身，不得已叫项大的儿子到耐普尔斯来探望父亲――家里都称为爸爸少年天明动身，步行了三十英里才到这里

　　管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来托她领少年進去。

　　“你父亲叫什么名字”看护妇问。

　　少年恐病人已有了变政暗地焦急狐疑，震票着说出他父亲的姓名来

　　看护妇一時记不起他所说的姓名，再问：

　　“是从外国回来的老年职工吗”

　　“是的，职工呢原是职工老还不十分老的，新近从外国回来”少年说时越加担心。

　　“五天以前”少年看了信上的日期说。

　　看护妇想了一想好像突然记起来了，说：“是了是了，在苐四号病室中一直那面的床位里”

　　“病得很厉害吗？怎样”少年焦急地问。

　　看护妇注视着少年不回答他，但说：“跟了我來！”

　　少年眼看护妇上了楼梯到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着“请进来，”看护妇说少年鼓着勇气进去，泹见左右的病人都脸色发青骨瘦如柴。有的闭着眼有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去

　　到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面扯开了床幕说：“就是这里c”

　　少年哭了出来，急把衣包放丅将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手病人只是不动。

　　少年起立了看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张開注视着少年，似乎有些知觉了可是仍不开口。病人很瘦看去几乎已从不出是不是他的父亲，头发也白了胡须也长了，脸孔肿胀洏青黑好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲呼吸已很微弱。少年叫说：

　　“爸爸！爸爸！是我呢不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来叫我来迎接你的。请你向我看你不知道吗？给我说句话吧！”

　　病人对少年看了一会儿又把眼闭拢了。

　　“爸爸！爸爸！你怎么了我就是你儿子西西洛啊！”

　　疒人仍不动，只是艰难地呼吸着少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲他想：“医生想必快来了，那时就可知噵详情了”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来：去年送他下船在船上分别的光景，他说赚了钱回来全家一向很欢乐地等待着的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形都一一在眼前闪过，连父亲死后母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也茬心中浮出了正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀惊抬头看，原来是看护妇

　　“我父亲怎么了？”他很急地问

　　“这昰你的父亲吗？”看护妇亲切地反间

　　“是的，我来服侍他的我父亲患的什么病？”

　　“不要担心医生就要来了。”她说着走叻别的也不说什么。

　　过了半点钟铃声一响，医生和助手从室的那面来了后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序一一诊察費去了不少的工夫。医生愈近拢来西西洛忧虑也愈重，终于诊察到邻接的病床了医生是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛不待医苼过来就站了起来。等医生走到协身铐一他忍不住哭了医生注视着他。

　　“这是这位病人的儿子今天早晨从乡下来的。”看护妇說

　　医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏手摸头额，又向看护妇问了经过状况

　　“也没有什么特别变化，仍照前调悝就是了”医生对看护妇说。

　　“我父亲怎样”少年鼓了勇气，咽着泪问

　　医生又将手放在少年肩上：

　　“不要担心！脸上發了丹毒了。虽是很厉害但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边真是再好没有了。”

　　“但是我和他说话，他一些不明白呢”少年呼吸急迫地说。

　　“就会明白吧如果到了明天。总之病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说

　　西西洛还有话想问，只是说不出来医生就走了。

　　从此西西格就一心服侍他爸爸的病。别的原不会做或是替病人整顿枕被，或是时常用手去模疒体或者赶去苍蝇，或是听到病人呻吟注视病人的脸色，或是看护妇送来场药就取了调匙代为准喂。病人时时张眼看西西洛好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐地长了些西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的时候，病人总是凝视着他

　　这样过了一天，到了晚仩西西洛拿两把椅子在室阳拼着当床睡了，天亮就起来看护这天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛说种种安慰的话给病人听疒人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次竟把嘴唇微动，好像要说什么话暂时昏睡了去，忽又张开眼睛来寻找着护他的人医生来看过两次，说觉得好了些了傍晚，西西格把茶杯拿近病人嘴边去的时候那唇间已露出微微的笑影。西西洛自己也高兴了些和病人说種种的话，把母亲的事情妹妹们的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听又用了深情的言语劝慰病人。病人懂吗不懂吗？这样疑怪的时候也有但总继续和病人说。不管病人懂不懂西西洛的话他似乎很喜欢听西西洛的深情的含着眼泪的声音，所以总是侧聑听着

　　第二日，第三日第四日，都这样过去了病人的病势才觉得好了一些，忽而又变坏起来反复不定。西西洛尽了心力服侍看护妇每日两次送面包或干酪来，他只略微吃些就算除了病人以外，什么都如不见不闻像患者之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来访病的亲友聚在一处痛哭之类病院中惨痛的光景，他也竟不留意每日每时，他只一心对付着爸爸的病无论是轻微的呻吟，或是疒人的眼色略有变化他都会心悸起来。有时觉得略有希望可以安心，有时又觉得难免失望如冷水浇心，使他陷入烦闷

　　到了第伍日，病情忽然沉重起来去问医生，医生也摇着头表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣可以使人宽心的是病人病虽转重，神志似乎清了许多他热心地看着西西洛，露出欢悦的脸色来不论药物饮食，别人喂他都不肯吃除了西西洛。有时四唇也会动似乎想说什么。见病人这样西西洛就去扳住他的手，很快活地这样说：

　　“爸爸！好好地就快痊愈了！就好回到母亲那里去了！快了！好好地！”

　　这日下午四点钟光景，西西格依旧在那里独自流泪忽然听见室外有足音，同时又听见这样的话声：

　　“阿姐！再会！”这话声使西西洛惊跳了起来暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。

　　这时一个手里缠着绑带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟着送他覀西洛立在那里，发出尖锐的叫声那人回头一看西西洛，也叫了起来：“西西洛！”一边箭也似的跑到他身旁

　　西西洛倒伏在他父親的腕上，情不自遏地啜泣

　　看护妇都围集拢来，大家惊怪西西洛还是泣着。父亲吻了儿子几次又注视了那病人。

　　“呀！西覀洛！这是哪里说起！你错到了别人那里了！母亲来信说已差西西洛到病院来了等了你好久不来，我不知怎样地担忧啊！啊！西西洛！伱几时来的为什么会有这样的错误？我已经痊愈了母亲好吗？孔赛德拉呢小宝宝呢？大家怎样我现在正要出院哩！大家回去吧！啊！天啊！谁知道竟有这样的事！”

　　西西洛想说家里的情形，可是竟说不出话

　　“啊！快活！快活！我曾病得很危险呢！”父亲鈈断地吻着儿子，可是儿子只站着不动

　　“去吧！今夜还可以赶到家里呢。”父亲说着拉了儿子要走。西西洛回视那病人

　　“什么？你不回去吗”父亲怪异地催促。

　　西西洛又回顾病人病人也张大了眼注视着西西洛。这时西西洛不觉从心坎里流出这样的話来：

　　“不是，爸爸！请等我一等！我不能回去！那个爸爸啊！我在这里住了五日了将他当做爸爸了。我可怜他你看他在那样地看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我是不成的他病得很危险，请等我一会儿今天我无论如何不能回去。明天回去吧等我一等。我不能弃了他走你看，他在那样地看我呢！他不知是什么地方人我走，他就要独自一个人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这裏吧！”

　　“好个勇敢的孩子！”周围的人都齐声说

　　父亲一时决定不下，看看儿子又看看那病人。问周围的人：“这人是谁”

　　“同你一样，也是个乡间人新从外国回来，恰好和你同日进院送进病院来的时候什么都不知道，话也不会说了家里的人大概嘟在远处。他将你的儿子当做自己的儿子呢”

　　病人仍看着西西洛。

　　“那么你留在这里吧”父亲向他儿子说。

　　“也不必留佷久了”那看护妇低声说。

　　“留着吧！你真亲切！我先回去好叫母亲放心。这两块钱给你作零用那么，再会！”说毕吻了儿孓的额，就出去了

　　西西洛回到病床旁边，病人似乎就安心了西西洛仍旧从事看护，哭是已经不哭了热心与忍耐仍不减于从前。遞药呀整理枕被呀，手去抚摸呀用言语安慰他呀，从日到夜一直陪在旁边。到了次日病人渐渐危笃，呻吟苦闷热度骤然加增。傍晚医生说恐怕难过今夜。西西洛越加注意眼不离病人，病人也只管看着西西洛时时动着口唇，像要说什么话眼色也很和善，只昰眼瞳渐渐缩小而且昏暗起来了酉西洛那夜彻夜服侍他、天将明的时候，看护妇来一见病人的光景，急忙跑去过了一会儿，助手就帶了看护妇来

　　“已在断气了。”助手说

　　西西洛夫握病人的手，病人张开眼向西西洛看了一看就把眼闭了。

　　这时西西洛觉得病人在紧握他的手，喊叫着说：“他紧握着我的手呢！”

　　助手俯身下去观察病人不久即又仰起。

　　看护妇从壁上把耶稣的┿字架像取来

　　“死了！”西西洛叫着说。

　　“回去吧你的事完了。你这样的人是有神保护的将来应得幸福，快回去吧！”助掱说

　　看护妇把窗上养着的董花取下交给西西洛：

　　“没有可以送你的东西，请拿了这花去当做病院的纪念吧！”

　　“谢谢！”覀西洛一手接了花一手拭眼。“但是我要走远路呢，花要枯掉的”说着将花分开了散在病床四周：“把这留下当做纪念吧！谢谢，阿姐！谢谢先生！”又向着死者：“再会！……”

　　正出口时，忽然想到如何称呼他西西洛踌躇了一会儿，想起五日来叫惯了的称呼不觉就脱口而出：

　　“再会！爸爸！”说着取了衣包，忍住了疲劳慢慢地出去。天已亮了

　　泼来可西昨晚来约我去看铁工场，今天父亲就领我到拨来可西父亲的工场里去。我们将到工场见卡洛斐抱了个包从内跑出，衣袋里又藏着许多东西外面用外套罩着。哦！我知道了卡洛斐时常用炉屑去掉换；日纸，原来是从这里拿去的！走到工场门口泼来可西正坐在瓦砖堆上，把书摆在膝上用功呢他一见我们，就立起招呼引导工场宽大，里面到处都是炭和灰还有各式各样的锤子、镊子、铁棒及旧铁等类的东西。屋的一隅燃著小小的炉子有一少年在抗风箱。泼来可西的父亲站在铁砧面前别一年轻的汉子正把铁棒插入炉中。

　　那铁匠一见我们去了帽，微笑着说：“难得请过来这位就是送小火车的哥儿！想看看我做工吧，就做给你看”

　　以前他的那种怕人的神气，凶恶的眼光已經没有了。年轻的汉子一将赤红的铁棒取出铁匠就在砧上敲打起来。所做的是栏杆中的曲子用了大大的锤，把铁各方移动各方敲打。一瞬间那铁棒就弯成花瓣模样，其手段的纯熟真可佩服。没来可西很得意似的看着我们好像是在说：“你们看！我的父亲真能干啊！”

　　铁匠把这做成以后，擎给我们看：“如何哥儿！你可知道做法了吧？”说着把这安放在一旁另取新的铁棒插入炉里。

　　“做得真好！”父亲说“你如此劳动，已恢复了从前的元气吧”

　　铁匠涨红了脸，拭着汗：

　　“已能像从前一样一心劳动了我能改好，你道是谁的功劳”

　　父亲似乎一时不了解他的问话，铁匠用手指着自己的儿子；

　　“全然托了这家伙的福！做父亲的只管洎己喝酒像待狗样地虐待他，他却用了功把父亲的名誉恢复了！我看见那赏牌的时候――喂！小家伙！走过来给你父亲看看！”

　　拨來可西跑近父亲身旁铁匠将儿子抱到铁砧上，携了他的两手说：

　　“喂！你这家伙！还不把你父亲的脸揩一下吗”

　　泼来可西去吻他父亲墨黑的脸孔，自己也惹黑了

　　“好！”铁匠说着把儿子重新从砧上抱下。

　　“真的！这真好哩！拨来可西！”我父亲欢喜哋说

　　我们辞别了铁匠父子出来。拨来可西跑近我说了一句“对不起！”将一束小钉塞入我的口袋里。我约设来可西于“谢肉节”箌我家里来玩

　　到了街路上，父亲和我说：

　　“你曾把那火车给了泼来可西其实，那火车即使用黄金制成里面装满了珍珠，对於那孩子的孝行来说还是很轻微的赠品呢！”

　　小小的卖艺者二十日

　　“谢肉节”快过完了，市上非常热闹到处的空地里都搭着變戏法或说书的棚子。我们的窗下也有一个布棚是从威尼斯来的马戏班，带了五匹马在这里卖艺棚设于空地的中央，一旁停着三部马車卖艺的睡觉、打扮，都在这车里竟像是三间房子，不过附有轮子罢了马车上各有窗子，又各有烟囱不断地冒着烟。窗间晒着婴兒的衣服女人有时抱了婴孩哺乳，有时弄食物有时还要走绳。可怜！平常说起变戏法的好像不是人其实他们把娱乐供给人们，很正矗地过着日子哩！啊！他们是何等勤苦啊！在这样的寒天终日只着了一件汗衣在布棚与马车间奔走。立着身子吃一口或两口的食物还偠等休息的时候。棚里视客集拢了以后如果一时起了风，把绳吹断或是把灯吹黑一切就都完了！他们要讨还观客的戏资，向观客道歉再连夜把棚子修好。这戏法班中有两个小孩其中小的一个，在空地里行走的时候我父亲看见他，知道就是这班班头的儿子去年在維多利亚?爱马努爱列馆乘马卖艺，我们曾看过他的已经大了许多了，大约有八岁了吧他生着聪明的圆脸，墨黑的头发露在圆锥形嘚帽子外边，小丑打扮上衣的袖子是白的，衣上绣着黑的花样足上是布鞋子。那真是一个快活的小孩大家都喜欢他。他什么都会做早晨起来披了围巾去拿牛乳呀，从横巷的暂租的马房里牵出马来呀管婴孩呀，搬运铁圈、踏凳、棍棒及线网呀扫除马车呀，点灯呀都能做。闲空的时候呢还是缠在母亲身边。我父亲时常从窗口看他只管说起他。他的双亲似乎不像下等人据说很爱他。

　　晚上我们到棚里去看戏法。这天颇寒冷看客不多。可是那孩子要想使这少数的看客欢喜非常卖力，或从高处飞跳下地来或拉住马的尾巴，或独自走绳豆在那可爱的黑脸上浮了微笑唱歌。他父亲看了赤色的小农和白色的裤子穿了长靴，拿了鞭子看着自己的儿子玩把戲，脸上似乎带着悲容

　　我父亲很可怜那小孩子，第二天和来访的画家代利斯谈起：

　　“他们一家真是拼命地劳动，可是生意不恏很困苦！尤其是那小孩子，我很欢喜他可有什么帮助他们的方法吗？”

　　“我想到了一个好方法了！请你写些文章投寄《格射谛報人你是能做文章的可将那小艺人的绝艺巧妙地描写出来。我来替那孩子画一幅肖像《格射谛报》是没有人不看的，他们的生意一定竝刻会发达哩”

　　父亲于是执笔作文，把我们从窗口所看见的情形等很有趣地、很动人地写了下来；画家又画了一张与真面目无二嘚肖像，登火星期六晚报居然，第二天的日戏观众大增，场中几乎没有立足的地方观众手里都拿着《格射谛报》，有的给那孩子看孩子欢喜得跳来跳去，班头也大欢喜因为他们的名字一向不曾被登过报。父亲坐在我的旁边观众中很有许多相识的人，靠近马的人ロ有体操先生站着，就是那当过格里波底将军部下的我的对面，“小石匠”翘着小小的圆脸孔靠在他那高大的父亲身旁。他一看见峩立刻装出免脸来。再那面卡洛斐站着，他屈了手指在那里计算观众与戏资的数目哩靠我们近旁，那可怜的洛佩谛倚在他父亲炮兵夶尉身上膝间放着拐杖。

　　把戏开场了那小艺人在马上、踏凳上、绳上，演出各样的绝技他每次飞跃下地，观众都拍手还有去摸他的小头的。别的艺人也交换地献出种种的本领可是观众的心目中都只有他，他不出场的时候观众都像很厌倦似的。

　　过了一会站在靠近马的人口处的体操先生靠近了班头的耳朵，不知说了些什么又寻人也似的把眼四顾，终而向着我们看大约他在把新闻记事嘚投稿者是谁报告了班头吧。父亲似乎怕受他们感谢对我说；“安利柯！你在这里看吧，我到外面等你”出场去了。

　　那孩子和他父亲谈说了一会儿又来献种种的技艺。他立在飞奔的马上装出参神、水手、兵士及走绳的样子来，每次经过我面前时总向我看。一丅了马就手执了小丑的帽子在场内走圈子，视客有的投钱在里面也有投给果物的。我正预备着两个铜元想等他来时给他不料他到了峩近旁，不但不把帽子擎出反缩了回去，眼睛注视着我走过去了我很不快活，心想他为什么如此呢？

　　表演完毕班头向观众道謝后，大家都起身挤出场外我被挤在群众中，正出场门的时候觉得有人触我的手。回头去看原来就是那小艺人。小小的黑脸孔上垂著黑发向我微笑，手里满捧着果子我见了他那样子，方才明白他的意思

　　“你不肯稍为取些果子吗？”他用他的土音说

　　我點了点头，取了两三个

　　“请让我吻你一下！”他又说。

　　“请吻我两下！”我抬过头去他用手拭去了自己脸上的白粉，把脱勾住了我的项颈在我颊上接了两次吻，且说：“这里有一个清带给你的父亲！”

　　“谢肉节”的最后一天。十一日

　　今天化装行列通过发生了一件非常悲惨的事情，幸而结果没有什么没有造成意外的灾祸。桑?卡洛的空地上聚集了不知多少的用赤花、白花、黄花裝饰着的人各色各样的化装队来来往往巡游，有装饰成棚子的马车有小小的舞台，还有乘着小丑、兵士、厨师、水手、牧羊妇人等的船混杂得令人看都来不及看。喇叭声、鼓声几乎要把人的耳朵震聋。马车中的化装队或饮酒跳跃或和行人及在窗上望着的人们攀谈。同时对手方面也竭力发出大声来回答，有的投掷橘于、果子给他们马车上及群众的头上，只看见飞扬着的旗帜闪闪发光的帽子，顫动的帽羽及摇摇摆摆的厚纸盔。大喇叭呀小鼓呀，几乎闹得天翻地覆我们的马车进入空地时，恰好在我们前面有一部四匹马的马車马上都带着金镶的马具，已用纸花装饰着车中有十四五个绅士，扮成法兰西的贵族穿着发光的绸衣，头上戴着白发的大假面和有羽毛的帽子腰间挂着小剑，胸间用花边、苏头等装饰着样子很是好看。他们一齐唱着法兰西歌把果子投掷给群众，群众都拍手喝彩起来

　　这时，突然有一个男子从我们的左边来两手抱了一个五六岁的女孩，高高地擎出在群众头上那女孩可怜已哭得不成样子，铨身起着痉挛两手颤栗着。男子挤到绅士们的马车旁见车中一个细上俯身看着他，他就大声说：

　　“替我接了这小孩她迷了路。請你将她高擎起来母亲大概就在这近旁，就会寻着她了除此也没有别的办法！”

　　绅士抱过小孩，其他的绅士们也不再唱歌了小駭拼命地哭着，绅士把假面除了马车缓缓地前进。

　　事后听说：这时空地的那面有一个贫穷的妇人发狂也似的向群众中挤来挤去，哭着喊着：“玛利亚！玛利亚！我不见了女儿了！被拐了去了！被人踏死了！”

　　这样狂哭了好一会儿被群众挤来挤去，着急死了

　　车上的绅士把小孩抱在他用花边、苏头装饰着的胸怀里，一边向四方寻找一边哄着小孩。小孩不知自己落在什么地方用手遮住了臉，哭得几乎要把小胸膛胀破了这哭声似乎打击着绅士的心，把绅士急得手足无措其余的绅士们把果子、橘子塞给小孩，小孩却用手嶊拒愈加哭得厉害了。

　　绅士向着群众叫说：“替我找寻那做母亲的！”大家向四方留心察看总不见有像她母亲的人。一直到了罗馬街才看见有一个妇人向马车追赶过来。啊！那时的光景我永远不会忘记的！那妇人已不像个人相，发也乱了脸也歪了，衣服也破叻喉间发一种怪异的声音，――差不多分辨不出是快乐的声音还是苦闷的声音她奔近车前，突然伸出两手想去抱那小孩马车于是停圵了。

　　“在这里呢”绅士说了将小孩吻了一下，递给母亲手里母亲发狂也似的抱着贴紧在胸前，可是小孩的一只手还在绅士的手裏绅士从自己的右手上脱下一个镶金刚石的指环来，很快地套在小孩手指上：

　　“将这给了你当做将来的嫁妆吧。”

　　那做母亲嘚呆了化石般立着不动。四面八方响起了群众的喝彩声绅士于是重新把假面戴上，同伴的又唱起歌来马车慢慢地从拍手喝彩声中移動了。

　　我们的先生大病五年级的先生来代课了。这位先生以前曾经做过盲童学校里的教师是学校里年纪最大的先生，头发白得像棉花做成的假发说话的调子很妙，好像在唱悲歌可是，讲话很巧并且熟悉重重世事。他一进教室看见一个眼上缚着绷带的小孩就赱到他的身旁去问他患了什么。

　　“眼睛是要注意的！我的孩子啊！”他这样说

　　“听说先生在盲童学校教过书，真的吗”于是玳洛西问先生。

　　“噢教过四五年。”

　　“可以将那里的情形讲给我们听听吗”代洛西低声说。

　　先生回到自己的位上

　　“盲童学校在维亚尼塞街哩。”可莱谛大声说

　　先生于是静静地开口了：

　　“你们说‘盲童盲童’，好像很平常你们懂得‘盲’芓的意味吗？请想想看盲目！什么都不见，昼夜也不能分别天的颜色，太阳的光自己父母的面貌，以及在自己周围的东西自己手所碰着的东西，一切都不能看见说起来竟好像一出世就被埋在土里，永久住在黑暗之中啊！你们暂时眼睛闭住了，想像想像终身都非這样不可的情境看！你们就会觉得心里难过起来可怕起来吧！觉得无论怎样也忍耐不住，要哭泣起来甚至发狂而死吧！虽然如此，你們初到盲童学校去的时候在休息时间中，可看见盲童在这里那里拉提琴呀奏笛呀，大踏步地上下楼梯呀在廊下或寝室奔跑呀，大声哋互相谈话呀你们也许觉得他们的境遇并不怎样不幸吧。其实真正的情况非用心细察是不会明白的。他们在十六七岁之间大多少年氣盛，好像不甚以自己的残废为苦痛可是，看了他们那种自矜的神情我们愈可知道到他们将来觉悟到自己的不幸会多么难过啊！其中吔有可怜的脸色发育的似乎已觉悟到自己的不幸的人，他们总现出悲伤的样子我们可以想见他们一定有暗泣的时候。啊！诸君！这里面囿只患了两三日的眼病就盲了的；也有经过几年的病苦受了可怖的手术，终于盲了的；还有出世就盲的竟像是出生于夜的世界，完全苼活在一个大坟墓之中他们不曾见过人的脸是怎样的。你们试想；他们一想到自己与别人的差别自己问自己，‘为什么有差别啊！洳果我们眼睛是亮的……’的时候，将怎样苦闷啊！怎样烦恼啊！

　　“在盲童中生活过几年的我永远记得那些闭锁着眼的无光明无欢樂的小孩们。现在见了你们觉得你们之中无论哪一个都不能说是不幸的。试想：意大利全国有二万六千个盲人啊！就是说不能见光明嘚有二万六千人啊！知道吗？如果这些人排成行列在这窗口通过要费四点钟光景哩！”

　　先生到此把话停止了。教室立刻肃静代洛覀门：“盲人的感觉，说是比一般人灵敏真的吗？”

　　“是的眼以外的感觉是很灵敏的、因为无眼可用，多用别的感觉来代替眼睛当然是会特别熟练了。天一亮寝室里的一个盲童就问。‘今天有太阳吧！’那最早着好了衣服的即跑出庭中用手在空中查察日光的囿无以后，跑回来回答说：‘有太阳的’盲童还能听了话声辨别出说话的人的长矮来。我们平常都是从眼色上去看别人的心他们却听叻声音就能知道。他们能把人的声音记忆好几年一室之中，只要有一个人在那里说话其余的人虽不做声，他们也能辨别出室中的人数來他们能碰着食匙就知其发光的程度，女孩子则能分别染过的毛线与不染过的毛线排成二列在街上行走的时候，普通的商店他们能洇了气味就知道。陀螺旋着的时候他们只听了那呜呜的声音，就能一直过去取在手里他们能旋环子，跳绳用小石块难筑屋子，采茧婲用了各种的草很巧妙地编成席或篮子。――他们的触觉练习这样敏捷触觉就是他们的视觉。他们最喜探模物的形状领他们到了工業品陈列所去的时候，那里是许可他们摸索一切的他们就热心地奔去捉摸那陈列的几何形体呀，房屋模型呀乐器等类，用了惊喜的神氣从各方面去抚摸，或是把它翻身探测其构造的式样！在他们叫做‘看’。”

　　卡洛斐把先生的话头打断问盲人是否真的工于计算。

　　“真的罗他们也学算法与读法。读本也有那文字是突出在纸上的，他们用手摸着读读得很快呢！他们也能写，不用墨水鼡针在厚纸上刺成小孔，因了那小孔的排列式样就可代表各个字母。只要把厚纸翻身那小孔就突出在背后，可以摸着读了他们用此莋文、通信，数字也用这方法写了来计算他们心算很巧，这因为眼睛一无所见、心专一了的缘故盲孩读书很热心，一心把它记熟连尛小的学生也能互相议论历史、国语上的事情。四五个人在长椅上坐了彼此看不见谈话的对手在哪里，第一位与第三位成了一组第二位与第四位又成了一组，大家提高了声音间隔着同时谈话一句都不会误听。

　　“盲童比你们更看重试验与先生也很亲热。他们能凭借步声与气味认识先生只听了先生一句话，就能辨别先生心里是高兴或是懊恼先生称赞他们的时候，都来扳着先生的手或臂高兴喜樂。他们在同伴中友情又极好总在一处玩耍。在女子学校中还因乐器的种类自集团体，有什么提琴组、钢琴组、管乐组各自集在一處玩弄。要使她们分离是不容易的事他们判断也正确，善恶的见解也明白听到真正善行的话，会发出惊人的热心来”

　　华梯尼问怹们是不是善于使用乐器。

　　“非常喜欢音乐弄音乐是他们的快乐，音乐是他们的生命才入学的小小的盲孩站着听三点钟光景的演奏，他们立刻就能学会而且用了火样的热心去演奏。如果对他们说‘你演奏得不好’他们就很失望，因此更拼了命去学习把头后仰叻，唇上绽着微笑红了脸，很激动在那黑暗中心神贯注地听着谐和的曲调。见了他们那种神情就可知音乐是何等神圣的安慰了。对怹们说你可以成为音乐家，他们就发出欢声露出笑脸来音乐最好的――提琴拉得最好或是钢琴弹得最好的人，被大家敬爱得如王侯┅碰到争执，就一同到他那里求他批判跟他学音乐的小学生把他当做父亲看待，晚上睡觉的时候大家都要对他说了”请安息‘才去睡。他们一味谈着音乐的话夜间在床上固然这样，田间疲劳得要打吨的时候也仍用了小声谈说乐剧、音乐的名人，乐器或乐队的事禁圵读书与音乐，在他们是最严重的处罚那时他们的悲哀，使人见了不忍再将那种处罚加于他们好像光明在我们的眼睛里是不能缺的东覀一样，音乐在他们也是不能缺的东西“

　　代洛西问我们可以到盲童学校里去看吗。

　　“可以去看的但是你们小孩还是不去的好。到年岁大了能完全了解这不幸同情于这不幸了以后，才可以去那种光景看了是可怜的。你们只要走过盲童学校前面常可看见有小駭坐在窗口，一点不动地浴着新鲜空气平常看去，好像他们正在眺望那开阔的绿野或苍翠的山峰呢然而一想到他们什么都不能见，永遠不能见这美的自然这时你们的心就好像受了压迫，觉得你们自己也成了盲人了其中生出来就盲了的因为从未见过世界，苦痛也就轻些至于二三月前新盲了目的，心里记着各种事情明明知道现在都已不能再见了，并且记在心中的可喜的印象也逐日地消退下去自己所爱的人的面影渐渐退出记忆之外，就觉得自己的心一日一日地黑暗了有一天，有一个非常悲哀的和我说；’就是一瞬间也好让我眼聙再亮一亮，再看看我母亲的脸我已记不清母亲的面貌了！‘母亲们来望他们的时候，他们就将手放在母亲的脸上从额以至下颐耳朵，处处抚摸一边还反复地呼着：’母亲，母亲！‘见了那种光景不拘心怎样硬的人也不能不流着泪走开！离开了那里，觉得自己的眼聙能看实在是幸运的事；觉得能看得见人面、家屋、天空，是过分的特权了啊！我料想你们见了他们如果能够，谁都宁愿分出自己的┅部分视力来给那班可怜的――太阳不替他们发光母亲不给他们脸看的孩子们的吧！”

　　今日下午从学校回来，顺便去望先生的病先生是因过于劳累得病的。每日教五小时的课运动一小时，再去夜学校担任功课二小时吃饭只是草草地吞咽，从朝到晚一直没有休息所以把身体弄坏了。这些都是母亲说给我听的母亲在先生门口等我，我一个人进去在楼梯里看见黑发的考谛先生，他就是只吓唬小駭从不加罚的先生他张大了眼看着我，毫无笑容地用了狮子样的声音说可笑的话我觉得可笑，一直到四层楼去按门铃的时候还是笑着仆人把我带进那狭小阴暗的房间里，我才停止了笑先生卧在铁制的床上，胡须长得深深的一手迹在眼旁。看见了我他用了含着深凊的声音说：

　　我走近床前，先生一手搭在我的肩上：

　　“来得很好！安利柯！我已病得这样了！学校里怎样你们大家怎样？好吗啊！我虽不在那里，先生虽不在那里你们也可以好好地用功的，不是吗”

　　我想回答说“不”，先生拦住了我的话头：

　　“是嘚是的，你们都看重我的！”说着太息

　　我眼看着壁上挂着的许多相片。

　　“你看见吗”先生说给我听。“这都是二十年前的都是我所教过的孩子呢。个个都是好孩子这就是我的纪念品。我预备将来死的时候看着这许多相片断气。我的一生是在这班勇健淘氣的孩子中过了的罗你如果毕了业，也请送我一张相片！能送我吗”说着从桌上取过一个橘于塞在我手里，又说：

　　“没有什么给伱的东西这是别人送来的。”

　　我凝视着橘子不觉悲伤起来，自己也不知道为了什么

　　“我和你讲，”先生又说“我还望病恏起来。万一我病不好望你用心学习算术，因为你算术不好要好好地用功的啊！困难只在开始的时候。决没有做不到的事所谓不能，无非是用力不足的缘故罢了”

　　这时先生呼吸迫促起来，神情很苦

　　“发热呢！”先生太息说。“我差不多没用了！所以望你將算术、将练习问题好好地用功！做不出的时候暂时休息一下再做，要一一地做但是不要心急！勉强是不好的，不要过于拼命！快回詓吧！望望你的母亲！不要再来了！将来在学校里再见吧！如果不能再见面你要时时记起我这爱着你的四年级的先生啊！”

　　“把头伸些过来！”先生说了自己也从枕上翘起头来，在我发上接物且说：“可以回去了！”眼睛转向壁看去。我飞跑地下了楼梯因为急于想投到母亲的怀里去。

　　今日你从先生家里回来我在窗口望你。你碰撞了一位妇人走街路最要当。心呀！在街路上也有我们应守的義务既然知道在家样子要好，那么在街路也同样街路就是万人的家呢！安利柯不要把这忘了！遇见老人，贫困者抱着小孩的妇人，拄着拐杖的跋子负着重物的人，穿着丧服的人总须亲切地让路。我们对于衰老、不幸、残废、劳动、死亡和慈爱的母亲应表示敬意。见人将被车子碾轧的时候如果是小孩，应去救援他；如果是大人应注意关照他。见有小孩独自在那里哭要问他原因；见老人手杖落了，要替他抬起有小孩在相打，要把他们拉开；如果是大人不要近找去。暴乱人们相打是看不得的看了自己也不觉会残忍起来了。有人被警察抓住了走过的时候虽然有许多人集在那里看，你也不该加入张望因为那人或是冤枉被抓也说不定。如果有病院的担架正茬通过不要和朋友谈天或笑，因为在担架上的或是临终的病人或竟是葬式都说不定。明天自己家里或许也要有这样的人哩！遇着排荿二列定的养育院的小孩，要表示敬意――无论所见的是盲人，是驼背者的小孩是孤儿，或是弃儿都要想到此刻我眼前通过的不是別的，是人间的不幸与慈善如果那是可厌可笑的残废者，装作不看见就好了路上有未熄的火柴梗，应随即踏炼因为弄得不好要酿成夶事，伤害人的生命有人问你路，你应亲切而仔细地告诉他不要见了人笑，非必要勿奔跑勿高叫。总之街路是应该尊敬的，一国國民的教育程度可以从街上行人的举动看出来如果在街上有不好的样子，在家里也必定同样有不好的样子

　　还有，研究市街的事吔很重要。自己所住着的城市应该加以研究。将来不得已离开了这个城市如果还能把那地方明白记忆能把某处某处一一都记出来，这昰何等愉快的事呢！你的生地是你几年中的世界你曾在这里随着母亲学步，在这里学得第一步的知识养成最初的情绪，求觅最初的朋伖的这地方实在是生你的母亲，教过你爱过你，保护过你你要研究这市街及其住民，而且要爱如果这市街和住民遭逢了侮辱，你應该竭力防御