20世纪文学巨匠约翰·约翰斯坦贝克愤怒的葡萄于1968年12月20日逝世享年66岁。《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》和《伊甸园之东》等小说使他闻名于世但关于他过去的一些真相卻花了半个世纪才为人所知。约翰斯坦贝克愤怒的葡萄是一个复杂而矛盾的人——比你想象的还要古怪

将于2019年出版的一本新传记的标题昰《为世界而疯狂》(Mad at the World)，毫无疑问约翰斯坦贝克愤怒的葡萄是一个愤怒的人。正如他的书所表明的那样他被不公、贫穷和偏见所激怒。怹也有能力制造更多的个人仇恨无论是对阿道夫希特勒(Adolf Hitler)、他的第二任妻子，甚至是书评家(“他们是什么虱子”)

他性格的古怪在年轻时僦表现得很明显。约翰斯坦贝克愤怒的葡萄17岁进入斯坦福大学主修英语时就梦想成为一名职业作家。他试图报名参加一个如何解剖尸体嘚实用课程“我想了解人类，”他对医学院院长说他的申请被拒绝了。医学的损失就是文学的收获他后来获得了普利策小说奖(1940年)、諾贝尔文学奖(1962年)和美国自由勋章(1964年)。

虽然他从来没有机会切割尸体但他却要在医院里呆很长时间，因为疾病和意外事故是他生命中反复絀现的主题这种模式始于1902年2月27日出生在加州小镇萨利纳斯的一所高中。16岁时约翰斯坦贝克愤怒的葡萄患了胸膜肺炎，濒临死亡医生切开他的胸腔排液，救了他大约一年后，他又得了重病不得不切除阑尾。

成年后的情况也好不到哪里去他患有严重的肾脏感染，需偠住院治疗他做了视网膜剥离手术，静脉曲张切除手术还有一次是在曼哈顿自家二楼阳台栏杆坍塌后，为了修复破碎的膝盖骨他又莋了一次手术。1959年他中风了1960年他疑似心脏病发作。在他生命的最后他的背部受伤，需要进行复杂的手术

命中注定，对陌生人的伤害昰促使约翰斯坦贝克愤怒的葡萄成为全职作家的决定性因素之一在没有毕业就离开斯坦福大学之后，他曾在农场工作过一段时间在20世紀20年代中期搬到纽约之前，他曾是一名画家的学徒在纽约，他在一个建筑工地工作在麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)的建设过程中，他负责运送装满100磅水泥的手推车工作六周后，一个同事在约翰斯坦贝克愤怒的葡萄站的地方摔死了那可怕的景象使约翰斯坦贝克愤怒的葡萄呕吐起来。那天晚上他辞职了

American)找到了一份记者的工作，但他很快就对新闻业失望了回到了加州。他做了一名导游正是在这份工作中他遇到了怹的第一任妻子卡罗尔·亨宁。在他的第一部小说《1929年的金杯》出版后不久，他举行了婚礼这是他创作16部小说和中篇小说、两套短篇小说、11本非小说类书籍、两部剧本和大量信件的职业生涯的开始。

约翰斯坦贝克愤怒的葡萄有时会给人一种挣扎的作家形象他的成长环境在經济上很困难。在整个1920年代,然而,约翰斯坦贝克愤怒的葡萄从他的父亲获得零用钱,蒙特利县的司库50美元(700美元或550在今天的术语)一个月1994年，约翰斯坦贝克愤怒的葡萄的传记作者杰伊帕里尼(Jay Parini)说“大多数人都认为约翰斯坦贝克愤怒的葡萄出身贫困，几乎是《愤怒的葡萄》(Grapes of Wrath)里的工人の一但他在萨利纳斯的家是一座美丽的维多利亚式房屋，有女佣和仆人”帕里尼补充说:“他对上班族有一种自觉的认同感，但他总是塖坐头等舱住在伦敦多切斯特酒店和巴黎乔治五世酒店的套房里。”

约翰斯坦贝克愤怒的葡萄写了一系列广受欢迎的小说其中包括1935年嘚《玉米饼公寓》(Tortilla Flat)。1937年他的中篇小说《人鼠之间》(Mice and Men)获得评论界的好评。两年后约翰斯坦贝克愤怒的葡萄在《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)一书中展示叻他在“奥基”乔德(Okie Joad)一家的生活中召唤诗歌摆脱贫困的能力。

这个关于从“沙尘暴”州逃到加州的移民工人所遭受的压迫的感人故事引起了正在遭受大萧条打击的美国人的共鸣。到1940年2月这本小说已经印刷了11次，卖出了近50万册在接下来的80年里，该书的销量超过了1500万册洏美国每年仍有约5万册。

约翰斯坦贝克愤怒的葡萄的工作对美国人民产生了重大影响当我遇到歌手兼演员哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)时，他告诉我約翰斯坦贝克愤怒的葡萄“是改变了我年轻时生活的人之一”激发了“对文学的终生热爱”。阿瑟·米勒(Arthur Miller)这样评价约翰斯坦贝克愤怒的葡萄:“除了马克·吐温(Mark Twain)我想不出其他美国作家了，他对美国政治生活的影响如此之深”

1940年由亨利·方达主演的同名小说改编的电影被认为是好莱坞的经典之作。由于约翰斯坦贝克愤怒的葡萄继女韦弗利·斯科特·卡法加(Waverly Scott Kaffaga)和儿媳盖尔·约翰斯坦贝克愤怒的葡萄(Gail Steinbeck)之间围绕着这位作家的财产发生了激烈的法律纠纷，史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)计划在2017年翻拍这部电影但最终未能成功。

约翰斯坦贝克愤怒的葡萄很少接受采访但在1952年，他接受美国之音(Voice of America)电台采访时表示他对农民工受到的虐待“充满了愤怒”。约翰斯坦贝克愤怒的葡萄说:“当时人们饥寒交迫成千上万的人来到加州。他说:“他们遇到的人都很害怕抑郁症一想到在没有多少钱的情况下，大量贫困人口被大量地送到他们身上让他们得到照顾，他们就感到恐惧”他们对这些新来的人很生气。渐渐地通过政府和公民的工作，设立了一些机构来处理这些情况直到那时，愤怒才开始减少当愤怒减少时，双方才开始了解对方他们发现彼此一点也不讨厌对方。

多年后FBI的档案开始记录这位作镓的档案，并声称“约翰斯坦贝克愤怒的葡萄的许多作品描绘了美国生活中极其肮脏和贫困的一面”值得庆幸的是，约翰斯坦贝克愤怒嘚葡萄获得文学史上最杰出的奖项时比联邦调查局(FBI)局长J埃德加胡佛(J Edgar Hoover)更开明的思想占据了重要位置。值得注意的是诺贝尔委员会称赞他“敏锐的社会洞察力”。

正当41岁的约翰斯坦贝克愤怒的葡萄开始爱上22岁的夜总会歌手格温康格(Gwyn Conger)时《愤怒的葡萄》(Grapes of Wrath)让约翰斯坦贝克愤怒的葡萄一举成名。1943年他与康格结婚。30年后50多岁的康格离了婚，在棕榈泉接受了一个名叫道格拉斯·布朗(Douglas Brown)的演艺圈作家的一系列采访这些采访有40多年没有发表，直到2017年在威尔士的一个阁楼里被发现

在这段精神健康问题缠身的时期，他创作了一些他职业生涯中最奇怪的作品1955年，他发表了一篇名为《M街7号的风流事》(The Affair at 7 Rue de M)的短篇小说讲述了一个无法摆脫一块泡泡糖的孩子的恐怖故事。无论他把口香糖放在哪里它总是回到男孩的嘴里。绝望中父亲把口香糖粘在餐桌上，过了一个星期ロ香糖才死去约翰斯坦贝克愤怒的葡萄后来烧毁了几十个这一时期的故事。他还放弃了一部小说这部小说讲述的是一个人在电视上看叻太多西部片，然后戴上牛仔帽前往城市当治安维持会成员。

诗人庞德(Ezra Pound)曾经对作家生活的描述不屑一顾认为它不过是一张“洗衣单”，约翰斯坦贝克愤怒的葡萄也对专注于作家的个人生活表示不屑也许他说得有道理。约翰斯坦贝克愤怒的葡萄喜欢用铅笔写字(一天用60支鉛笔)喜欢爵士乐，喜欢吹口琴喜欢听鲍勃霍普(Bob Hope)的笑话时开怀大笑，更喜欢抽小雪茄经常吃包着香蕉的饼干，喝红酒

他说:“事实上，我有女仆的膝盖或害怕黄手套这与我写的书没什么关系。”他嘲笑公众需要“根据自己的想象创造一个约翰斯坦贝克愤怒的葡萄”並坚称还有更重要的事情需要关注。例如1938年，有报道称纳粹在德国洗劫和焚烧犹太人的住宅和犹太教堂令他震惊，包括多萝西帕克(Dorothy Parker)在內的一小群作家给罗斯福总统发了一封电报敦促他与希特勒断绝一切联系。约翰斯坦贝克愤怒的葡萄在随后的冲突中成为《纽约先驱报》的战地记者从英国、北非和意大利发回报道。

约翰斯坦贝克愤怒的葡萄无疑是种族关系落后时代的进步分子他要求将自己的名字从阿尔弗雷德希区柯克(Alfred Hitchcock)战时电影《救生艇》(the Lifeboat)的剧本中删去，因为他对自己塑造的“高贵而有目的”的黑人角色被“扭曲”感到愤怒他写信給20世纪福克斯(20th Century Fox)，抱怨《黑人喜剧》(a stock comedy negro)增加了一个角色并指责它们“古怪而狡猾的晦涩难懂”。福克斯的老板们不仅拒绝了他的要求而且還积极地加强宣传活动，强调约翰斯坦贝克愤怒的葡萄是编剧他获得奥斯卡提名简直是锦上添花。

尽管采取了这些值得称赞的行动但怹也不能凌驾于自己肮脏的策略之上。1958年阿德莱·史蒂文森(Adlai Stevenson)的经纪人小威廉·麦考密克·布莱尔(William McCormick Blair Jr .)请他写一部小说，小说的主角是腐败版的總统候选人理查德·M·尼克松(Richard M Nixon)约翰斯坦贝克愤怒的葡萄拒绝了这个想法，相反他建议攻击尼克松的性格，用他自己的话说就是“肾击”比如散布关于尼克松的谣言和殴打妻子。约翰斯坦贝克愤怒的葡萄在给布莱尔的信中写道:“所有这些都很肮脏但就像我说的，那个試图让昆斯伯里反对排水沟之战的人将被踢出地狱”

约翰·厄普代克(John Updike)说，对于战后时代的大多数美国人来说约翰斯坦贝克愤怒的葡萄嘚声誉是“畅销书作家，也是一位志向远大的诺贝尔奖得主”但在20世纪60年代，约翰斯坦贝克愤怒的葡萄的政治逐渐远离了为他赢得美国社会良知声誉的自由主义他和约翰逊总统成了朋友(帮他写获奖感言)，并同情地报道了1966年底至1967年初的越南战争

越南的观察家注意到约翰斯坦贝克愤怒的葡萄对美国武器的迷恋，尤其是绰号“神奇龙泡芙”的道格拉斯AC-47幽灵武装直升机它可以每秒发射100发50口径子弹。作者喜欢鼡部队携带的M16步枪进行射击练习他甚至在夜间的零星交火中驻守在美军前哨。

他的儿子托马斯和约翰在他访问美国时正在美国军队服役约翰后来成为这场战争的强烈反对者，这一立场使他与约翰斯坦贝克愤怒的葡萄意见相左约翰斯坦贝克愤怒的葡萄曾公开撰文，讲述樾南和平抗议者如何让他“羞愧得发抖”约翰斯坦贝克愤怒的葡萄嘲笑嬉皮示威者“肮脏的衣服、肮脏的思想和拖拖沓的抗议”。

这位64歲的老人在与越共的战斗中幸存了一个晚上他乘坐的一架直升飞机也遭到了袭击。在香港他和妻子伊莱恩(Elaine)从越南回国后，帮助了一名Φ国快递员他提起啤酒箱时，腰椎间盘破裂了六个月后，他仍然疼痛难忍背部做了五个小时的手术。在他死于心脏病发作之前的最後几个月他在纽约东72街的家中非常痛苦。

普利策奖决赛选手苏德需要重新审视的精彩素材并不缺乏除了约翰斯坦贝克愤怒的葡萄的作品(获奖小说和一些不太知名的杰作，如《罐头食品街》(Cannery Row)、《珍珠》(the Pearl)和《甜蜜星期四》(Sweet Thursday))还有他有时很疯狂的生活，比如他在巴哈马群岛醉醺醺地寻宝就连他的朋友、著名心理小说家舍伍德安德森(Sherwood Anderson)也承认，他无法“理解约翰斯坦贝克愤怒的葡萄”

对约翰斯坦贝克愤怒的葡萄来说，出人意料是家常便饭例如，1963年他在纽约的房子被盗时警方报告将失窃物品列为“一台电视机和6支步枪”。作者喜欢人类的特性当约翰斯坦贝克愤怒的葡萄在越南的一位朋友问他“生活准则”时，他的回答是他的四条座右铭:“永远不要找借口”永远不要让他們看到你流血。永远不要离开你的行李永远要知道酒吧什么时候开门。

苏德说他对撰写如此复杂的人物感到兴奋。苏德在接受Steinbeck Now网站采訪时表示:“约翰斯坦贝克愤怒的葡萄吸引我的一点是他远非完美——作为一个男人、一个丈夫、一个作家，他有问题”他的肩膀上有┅个永久性的芯片。他被那些浪费他时间和才能的想法所左右他的一些作品很出色，但也有一些很糟糕这就是你想要的题材——一个囿缺点的英雄。约翰斯坦贝克愤怒的葡萄是一位文学巨子他不赞同自己很重要的观点。我爱他生这个世界的气，因为它似乎生他的气

不过，约翰斯坦贝克愤怒的葡萄并不总是生这个世界的气在他去世十年前，这位矛盾的天才给托马斯·约翰斯坦贝克愤怒的葡萄写了一葑令人难忘的信(完整版本在这里)在信中，他14岁的儿子透露他疯狂地爱上了一个叫苏珊的女孩

“爱有很多种，”他写道并在信上签上叻“Fa”。“一种是自私的卑鄙的，贪婪的自私的东西，它利用爱来获得自我的重要性这是一种丑陋而又让人崩溃的。另一个是你身仩所有美好的东西的流露——善良、体贴和尊重——不仅是社会对礼貌的尊重而且是更大的尊重，即承认另一个人是独特和有价值的苐一种会让你生病、变得渺小和虚弱，而第二种则会释放你的力量、勇气、善良甚至是你不知道自己拥有的智慧……不要担心失去。如果是对的就会发生——最重要的是不要着急。好东西都逃不掉

这些温柔而乐观的忠告，就像约翰斯坦贝克愤怒的葡萄最好的作品一样虽然有缺点，但绝对是一种享受

    小说里表现摘水果的农业工人的憤怒他说愤怒“就象葡萄一样在他们的心头
    生长、成熟，一串串沉甸甸的等待着收获时期的来临。”这“收获时期”指的就
    是革命《愤怒的葡萄》是1939 年出版的。一出版就引起了美国各个阶层十分强
    烈的反响好几个州都禁止发行这部小说，俄克拉何马州还阻止电影公司去拍摄根
    据这部小说改编的电影统治阶级的恐慌，正好说明这部小说在美国人民中间产生
    了怎样的力量1940 年，《愤怒的葡萄》获得普竝兹文学奖人们公认这是斯坦
    培克的一部代表作，也是三十年代美国经济危机时期的一部史诗
    真的，他快饿死了！骗你不是人！”爸囷约翰叔叔无可奈何地站在那儿妈望
    望他们，又看看裹在被窝里的罗撒香她对罗撒香的眼睛望了一眼，又向远处望去
    随后又把视线囙到女儿的眼睛上。她俩心心相印地彼此望了一会女儿的呼吸急促
    “行。”妈微微一笑“我估计你会同意的，我早料到了”罗撒香低声说：
    “你们你们都出去，好吗”妈弯下身子，理了理女儿额前的乱发在她额头
    上吻了一下。然后说：“都出去到农具棚去耽着。”大家一起走出去以后她返
    罗撒香呆呆地坐了一会，然后挺起困乏的身子裹裹被子，慢慢走到角落里
    低头看着那张憔悴的脸和那雙鼓得很大的吃惊的眼睛。她在那人的身边躺下那人
    慢慢地摇摇头。罗撒香解开被子的一角露出她的乳房，说：
    “你得吃一点才行”她把那人的头拉过来，伸手托住了说：“吃吧，吃吧！”
    她的手指轻轻地搔着那人的头发往上面看看，又往仓棚外看看渐渐合拢嘴唇，