余少时过里肆中见北杂剧有《㈣声猿》，意气豪达与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”疑为元人作。后适越见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨與夫一种磊块不平之气，字画之中宛宛可见。意甚骇之而不知田水月为何人。

　　余一夕坐陶编修楼，随意抽架上书得《阙编》詩一帙。恶楮毛书烟煤败黑，微有字形稍就灯间读之，读未数首不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者今耶？古耶”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭字文长，嘉、隆间人前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者即其人也。”余始悟前後所疑皆即文长一人。又当诗道荒秽之时获此奇秘，如魇得醒两人跃起，灯影下读复叫，叫复读僮仆睡者皆惊起。余自是或向囚或作书，皆首称文长先生有来看余者，即出诗与之读一时名公巨匠，浸浸知向慕云

　　文长为山阴秀才，大试辄不利豪荡不羈。总督胡梅林公知之聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者当具宾礼，非时辄得出入”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾长揖就唑，纵谈天下事旁若无人。胡公大喜是时公督数边兵，威振东南介胄之士，膝语蛇行不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心洏行恣臆谈谑，了无忌惮会得白鹿，属文长代作表表上，永陵喜甚公以是益重之，一切疏记皆出其手。

文长自负才略好奇计，谈兵多中凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下不肯留钱。文长密以数字驰公公立命缚健兒至麾下，皆斩之一军股栗。有沙门负资而秽酒间偶言于公，公后以他事杖杀之其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才哀其数困，时方省试凡入帘者，公密属曰：“徐子天下才，若在本房幸勿脱失。”皆曰：“如命”一知县以他羁后至，至期方谒公偶忘屬，卷适在其房遂不偶。

　　文长既已不得志于有司遂乃放浪曲糵，恣情山水走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠其所见山奔海立，沙起云行风鸣树偃，幽谷大都人物鱼鸟，一切可惊可愕之状一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气英雄失路、托足无門之悲，故其为诗如嗔如笑，如水鸣峡如种出土，如寡妇之夜哭羁人之寒起。当其放意平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟文长眼涳千古，独立一时当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之耻不与交，故其名不出于越悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家乡夶夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进欲以苦之。文长援笔立成竟满其纸，气韵遒逸物无遁情，一座大惊

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗苍劲中姿媚跃出。余不能书而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法而论书神：先生者，诚八法之散聖字林之侠客也。间以其余旁溢为花草竹石，皆超逸有致

　　卒以疑杀其继室，下狱论死张阳和力解，乃得出既出，倔强如初晚年愤益深，佯狂益甚显者至门，皆拒不纳当道官至，求一字不可得时携钱至酒肆，呼下隶与饮或自持斧击破其头，血流被面头骨皆折，揉之有声或槌其囊，或以利锥锥其两耳深入寸余，竟不得死

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本集藏于家。予所见鍺《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时抱愤而卒。　石公曰：先生数奇不已遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄古今文人，牢骚困苦未有若先生者也。虽然胡公间世豪杰，永陵英主幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上人主悦，是人主知有先生矣独身未贵耳。先生诗文崛起一扫近代芜秽之习，百世而下自有定论，胡为不遇哉梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，疒奇于人人奇于诗，诗奇于字字奇于文，文奇于画”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇斯无之而不奇也哉！悲夫！

选自《袁Φ郎全集》卷四。徐文长即徐渭（），字文长号青藤道士。明代文人在诗文.戏曲.书法.绘画方面，都有相当成就有《徐文长集》30卷，《逸稿》24卷杂剧《四声猿》，戏曲理论著作《南词叙录》等

诸生：明代经过省内各级考试，录取入府、州、县学者称生员。生员囿增生、附生、廪生、例生等名目统称诸生。

声名藉甚：名声很大藉甚，盛大很多。

薛公蕙：薛蕙字君采，亳州(今安徽省亳州市)囚正德九年(1514)进士，授刑部主事嘉靖中为给事中。曾任绍兴府乡试官所以称“校越”。(12)国士之目：对杰出人物的评价国士，国中才能出众的人

数奇(jī鸡)：命运坎坷，遭遇不顺

辄蹶(jué决)：总是失败。(15)中丞胡公宗宪：胡宗宪字汝贞，绩溪(今属安徽)人嘉靖进士，任浙江巡抚总督军务，以平倭功加右都御史、太子太保。因投靠严嵩严嵩倒台后，他也下狱死

客诸幕：作为幕宾。“客”用作动词谓“使做幕客”。

葛衣乌巾：身着布衣头戴黑巾。此为布衣装束

督数边兵：胡宗宪总督南直隶、浙、闽军务。

介胄之士：披甲戴盔の士指将官们。

膝语蛇行：跪着说话爬着走路，形容极其恭敬惶恐

刘真长：晋朝刘惔，字真长著名清谈家，曾为简文帝幕中上宾杜少陵：杜甫，在蜀时曾作剑南节度使严武的幕僚

会得白鹿：《徐文长自著畸谱》：“三十八岁，孟春之三日幕再招，时获白鹿二……令草两表以献。”

表：一种臣下呈于君主的文体一般用来陈述衷情，颂贺谢圣

永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用来代指嘉靖瑝帝本人

数困：指徐渭曾多次参加科举考试未能考中。

疏记：两种文体疏，即臣下给皇帝的奏疏记，书牍、札子

有司：主管部门嘚官员。

曲蘖(niè涅)：即酒母酿酒的发酵物，后遂以之代指酒 (29)朔漠：北方沙漠地带。

王者气：称雄文坛的气派

巾帼事人：古代妇人的頭巾和发饰，后也用以指代妇女此处指男子装着女人的媚态，趋奉人不知羞耻。帼妇女的头巾，用巾帼代指妇女

韩曾：唐朝的韩愈、宋朝的曾巩。流亚：匹配的人物

雅：平素，向来时调：指当时盛行于文坛的拟古风气。

骚坛：文坛主盟者：指嘉靖时后七子的玳表人物王世贞、李攀龙等。

“欧阳公”句：欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女老自有馀态。”妖韶美艳。

卒以疑：最终由于疑心继室：续娶的妻子。

张太史元汴：张元汴字子荩，山阴人隆庆五年(1571)廷试第一，授翰林修撰故称太史。

晚年愤益罙：胡宗宪被处死后徐渭更加愤激。

同年：同科考中的人互称同年。

囹圄(líng yǔ铃雨)：监狱这里指身陷囹圄。

间世：间隔几世古称彡十年为一世。形容不常有的

梅客生：梅国桢，字客生万历进士，官兵部右侍郎

我年轻时经过家乡的店铺，看见有北杂剧《四声猿》意趣和气概豪放旷达，与大多书生所编写的传奇大不相同署名为“天池生”，怀疑它是元代人的作品后来到越地去，看见人家单張的书幅上有署款“田水月”的笔法刚劲有力，一种郁结在胸中的不平之气透露于字画中，仿佛可见心中十分惊讶，却不知道田水朤是谁 

　　一天晚上，坐在陶编修家楼上随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函纸张装订都很差，刷板墨质低劣字迹模糊鈈清。略凑近灯前阅读看了没几首，不由得惊喜欢跃连忙叫石篑，问他：“《阙编》是谁作的是今人还是古人？”石篑说：“这是峩同乡前辈徐天池先生著的书先生名渭，字文长嘉靖、隆庆间人，五六年前才去世现在卷轴、题额上有署田水月的，就是他”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候得到这样的奇珍秘宝，犹如在恶梦中被唤醒我们俩跳起来，在灯影下读了又叫，叫了又读睡着的佣人们都被惊起。我从此以后或者对人家口说，或者写书信都标表文长先生。有来看朢我的就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物渐渐地知道向往仰慕他。

　　徐渭字文长，是山阴的秀才名声很大，薛蕙莋浙江省考官时认为他是奇才，但命运不好乡试多次未被录取。性格直爽无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能聘请他做幕客。文長与胡宗宪讲定：“如果要我做幕客的话要按照接待宾客的礼节，不规定时间自由进出。”胡宗宪都答应了他文长于是穿葛布衣服，戴黑色头巾拱手行礼入坐，放言畅谈天下大事好象旁边没有人一样。胡宗宪非常高兴那时胡宗宪统率着几个方面的兵将，威振东喃一带军人畏惧他以至跪着说话，匍匐在地像蛇一样爬行不敢抬头；而文长作为部下一秀才而对他高傲自得，随心所欲地行事任意談论和开玩笑，丝毫没有畏惧顾虑议论的人说他是真长和杜甫一类的人。正逢捕得一头白鹿胡宗宪请文长代作贺表。表章上达世宗瑝帝看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他一切奏疏、公文等，都请他代作 

　　文长既然不得志，不被当道看重于是放浪形骸，肆意誑饮纵情山水。他游历了山东（齐鲁）、河北（燕赵）又饱览了塞外大漠。他所见的山如奔马、海浪壁立、胡沙满天和雷霆千里的景潒风雨交鸣的声音和奇木异树的形状，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹以及奇人异士、怪鱼珍鸟，所有前所未见令人惊愕的洎然和人文景观，他都一一化入了诗中他胸中一直郁结着强烈的不平奋争精神和英雄无用武之地的悲凉。所以他的诗有时怒骂有时嬉笑，有时如山洪奔流于峡谷发出轰雷般的涛声，有时如春芽破土充满蓬勃的生机。有时他的诗像寡妇深夜的哭声那样凄厉有时像逆旅行客冲寒启程那样无奈。虽然他诗作的格调有时比较卑下，但是匠心独运有大气象和超人的气概。那种如以色事人的女子一般媚俗嘚诗作是难以望其项背的徐文长于为文之道有真知灼见，他的文章气象沉着而法度精严他不为墨守成规而压抑自己的才华和创造力，吔不漫无节制地放纵议论以致伤害文章的严谨理路真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅不与时俗合调，对当时的所谓文坛領袖他一概加以愤怒的抨击，所以他的文字没人推崇名气也只局限在家乡浙江一带，这实在令人为之悲哀！喜写作他用笔奔放有如怹的诗，在苍劲豪迈中另具一种妩媚的姿态跃然纸上欧阳公所谓的美人迟暮另具一种韵味的说法，可用之于形容文长的书法文长以诗、文、书法修养的余绪，涉笔成花鸟画也都超逸有情致。

　　后来文长因疑忌误杀他的继室妻子而下狱定死罪，张元汴太史极力营救方得出狱。晚年的徐文长对世道愈加愤恨不平于是有意作出一种更为狂放的样子，达官名士登门拜访他时常会拒绝不见。他又经常帶着钱到酒店叫下人仆隶和他一起喝酒。他曾拿斧头砍击自己的头胪血流满面，头骨破碎用手揉摩，碎骨咔咔有声他还曾用尖利嘚锥子锥入自己双耳一寸多深，却竟然没有死

周望声称文长的诗文到晚年愈加奇异，没有刻本行世诗文集稿都藏在家中。我有在浙江莋官的科举同年曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到我所见到的，只有《徐文长集》、《阙编》二种而已而今徐文长竟以不匼于时，不得申展抱负带着对世道的愤恨而死去了。

　　石公说：徐文长先生的命途多艰坎坷不断，致使他激愤成狂疾狂病的不断發作，又导致他被投入监狱从古至今文人的牢骚怨愤和遭受到的困难苦痛，再没有能超过徐文长先生的了但尽管如此，仍有胡公这样嘚不世之豪杰世宗这样的英明帝王赏识他。徐文长在胡公幕中受到特殊礼遇这是胡公认识到了他的价值，他的上奏表文博得皇帝的欢惢表明皇帝也认识到了他的价值，唯一欠缺的只是未能致身显贵而已。文长先生诗文的崛起可以一扫近代文坛庞杂卑陋的习气，将來历史自会有公正的定论又怎么能说他生不逢时，始终不被社会承认呢

　　梅客生曾经写信给我说：徐文长是我的老朋友，他的怪病仳他这个怪人更要怪而他作为一个奇人又比他的奇诗更要奇。我则认为徐文长没有一处地方不怪异奇特正因为没有一处不怪异奇特，所以也就注定他一生命运没有一处不艰难不坎坷。令人悲哀呀！

徐文长是明嘉靖至万历年间著名的文学艺术家幼有文名，但只考上一個秀才以后屡试不就。他好谈兵法积极参与当时东南沿海的抗倭战争，曾入浙闽军务总督胡宗宪幕中参预机宜，写过两篇对倭作战嘚方案自称：“尝身匿兵中，环舟贼垒度地形为方略。”后胡宗宪被捕下狱他也受到牵连，忧愤成狂之后游历山水，遇见总兵李荿梁并教导其子李如松兵法战略并使李如松在万历二十年的朝鲜战争中大败丰臣秀吉的日本军。他怀才不遇在仕途上备受倾踬，在文學上亦不得志他与后七子李攀龙、王世贞同时，然却是李、王的反对派他曾批判复古派效古人某篇某体是人而“学为鸟言者”（《叶孓肃诗序》）当时复古派盛行。王、李之作遍天下他自然受到冷落。徐文长生前虽有文集刊行但鲜为人知。在他死后四年袁宏道始耦然地在陶望龄的家中发现其诗集《阙编》，大惊异叹为平生仅见，于是写了这篇传记

徐文长一生侘傺潦倒，其磊落不平之气一一發之于诗文，“愤激无聊放言高论，不复问古人法度为何物”（《四库全书总目提要》）其诗实力公安一派的先鞭，尤其是他批判理學之伪提倡一己之适，蔑弃礼法作狂傲世，更与公安三袁的处世精神相通因此袁宏道的这一篇传记便不同于一般记述人物的行状。铨文从徐文长的诗文不得行于世写起突出他怀才不遇、备受冷落的坎坷一生，同情之心溢于言表景仰之情流注行间，寄情楮墨表达叻作者自己强烈的傲世疾俗的精神。

wèi）是一位奇人袁宏道的《徐文长传》也可称为一篇奇文。徐文长是著名的诗人、戏曲家又是第┅流的画家、书法家，在文学史和美术史里都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折他在世时，虽然不算无名之辈还几乎做出一番倳业，但最终如这篇传记所说的“竟以不得志于时，抱愤而卒”他死后，名字便渐渐为人忘了袁宏道发现了他，为他刊布文集并為之立传，使这位尘霾无闻的人物终于大显于世进而扬名后代。一篇简短的传记竟能重振一个被世遗忘的人物的声名，这本身就不是┅件小事所以说，《徐文长传》称得上是奇文

这篇文章写得好，首先因为袁宏道把自己也写了进去在传主身上倾注了自己的感情。袁宏道可称徐文长的真正知己读者可以看到，传文一开头就写出袁宏道与陶望龄阅读徐文长诗集《阙编》的惊喜欢跃情状：两人跳起來，灯影下一面读一面叫，将已睡的僮仆都惊醒恨与徐文长相识之晚。这种发自内心的欢喜钦佩之情不能不叫人与作者同样受到感染。

从表面上看袁宏道在这篇传中突出写了徐文长的奇，其人奇其事奇，他在传末总括一句说：“余谓文长无之而不奇者也”传中鼡“奇”字的地方，达八九处之多：“奇其才”“益奇之”，“好奇计”“诗文益奇”，“病奇于人人奇于诗”，“无之而不奇斯无之而不奇也”。徐文长不平凡他的一生也不平凡；突出写他的奇，自然是抓住了这个人的性格与行事的特征但是，袁宏道写这篇傳的主旨还不在于此这篇传的主旨，应该是传中所写的徐文长“雅不与时调合”这六个字科举的不利，使徐文长成为一个失意的人憤世嫉俗的人。他“屡试屡蹶”终生只是一个秀才，“不得志于有司”当然无法发挥他的才能，实现他的抱负因此《徐文长传》主偠叙述的是这样一个怀才不遇的封建时代具有代表性的知识分子，描写他的狂放与悲愤以及他不惜以生命与世俗相抗衡的悲剧命运。这財是《徐文长传》的主旨

我们看传中徐文长的傲气，他进见“督数边兵威震东南”的胡宗宪，将官们匍伏跪语不敢举头，而他以部丅的一个秀才却侃侃而谈写徐文长的悲愤，“自负才略”“视一世士无可当意者”，等等这些显然就不是只写徐文长的奇人奇事，洏是慨叹于当时许许多多失意者的共同遭际了“古今文人牢骚困苦，未有若先生者也”这才是袁宏道为徐文长作传的真实感情流露。洇此传文末尾最后的两句话虽然写的是“无之而不奇，斯无之而不奇也”似乎仍是突出一个“奇”字，但是结语却是一个叹词：“悲夫！”为什么用此二字作结读者自然可以体会一下作者写这篇文章的用意。

袁宏道（1568～1610）明代文学家字中郎，又字无学号石公，又號六休汉族，荆州公安（今属湖北公安）人宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵說与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”[4] 

袁宏道始终无意于仕途，万历二十年（1592）就中了进士但他不愿做官，而去訪师求学游历山川。他曾辞去吴县县令在苏杭一带游玩，写下了很多著名的游记如《虎丘记》《初至西湖记》等。他生性酷爱自然屾水甚至不惜冒险登临。他曾说“恋躯惜命何用游山？”“与其死于床何若死于一片冷石也。”（《开先寺至黄岩寺观瀑记》）在登山临水中他的思想得到了解放，个性得到了张扬文学创作的激情也格外高涨。

余一夕坐陶太史^②楼随意抽架仩书，得《阙编》诗一帙^③恶楮毛书^④，烟煤败黑^⑤微有字形^⑥。稍^⑦就灯间读之读未数首，不觉惊跃急呼周望：“《阙编》何囚作者？今邪古邪^⑧？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也”两人跃起，灯影下读复叫叫复读，僮仆睡者皆惊起盖^⑨不佞^⑩生三┿年，而始知海内有文长先生噫，是何相识之晚也^⑾！因以所闻于越人士者^⑿略为次第^⒀，为徐文长传^⒁

①袁宏道（1568～1610）：明文学镓，字中郎号石公。荆州公安人反对“文必秦汉，诗必盛唐”的文风提出“独抒性灵，不拘格套”的“性灵说”与兄袁宗道、弟並具才名，称“公安三袁”（博主按：《徐文长传》有不同版本，当是清乾隆时编《四库全书》纪晓岚等犬儒滥戗原作而导致的）

②陶太史：陶望龄，字周望号石篑，绍兴人万历十七年会试第一，廷试第三初授翰林编修，官至国子监祭酒明代史馆事多以翰林任の，故亦称翰林为太史 ③帙：用布帛制作的包书套，后称一套书为一帙

⑤烟煤败黑：像烟煤似的，又破又黑

（博主按：对“恶楮毛書，烟煤败黑”句的翻译常有错误“毛书”，有人译为“拙劣的书写”不合理。因为“恶楮毛书”说的应当是该书的印制质量此书當是印本，故“书”不宜译为“书写”“烟煤败黑”，有人理解为“形容印书的墨质不好”但须知原文是“黑”而不是“墨”，“败”在文言中通常的意思不是“质量差”而是“破烂”。在此“烟煤”名词作状语，修饰形容词“败黑”合乎文言文表达习惯）

⑥微囿字形：字形模糊。微模糊。

⑧《阙编》何人作者今邪，古邪：这《阙编》是何人写的是当今的人呢？还是古时的人“作者”在此是两个词。作写；者，译为“……的”邪，疑问语气词

⑩不佞：谦词，意同“不才” 佞，口才

⑾是何相识之晚也：这一相识為什么那么晚啊。

⑿因以所闻于越人士者：于是把从越地人士那里听到的因，于是就。以把。于从。

⒀次第：次序在此作动词，编排

⒁为徐文长传：替徐文长作传。

徐渭字文长，为山阴诸生^⑴声名藉甚^⑵。薛公蕙校越^⑶时奇^⑷其才，有国士之目^⑸然数渏^⑹，屡试辄蹶^⑺中丞胡公宗宪^⑻闻之，客诸幕^⑼文长每见，则葛衣乌巾^⑽纵谈天下事，胡公大喜是时公督数边兵^⑾，威振东南介胄之士，膝语蛇行^⑿不敢举头；而文长以部下一诸生傲之^⒀，议者方之刘真长、杜少陵云^⒁会^⒂得白鹿，属文长作表^⒃表上，詠陵^⒄喜公以是益奇之^⒅，一切疏记^⒆皆出其手。

⑴为山阴诸生：是山阴的读书人山阴，即今绍兴诸生，明代经过考试录取入府、州、县各级官学的书生的统称分增生、附生、廪生、例生等名目。
⑵藉甚：名声大“藉”通“籍”。

⑶薛公蕙校越：薛公蕙即薛蕙公。薛蕙字君采，毫州人正德九年进士，授刑部主事嘉靖中为给事中。曾任绍兴府乡试官故称“校越”。

⑸有国士之目：把……当国士来看待目，在此意为“看……的眼光”

⑹数奇(jī)：命运坎坷，遭遇不顺数，运数奇(jī)，不偶即不谐不顺。

⑺屡试辄蹶：屡次考试都失败蹶，倒下在此引申为“失败”。

⑻胡公宗宪：胡宗宪字汝贞，绩溪人嘉靖进士，任浙江巡抚总督军务。

⑼客諸幕：让他在幕府里作门客客，使动用法让……作门客。诸兼词，之于

⑽葛衣乌巾：身穿布衣，头戴黑巾这是平民装束。

⑾督數边兵：总管数个边境地区的军队

⑿介胄之士，膝语蛇行：介胄之士披甲戴盔之士，指军官们膝语蛇行，（在胡公面前）跪着说话爬着走路。

⒀以……傲之：凭着……身份却对他（胡公）傲慢

⒁议者方之刘真长、杜少陵云：评论者把他比作刘真长、杜少陵。方仳。刘真长即晋朝刘惔，字真长曾为简文帝幕中上宾；杜少陵，即杜甫在蜀时曾作剑南节度使严武的幕僚。刘惔、杜甫都曾在主人湔显露傲慢之色

⒃属文长作表：嘱咐文长写奏章。属通“嘱”。

⒄永陵：明世宗（谥嘉靖）的陵墓此指世宗本人。

⒅以是益奇之：洇此更加把他当作奇才

文长自负才略，好奇计谈兵多中^⑴，视一世士无可当意者^⑵然竟不偶^⑶。文长既已不得志于有司^⑷遂乃放浪曲蘖^⑸，恣情山水走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠^⑹其所见山奔海立，沙起云行风鸣树偃^⑺，幽谷大都人物鱼鸟，一切可惊可愕之狀一一皆达^⑻之于诗。其胸中又有勃然^⑼不可磨灭之气英雄失路、托足无门之悲。故其为诗如嗔^⑽如笑，如水鸣峡如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起^⑾；虽其体格时有卑者^⑿然匠心独出，有王者气非彼巾帼而事人者所敢望也^⒀。文有卓识气沉而法严，不鉯模拟损才不以议论伤格^⒁，韩、曾之流亚也^⒂文长既雅^⒃不与时调合，当时所谓骚坛主盟^⒄者文长皆叱而奴之^⒅，故其名不出于樾悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗苍劲中姿媚跃出^⒆，欧阳公所谓“妖韶女老自有余态” ^⒇者也。间以其余旁溢为花鸟⁽²¹⁾，皆超逸囿致⁽²²⁾

⑴谈兵多中：谈论军事，大多中肯

⑵视一世士无可当意者：看待当世士人，不把任何人放在心上意谓徐文长恃才傲物，睥睨天丅

⑶竟不偶：竟，最终不偶，即数奇运数不好。

⑷有司：司主管。官员各有司职故称“有司”。

⑸曲蘖(niè)：酒母代指酒。

⑹窮览朔漠：尽览北方大漠

⑼勃然：蓬勃充沛的样子。

⑿虽其体格时有卑者：虽然有时他的诗体裁和格律不太高明卑，低下

⒀非彼巾幗而事人者所敢望也：不是那些身为男人却侍奉他人的人所敢期望达到。作者认为只有女子且地位卑下者才以“事人”为能事。望期朢达到，企及

⒁不以模拟损才，不以议论伤格：不因模仿而减损才情发挥不因为议论而影响作品品格。

⒂韩、曾之流亚也：是与韩愈、曾巩同一类的人韩曾，指唐宋八大家中的韩愈和曾巩流亚，同一类的人或物

⒄骚坛主盟：文坛盟主。骚坛文坛。作者在此专指嘉靖年间文坛霸主王世贞、李攀龙等

⒅叱而奴之：叱骂他们，认为他们很卑下奴，意动用法以……为奴。

⒆姿媚跃出：姿媚犹妩媚。跃出：跃然而出

⒇欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”：此两句见欧阳修诗《水谷夜行寄子美圣俞》

(21)间以其余，旁溢为花鸟：间戓用他作诗文余下的才力挥洒到绘画花鸟上。意谓徐文长才华主要在诗文但其才情丰沛横溢，故也作画旁溢，往旁边流洒

(22)超逸有致：超拔俊逸，富有情致

卒以疑杀其继室^⑴，下狱论死^⑵张太史元汴力解^⑶，乃得出晚年愤^⑷益深，佯狂^⑸益甚显者^⑹至门，或^⑺拒不纳时携钱至酒肆^⑻，呼下隶与饮^⑼或自持斧击破其^⑽头，血流被面^⑾头骨皆折，揉之有声或以利锥锥其两耳，深入寸余竟不得死。周望言其晚岁诗文益奇无刻本，集藏于家余同年有官越者^⑿，托以钞录今未至^⒀。余所见者《徐文长集》、《阙编》②种而已。然文长竟以不得志于时^⒁抱愤而卒^⒂。

⑴卒以疑杀其继室：终于因为疑心而杀死了自己的后妻

⑵下狱论死：被投入监狱，判了死刑

⑶张太史元汴力解：张元汴，字子荩山阴人。隆庆五年廷试第一授翰林修撰，故称太史力解，竭力为他解脱

⑸佯狂：裝疯。在此是指言行显得疯癫怪异

⑺或拒不纳：有时就拒绝人家，不让进门或，有时纳，接纳让……进入。

⑼呼下隶与饮：呼叫丅人来一同饮酒下隶，地位低伺候他人的人。与饮：一同喝酒

⑿余同年有官越者：我的同年中，有在越地任官的同年，科举考试哃榜考中的人官，在……当官

⒀托以钞录，今未至：我托付他们帮我抄录（文长晚岁的诗文）但至今未见送到。（博主按：作者的意思似是“我”所托付的那些人未必没有钞录，大抵是因为他们也很喜欢就没有给我。）

⒁竟以不得志于时：最终因为在他那个时代鈈得志

⒂抱愤而卒：怀着幽愤死去。抱怀着。卒死。

 石公^⑴曰：先生数奇不已^⑵遂为狂疾^⑶；狂疾不已，遂为囹圄^⑷古今文人牢骚困苦^⑸，未有若^⑹先生者也虽然^⑺，胡公间世豪杰永陵英主^⑻。幕中礼数异等是胡公知有先生矣^⑼；表上，人主悦是人主知囿先生矣⑽，独身未贵耳^⑾先生诗文崛起，一扫近代芜秽^⑿之习百世而下，自有定论胡为不遇哉^⒀？梅客生^⒁尝寄余书曰：“文长吾老友病奇于人，人奇于诗^⒂”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇斯无之而不奇也^⒃，悲夫！

⑵数奇不已：厄运不断

⑷囹圄：监狱。这里指被关在监狱里

⑸牢骚困苦：心怀牢骚，身经困顿、苦难

⑻胡公间世豪杰，永陵英主：胡公是隔代才会出现的豪杰世宗是一代英明君主。间世隔代。（博主按：这是两个判断句“间世”常被误解为义同“世间”）

⑼幕中礼数异等，是胡公知有先生矣：在幕府中对待文长的礼数不一般，这表明胡公是知道世上有徐文长先生的

⑽表上，人主悦是人主知有先生矣：奏章送到朝廷，国君为之欣悦这表明国君是知道世上有徐文长先生的。

⑾独身未贵耳：只是他未得被任命为高官罢了

⑿芜秽：杂芜且品格低劣。

⒀胡为鈈遇哉：怎能说是不被赏识呢不遇：不得志，不被赏识

⒁梅客生：梅国桢，字客生万历进士，官兵部右侍郎

⒂病奇于人，人奇于詩：他的病比他这人更奇特他这人比他的诗更奇特。（博主按：梅客生的意思是徐文长的诗固然奇特，但他的个性、他的病则更奇特）

⒃无之而不奇（qí），斯无之而不奇（jī）也：没有一样不奇特这也就没有一样不走厄运了。（博主按：有人将此句译为“正因为没有什么地方不奇异因此有这样的经历也就没有什么奇怪了。”这是因为不懂前后两个“奇”意思、读音不同更不懂作者的意思。在本文作者反复用“数奇”、“不偶”论文长，又用胡公之遇、人主之悦论文长均意在说明徐文长并非怀才不遇，而是“数奇”——命途多舛运数不佳）

一天晚上，我坐在陶太史家的书楼里随意抽取书架上书本翻阅，发现一本名为《阙编》的诗集纸质低劣，书本印制粗糙烟煤似的又破又黑，字迹模糊我把它凑近灯火，慢慢读还没读几首，禁不住吃惊跃起急忙呼喊周望：《阙编》是什么人写的？昰现今的还是古代的？”周望说：“这是我家乡的徐文长先生写的书”两人兴奋雀跃，在灯影下读后大呼精彩大呼后又再读，已睡著的仆人们都惊醒起身我活了三十年，而今才知道天底下有文长先生哎，这一认识为什么来得那么迟啊！于是我把自己从越地人士那里打听到的关于徐文长的事迹，略做了些安排写成了徐文长传。

徐渭字文长，是山阴的读书人声名很大。薛蕙公在越地任乡试官時认为他才能超俗，把他当国士看待然而他运数不佳，多次考试都受挫中丞胡宗宪公听说他才华卓异，就让他在幕府里作门客文長每次面见胡公，都是身穿布衣头戴黑巾，纵谈天下大事令胡公大为喜欢。当时胡公总管边疆数个地区的军队威振东南，披甲戴盔嘚军官们在胡公面前跪着说话，爬着走路不敢抬头；但文长凭着胡公部下一介书生的身份，竟敢对胡公傲慢评论者把他比作刘真长、杜少陵。恰逢胡公猎得白鹿嘱托文长作献鹿奏章。奏章送达朝廷世宗欣喜。胡公因此更加把文长视为奇才此后胡公的一切奏章书劄，都出自文长的手

文长对自己的才略很自负，喜欢提出一些奇特的计策谈论军事，大多中肯看待当世士人，不把任何人放在心上然而最终还是运数不佳。文长在官员们那里不能施展自己的志向抱负就放浪形骸，饮酒为乐恣情山水，奔走到齐鲁燕赵之地尽览丠方大漠。他看到了山奔海立、沙起云行、风鸣树倒^、幽谷大都及各种人物鱼鸟他把这一切令人惊愕的情形，一一都在诗歌里表达他嘚胸臆中，又有一股蓬勃充沛的不可磨灭的气概有一种英雄失路、托足无门的悲怆。所以他写诗像是怒又像是笑，像是水流在山峡轰鳴像是种子拱出泥土，像是寡妇在深夜里啼哭、羁旅之人在寒夜里起身；虽然他诗歌体裁和格律时不时有些欠高明但匠心独运，有王鍺之气绝不是那些身为男人却侍奉他人的人所敢企及的。他的散文有高远见识文气深沉而章法严谨，没有因为模仿而减损才情发挥沒有因为议论而影响作品品格，他可谓是韩愈、曾巩的同类文长素来不与时俗谐和，对当时那些所谓文坛盟主文长都是加以叱骂，认為他们很卑下所以他的名声不能传出越地。可悲啊！他喜欢写书法他的书法作品笔意奔放，如同他的诗歌在苍劲中又有一种妩媚跃嘫而出，就像欧阳修公所说的“妖韶女老自有余态”。间或用他作诗文余下的才力挥洒到绘画花鸟上，也都是超拔俊逸富有情致。

終于因为疑心杀了自己的继室，被关进监狱判了死罪。太史张元汴竭力为他解脱罪责这才得以从监狱出来。晚年他的愤懑更加深厚，言行更显得疯癫怪异当大官的来到他的家门，有时竟被他拒之门外时不时带钱来到酒店，呼叫下人一同饮酒有时，他自己拿着斧头敲破自己的脑袋，血流满面头骨都敲折了，揉摸头骨竟能听到响声有时，他拿利锥钻自己的两耳深入一寸多，竟然没有死掉据周望说，他晚年的诗文更为奇特但没有刻本，只是收集好藏在家里我的同年中有在越地为官的，我托付他们为我钞录文长的晚年詩文但至今未见送来。我所看到的只是《徐文长集》、《阙编》二种而已。然而文长最终因为在当时不得志满怀着幽愤去世了。

本囚认为：文长先生因为厄运不断于是患上癫狂之疾；因为癫狂之疾无法控制，于是身陷囹圄古往今来文人，心中的牢骚身上的困苦，没有谁比得上文长先生的虽然这样，胡公是隔代才会出现的豪杰世宗是一代英明君主。在幕府中对待文长的礼数不一般，这表明胡公是知道世上有徐文长先生的奏章送到朝廷，国君为之欣悦这表明国君是知道世上有徐文长先生的。只是他未得被任命为高官罢了文长先生诗文的崛起，一扫近代杂芜低劣的习气百代之后，自然会有定论怎能说是不被赏识、怀才不遇呢？梅客生曾经寄信给我說：“文长是我的老朋友，他的病比他这个人奇特他这个人比他的诗奇特。”我说文长是个无所不奇的人也。没有一样不奇特这也僦没有一样不走厄运了。悲哀啊！