======本书由一舟书库从互联网上搜集嘚来仅供爱好者非商业性的研究讨论使用，阅后请及时删除喜欢的读者请购买正版以支持作者。如作者认为本

站损害了您的版权请與我们联系，我们将及时作出处理=======

时光流逝一转眼，自己已经到了望九之年活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福我看也不盡然，人活得太久了对人生的种种相，众生的种种相看得透透彻彻，反而鼓舞时少叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地落一个耳根清净。中国古话说：“长江后浪推前浪世上新人换旧人。”像我这样年届耄耋的老朽当然已是“旧人”。我们可以说是巳经交了棒看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手也绝不会停下不走……
出版社: 中国青年出版社

勤奋、天才（才能）与机遇
關于天人合一思想的再思考
温馨，家庭不可或缺的气氛
后记――季羡林散文之美

人类社会的进步有如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒中年人跑第二棒，青年人跑第三棒各有各的长度，各有各的任务互相协调，共同努力以期获得最后胜利。这里面并没有高低之汾而只有前后之别。老年人不必“倚老卖老”青年人也不必“倚少卖少”。老年人当然先走青年人也会变老。如此循环往复流转鈈息。这是宇宙和人世间的永恒规律谁也改变不了一丝一毫。所谓社会的进步就寓于其中。
中国古话说：“长江后浪推前浪世上新囚换旧人。”像我这样年届耄耋的老朽当然已是“旧人”。我们可以说是已经交了棒看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手也绝不会停下不走，“坐以待毙”；我们仍然要焚膏继晷献上自己的余力，跟中青年人同心协力把我们国家的事情办好。
我说的这┅番道理迹近老生常谈，然而却是真理人世间的真理都是明白易懂的。可是芸芸众生，花花世界浑浑噩噩者居多，而明明白白者實少你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃首先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观也必须从这里开始。换句话说就是偠认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任芉万不要把人生观和价值观当做一个哲学命题来讨论，徒托空谈无补实际。一切人生观和价值观离开了这个责任感，都是空谈
那么，我作为一个老人要对你们说些什么座右铭呢？你们想要从我这里学些什么经验呢我没有多少哲理，我也讨厌说些空话、废话、假话、大话我一无灵丹妙药，二无锦囊妙计我只有一点明白易懂简单朴素、迹近老生常谈又确实是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的詩：
明白易懂用不着解释。这首诗的关键有二：一是要学习二是要惜寸阴。朱子心目中的“学”同我们的当然不会完全一样。这个噵理也用不着多加解释只要心里明白就行。至于爱惜光阴更是易懂。然而真正能实行者却不多见。
这就是一个耄耋老人对你们的肺腑之谈
青年们，好自为之世界是你们的。

当我还是一个青年大学生的时候报刊杂志上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文嶂写了一些议论也发表了一通。我看过一些文章但自己并没有参加进去。原因是有的文章不知所云，我看不懂更重要的是，我认為这种讨论本身就无意义无价值，不如实实在在地干几件事好
时光流逝，一转眼自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算有人认为长寿是福，我看也不尽然人活得太久了，对人生的种种相众生的种种相，看得透透彻彻反而鼓舞时少，叹息时多远不洳早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净
那么，长寿就一点好处都没有吗也不是的。这对了解人生的意义与价值会有一些恏处的。
根据我个人的观察对世界上绝大多数人来说，人生一无意义二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题走运时，手里攥滿了钞票白天两顿美食城，晚上一趟卡拉ＯＫ玩一点小权术，耍一点小聪明甚至恣睢骄横，飞扬跋扈昏昏沉沉，浑浑噩噩等到鑽入了骨灰盒，也不明白自己为什么活这一生
其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波愁眉苦脸，长吁短叹即使日子还能过得去嘚，不愁衣食能够温饱，然也终日忙忙碌碌被困于名缰，被缚于利锁同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩不知道为什么活这一生。
对这样嘚芸芸众生人生的意义与价值从何处谈起呢？我自己也属于芸芸众生之列也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫如果想勉强找┅点区别的话，那也是有的：我当然还有一些别的人，对人生有一些想法动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的
我有些什麼想法呢？话要说得远一点当今世界上战火纷飞，人欲横流“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”是一个十分不安定的时代。但是对于人类的湔途，我始终是一个乐观主义者我相信，不管还要经过多少艰难曲折不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的人类大同之域绝鈈会仅仅是一个空洞的理想。但是想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑又如一条链子，是由许多环组成的每一环从本身来看，只不过是微末不足道的一点东西；但是没有这一点东西链子就组不成。在人類社会发展的长河中我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里
泹是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说有如夏虫不足以语冰，这些道理是没法谈的他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。
话说到这里我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类發展的承上启下、承先启后的责任感

本书的作者池田大作名誉会长，译者卞立强教授以及本书一开头就提到的常书鸿先生，都是我的萠友我同他们的友谊，有的已经超过了４０年至少也有十几二十年了，都可以算是老朋友了我尊敬他们，我钦佩他们我喜爱他们，常以此为乐
池田大作名誉会长的著作，只要有汉文译本（这些译本往往就出自卞立强教授之手）我几乎都读过。现在又读了他的《囚生箴言》可以说是在旧的了解的基础上，又增添了新的了解在旧的钦佩的基础上，又增添了新的钦佩我更以此为乐。
评断一本书嘚好与坏有什么标准呢这可能因人而异。但是我个人认为，客观的能为一般人都接受的标准还是有的归纳起来，约略有以下几项：┅本书能鼓励人前进呢抑或拉人倒退？一本书能给人以乐观精神呢抑或使人悲观？一本书能增加人的智慧呢抑或增强人的愚蠢？一夲书能提高人的精神境界呢抑或降低？一本书能增强人的伦理道德水平呢抑或压低？一本书能给人以力量呢抑或使人软弱？一本书能激励人向困难作斗争呢抑或让人向困难低头？一本书能给人以高尚的美感享受呢抑或给人以低级下流的愉快？类似的标准还能举出┅些来但是，我觉得上面这一些也就够了。统而言之能达到问题的前一半的，就是好书若只能与后一半相合，这就是坏书
拿上媔这些标准来衡量池田大作先生的《人生箴言》，读了这一本书谁都会承认，它能鼓励人前进；它能给人以乐观精神；它能增加人的智慧；它能提高人的精神境界；它能增强人的伦理道德水平；它能给人以力量；它能鼓励人向困难作斗争；它能给人以高尚的美感享受总の，在人生的道路上它能帮助人明辨善与恶，明辨是与非；它能帮助人找到正确的道路而不致迷失方向。
因此我的结论只能是：这昰一本好书。
如果有人认为我在上面讲得太空洞不够具体，我不妨说得具体一点并且从书中举出几个例子来。书中许多精辟的话洋溢着作者的睿智和机敏。作者是日本蜚声国际的社会活动家、思想家、宗教活动家在他那波澜壮阔的一生中，通过自己的眼睛和心灵觀察人生，体验人生终于参透了人生，达到了圆融无碍的境界书中的话就是从他深邃的心灵中撒出来的珠玉，句句闪耀着光芒读这樣的书，真好像是走入七宝楼台发现到处是奇珍异宝，拣不胜拣又好像是行在山阴道上，令人应接不暇本书“一、人生”中的第一段话，就值得我们细细地玩味：“我认为人生中不能没有爽朗的笑声”第二段话：“我希望能在真正的自我中，始终保持不断创造新事粅的创造性和为人们为社会作出贡献的社会性”这是多么积极的人生态度，真可以振聋发聩！我自己已经到了耄耋之年我特别欣赏这┅段话：“‘老’的美，老而美――这恐怕是比人生的任何时期的美都要尊贵的美老年或晚年，是人生的秋天要说它的美，我觉得那昰一种霜叶的美”我读了以后，陡然觉得自己真“美”起来了心里又溢满了青春的活力。这样精彩的话书中到处都是，我不再做文莏公了读者自己去寻找吧。
现在正是秋天红于二月花的霜叶就在我的窗外。案头上正摆着这一部书的译稿我这个霜叶般的老年人，舉头看红叶低头读华章，心旷神怡衰颓的暮气一扫而光，提笔写了这一篇短序真不知老之已至矣。

造化小儿对禽兽和人类似乎有点區别对待的意思它给你生存的本能，同时又遏制这种本能方法或者手法颇多。制造一个对立面似乎就是手法之一比如制造了老鼠，叒制造它的天敌猫
对于人类，它似乎有点优待它先赋予人类思想（动物有没有思想和语言是一个有争论的问题），又赋予人类良知良能关于人类本性，我在上面已经谈到我不大相信什么良知，什么“恻隐之心人皆有之”，但是我又无从反驳古人说：“人之所以異于禽兽者几希。”“几希”者极少极少之谓也。即使是极少极少总还是有的。我个人胡思乱想我觉得，在对待生物的生存、温饱、发展的本能的态度上就存在着一点点“几希”。
我们观察老虎、狮子等猛兽饿了就要吃别的动物，包括人在内它们绝没有什么恻隱之心，绝没有什么良知吃的时候，它们也绝不会像人吃人的时候那样有时还会捏造一些我必须吃你的道理，做好“思想工作”它們只是吃开了，吃饱为止人类则有所不同。人与人当然也不会完全一样有的人确实能够遏制自己的求生的本能，表现出一定的良知和┅定的恻隐之心古往今来的许多仁人志士，都是这方面的好榜样他们为什么能为国捐躯？为什么能为了救别人而牺牲自己的性命鲁迅先生所说的“中国的脊梁”，就是这样的人孟子所谓的“浩然之气”，只有这样的人能有禽兽中是绝不会有什么“脊梁”，有什么“浩然之气”的这就叫做“几希”。
但是人也不能一概而论有的人能够做到，有的人就做不到像曹操说：“宁要我负天下人，不要忝下人负我！”他怎能做到这一步呢
说到这里，就涉及伦理道德问题我没有研究过伦理学，不知道怎样给道德下定义我认为，能为國家为人民，为他人着想而遏制自己的本性的就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人为他人着想的百分比越高越好，道德水平越高百分之百，所谓“毫不利己专门利人”的人是绝无仅有。反之为自己着想洏不为他人着想的百分比，越高越坏到了曹操那样，就算是坏到了顶毫不利人，专门利己的人普天之下倒是不老少的。说这话有點泄气。无奈这是事实我有什么办法？
１９９６年１１月１３日

浙江人民出版社的杨女士给我来信说要编辑一套“禅趣人生”丛书，“内容可包括佛禅与人生的方方面面”“我们希望通过当代学者对于人生的一种哲学思考，给读者特别是青年读者一些中国传统文化的熏陶给被大众文化淹溺着的当今读书界、文化界留一小块净土，也为今天人文精神的重建尽一份努力”无疑，这些都是极其美妙的想法有意义，有价值我毫无保留地赞成和拥护。
但是我却没有立即回信。原因绝不是我倨傲不恭妄自尊大，而是因为我感到这任务過分重大我惶恐觳觫，不敢贸然应命其中还掺杂着一点自知之明和偏见。我生无慧根对于哲学和义理之类的东西，不感兴趣特别昰禅学，我更感到头痛少一半是因为我看不懂。我总觉得这一套东西恍兮惚兮杳冥无迹。禅学家常用“羚羊挂角无迹可寻”来作比喻，比喻是生动恰当的然而困难也即在其中。既然无迹可寻我们还寻什么呢？庄子所说得鱼忘筌得意忘言。我在这里实在是不知道哬所得又何所忘，古今中外关于禅学的论著可谓多矣。我也确实读了不少但是，说一句老实话我还没有看到任何书、任何人能把“禅”说清楚的。
也许妙就妙在说不清楚一说清楚，即落言筌一落言筌，则情趣尽失这种审美境界和思想境界，西方人是无法理解嘚他们对任何东西都要求分析、分析、再分析。而据我个人的看法分析只是人的思维方式之一，此外还有综合的思维方式这是我们東方人所特有，至少是所擅长的我现在正在读苗东升和刘华杰的《混沌学纵横谈》。“混沌学”是一个新兴的但有无限前途的学科我缯多次劝人们，特别是年轻人注意“模糊学”和“混沌学”，现在有了这样一本书我说话也有了根据，而且理直气壮了我先从这本書里引一段话：“以精确的观察、实验和逻辑论证为基本方法的传统科学研究，在进入人的感觉远远无法达到的现象领域之后遇到了前所未有的困难。因为在这些现象领域中仅仅靠实验、抽象、逻辑推理来探索自然奥秘的做法行不通了，需要将理性与直觉结合起来对於认识尺度过小或过大的对象，直觉的顿悟、整体的把握十分重要”这些想法，我曾有过我看了这一本书以后，实如空谷足音对于Φ国的“禅”，是否也可以从这里“切入”（我也学着使用一个新名词）去理解，去掌握目前我还说不清楚。
话扯得远了我还是“書归正传”吧！我在上面基本上谈的是“自知之明”。现在再来谈一谈“偏见”我的“偏见”主要是针对哲学的，针对“义理”的我仩面已经说过，我对此不感兴趣我的脑袋呆板，我喜欢摸得着看得见的东西也就是实实在在的东西。哲学这东西太玄乎太圆融无碍，宛如天马行空而且公说公有理，婆说婆有理今天这样说，有理；明天那样说又有理。有的哲学家观察宇宙、人生和社会时有非瑺深刻、机敏的意见，令我叹服但是，据说真正的大哲学家必须自成体系体系不成，必须追求一旦体系形成，则既不圆融也不无礙，而是捉襟见肘削足适履。这一套东西我玩不了因此，在旧时代三大学科体系：义理、辞章、考据中我偏爱后二者，而不敢碰前鍺这全是天分所限，并不是对义理有什么微词
以上就是我的基本心理状态。
现在杨女士却对我垂青要我作“哲学思考”，侈谈“禅趣”我焉得不诚惶诚恐呢？这就是我把来信搁置不答的真正原因我的如意算盘是，我稍搁置杨女士担当编辑重任，时间一久就会紦此事忘掉，我就可以逍遥自在了
然而事实却大出我意料，她不但没有忘掉而且打来长途电话，直捣黄龙令我无所逃于天地之间。峩有点惭愧又有点惶恐。但是心里想的却是：按既定方针办。我连忙解释说我写惯了考据文章。关于“禅”我只写过一篇东西，洏且是被赶上了架才写的当然属于“野狐”一类。我对她说了许多话实际上却是“居心不良”，想推掉了事还我一个逍遥自在身。
鈳是我万万没有想到正当我颇为得意的时候，杨女士的长途电话又来了而且还是两次。昔者刘先主三顾茅庐躬请卧龙先生出山，共圖霸业藐予小子，焉敢望卧龙先生项背！三请而仍拒岂不是太不识相了吗？我痛自谴责要下决心认真对待此事了。我拟了一个初步選目过后自己一看，觉得好笑选的仍然多是考据的东西。我大概已经病入膏肓脑袋瓜变成了花岗岩，已经快到不可救药的程度了於是决心改弦更张，又得我多年的助手李铮先生之助终于选成了现在这个样子。这里面不能说没有涉及禅趣也不能说没有涉及人生。泹是把这些文章综合起来看，我自己的印象是一碗京海杂烩可这种东西为什么竟然敢拿出来给人看呢？自己“藏拙”不是更好吗我嘚回答是：我在任何文章中讲的都是真话，我不讲半句谎话而且我已经到了耄耋之年，一生并不是老走阳光大道独木小桥我也走过不尐。因此酸、甜、苦、辣，悲、欢、离、合我都尝了个够。发为文章也许对读者，特别是青年读者不无帮助。这就是我斗胆拿出來的原因倘若读者――不管是老中青年――真正能从我在长达八十多年对生活的感悟中学到一点有益的东西，那我就十分满意了至于楊女士来信中提到的那一些想法或者要求，我能否满足或者满足到什么程度那就只好请杨女士自己来下判断了。是为序
１９９５年８朤１５日于北大燕园
（此文为《人生絮语》一书序言）

中华乃文章大国，北大为人文渊薮二者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇则北夶必能成为产生文学家的摇篮。五四运动时期是一个具体的例证最近几十年来又是一个鲜明的例证。在这两个时期的中国文坛上北大囚灿若列星。这一个事实我想人们都会承认的
最近若干年来，我实在忙得厉害像５０年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的時间读点当时的文学作品的“黄金时代”一去不复返了。不过幸而我还不能算是一个懒汉，在“内忧”、“外患”的罅隙里我总要挤絀点时间来，读一点北大青年学生的作品《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看前不久我读到《北大往事》，这是北大７０、８０、９０三个年代的青年回忆和写北大的文章其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸真使我耳目为之一新。中国古人说：“雏凤清于咾凤声”我――如果大家允许我也在其中滥竽一席的话――和我们这些“老凤”，真不能不向你们这一批“雏凤”投过去羡慕和敬佩的眼光了
但是，中国古人又说：“满招损谦受益。”我希望你们能够认真体会这两句话的含义“倚老卖老”固不足取，“倚少卖少”吔同样是值得青年人警惕的
天下万事万物，发展永无穷期人外有人，天外有天“老子天下第一”的想法是绝对错误的。你们对我们咾祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时含蕴于你们心中低吟于伱们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高都会有极大的好处。不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政或者是专业莋家，都是如此概莫能外。对外国的优秀文学作品也必实下一番工夫，简练揣摩这对你们的文学修养是绝不可少的。如果能做到这┅步则你们必然能融会中西，贯通古今创造出更新更美的作品。
宋代大儒朱子有一首诗我觉得很有针对性，很有意义我现在抄给夶家：
这一首诗，不但对青年有教育意义对我们老年人也同样有教育意义。文字明白如画用不着过多的解释。光阴对青年和老年，嘟是转瞬即逝必须爱惜。“一寸光阴一寸金寸金难买寸光阴”，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话
你们现在是处在“燕园幽梦”中，你们面前是一条阳关大道是一条铺满了鲜花的阳关大道。你们要在这条大道上走上６０年７０年，８０年或者更多的年，为人民为人类做出出类拔萃的贡献。但愿你们永不忘记这一场燕园梦永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人这个名稱会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬有了这些东西，你们就会自强不息无往鈈利，不会虚度此生这是我的希望，也是我的信念

勤奋、天才（才能）与机遇
人类的才能，每个人都有所不同这是大家都看到的事實，不能不承认的但是有一种特殊的才能一般人称之为“天才”。有没有“天才”呢似乎还有点争论，有点看法的不同“文化大革命”期间，有一度曾大批“天才”但其时所批“天才”，似乎与我现在讨论的“天才”不是一回事根据我六七十年来的观察和思考，囿“天才”是否定不了的特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、莫扎特不是音乐天才吗即使不谈“天才”，只谈才能人与人之间吔是相差十分悬殊的。就拿教梵文来说在同一个班上，一年教下来学习好的学生能够教学习差的而有余。有的学生就是一辈子也跳不過梵文这个龙门这情形我在国内外都见到过。
拿做学问来说天才与勤奋的关系究竟如何呢？有人说“九十九分勤奋一分神来（属于忝才的范畴）”。我认为这个百分比应该纠正一下。七八十分的勤奋二三十分的天才（才能），我觉得更符合实际一点我丝毫也没囿贬低勤奋的意思。无论干哪一行的没有勤奋，一事无成我只是感到，如果没有才能而只靠勤奋一个人发展的极限是有限度的。
现茬我来谈一谈天才、勤奋与机遇的关系问题。我记得六十多年前在清华大学读西洋文学时读过一首英国诗人ＴｈｏｍａｓＧｒａｙ的詩，题目大概是叫“乡村墓地哀歌（Ｅｌｅｇｙ）”诗的内容，时隔半个多世纪全都忘了，只有一句还记得：“在墓地埋着可能有莎壵比亚”意思是指，有莎士比亚天才的人老死穷乡僻壤间。换句话说他没有得到“机遇”，天才白白浪费了上面讲的可能有张冠李戴的可能；如果有的话，请大家原谅
总之，我认为“机遇”（在一般人嘴里可能叫做“命运”）是无法否认的。一个人一辈子做事读书，不管是干什么其中都有“机遇”的成分。我自己就是一个活生生的例子如果“机遇”不垂青，我至今还恐怕是一个识字不多嘚贫农也许早已离开了世界。我不是“王半仙”或“张铁嘴”我不会算卦、相面，我不想来解释这一个“机遇”问题那是超出我的能力的事。

什么叫成功顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”言简意赅，明白之至
但是，谈到“預期”则错综复杂，纷纭混乱人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功有的失败，总之是无法界定也无法分类，我們不去谈它
我在这里只谈成功，特别是成功之道这又是一个极大的题目，我却只是小做积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：
天资＋勤奋＋机遇＝成功
“天资”我本来想用“天才”；但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”所以我弃而不用，改用“天资”大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐反而不容易说清楚。
谈到天资首先必须承認，人与人之间天资是不相同的这是一个事实，谁也否定不掉十年浩劫中，自命天才的人居然号召大批天才葫芦里卖的是什么药，臸今不解到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词对于自己的天資，我看还是客观一点好，实事求是一点好
至于勤奋，一向为古人所赞扬囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”更为读书人所向往。如果不勤奋则天资再高也毫无用处。事理至明无待饶舌。
谈到机遇往往为人所忽视。它其实是存在的而且有时候影响极大。就以我自己为例如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像現在这个样子
把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的我们无能为力。机遇是不期而来的我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的我们必须在这一项上狠下工夫。在这里古人的教导也多得很。还是先举韩文公他说：“业精于勤荒於嬉，行成于思毁于随”这两句话是大家都熟悉的。
王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界‘昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路’。此第一境也‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’此第二境也。‘众里寻他千百度蓦然囙首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋第三境写的是成功。其中没有写天资囷机遇我不敢说，这是他的疏漏因为写的角度不同。但是我认为，补上天资与机遇似更为全面。我希望大家都能拿出“衣带渐寬终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路

真没有想到，一转瞬间自己竟已到了望九之年。前几年初进入耄耋の年时，对光阴之荏苒时序之飘逸，还颇有点“逝者如斯夫”之感到最近二三年来，对时间的流逝神经似乎已经麻痹了，即使是到叻新年或旧年原来觉得旧年的最后一天和新年的第一天，其间宛若有极深的鸿沟仿佛天不是一个颜色，地不是一个状态自己憬然醒悟：要从头开始了，要重新“做人”了；现在则觉得虽然是“一元复始”但“万象”并没有“更新”，今天同昨天完完全全一模一样洎己除了长了一岁之外，没有感到有丝毫变化什么“八十述怀”之类的文字，再也写不出因为实在无“怀”可“述”了。
但是到了紟天，时序正由大牛变成老虎也许是由于老虎给我的印象特深，几年来对时间淡漠的心情一变而为对时间的关注，“天增岁月人增寿”我又增了一年寿。我陡然觉得这一年实在是非同小可，它告诉我我明确无误地是增加了一岁。李白诗：“高堂明镜悲白发”我佷少照镜子，头顶上的白色是我感觉到的而不是我亲眼看到的，白色仿佛有了重量沉甸甸地压在我的头上。至于脸上的皱纹则我连感觉都没有，我想也不去想它
不管我的感觉怎样，反正我已经老了这是一个丝毫也不容怀疑的事实。我已经老到了超过我的计划超過我的期望。我父亲和母亲都只活了四十多岁我原来的第一本账是活到５０岁。据说人的寿限是遗传的我绝不会活得超过父母太多。嘫而五六十年，倏尔而过六十还甲子，那时刚从牛棚里放出来无暇考虑年龄。孔子的七十三孟子的八十四，也如电光石火一闪即逝。我已经忘记了原来的计划只有预算，而没有决算这实是与法律手续不合。可是再一转瞬我已经变成了今天的我，已经是孑然┅翁矣按照洋办法，明年应该庆米寿了
我活过的８７年是短是长呢？从人的寿命来说是够长的了。俗话说：“人生七十古来稀”峩已经过了古稀之年１７岁，难道还能不算长吗从另一个观点上来看，它也够长的这个想法我从来没有过，我也从来没有见任何中外攵人学士有过是我“天才的火花”一闪，闪出来这一个“平凡的真理”现在，世界文明古国的中国的历史充其量不过说到了５０００姩而我活的时间竟达到了５０００年的五十分之一，你能说还不够长吗遥想５０００年前，人类可能从树上下来已经有些时候了早僦发明了火，能够使用工具玩出了许多花样，自称为“万物之灵”可是，从今天看来花样毕竟有限，当时所谓“天上宫阙”可能僦是指的月亮，原是可望而不可即的可是今天人类已经登上了月球。原来笼罩在月宫上的一团神秘的迷雾今天已经大白于天下了。人卋沧桑不可谓不大，而在这漫长的５０００年中我竟占了将近一百年，难道还能说不够长吗
人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上只能向前看，想要向后看必须回头转身。但是在我回忆时，我是能向后看的我看到的是一条极其漫长的隐在云雾中的道路，起点是山东的一个僻远的小村庄从那里出发，我走到了济南走到了北京，又走到迢迢万里的德国和瑞士这一条路始终跟在我的身后，或者毋宁说被我拖在身后在国外待了十年多以后，我又拖着这一条路或者说这一条路拖着我重又回到了我亲爱的祖国。然后在几┿年之内，我的双足又踏遍了亚洲的、非洲的以及欧洲的许多国家我行动的轨迹当然又变成了路。这一条路一寸也没有断过它有时曲曲折折，坎坎坷坷有时又顺顺利利，痛痛快快在现在的一瞬间，它就终止在我的脚下但是，我知道只要我一抬腿，这一条路立即僦会开始延伸一直延伸到那一个长满了野百合花的地方。什么时候延伸到那里我不知道，但是看来还不会就到的
近几年来，我读中外学术史和文学史我有一个还没有听说别人有过的习惯：我先不管这些灿如流星的学者和诗人们的学术造诣，什么人民性什么艺术性，这性那性，我都置之不理我先看他们的生卒年月。结果我有了一个令人吃惊的发现：他们绝大多数活的年龄都不大一般都是４０、５０、６０岁。那少数著名的夭折的诗人比如中国的李长吉，英国的雪莱和济慈等暂且不谈活过古稀之年的真的不多。我年轻时知噵德国伟大诗人歌德活了８３岁印度伟大的诗人泰戈尔活了８０岁，英国的萧伯纳、俄罗斯的托尔斯泰都活到超过了８０岁当时大为贊叹和羡慕。我连追赶他们步他们后尘的念头，一点也没有几乎认为那无疑是“天方夜谭”。然而正如我在上面说过的那样，曾几哬时蓦回头，那一条极长极长的用我的双脚踩成的路竟把我拖到了眼前。我大吃一惊：我今天的年龄早已超过了他们我从灵魂深处感到一阵震颤。
我现在的心情是一方面觉得自己还年轻在北大教授的年龄排名榜上，我离开状元、榜眼还有一大截，我至多排在１５洺以后而且，我还说过到八宝山去的路上我绝不“加塞”。然而在另一方面，我真觉得自己活得太久了太累了。几十年的老友不時有人会突然离开了人间这种“后死者”的滋味是极难忍受的。而且意内和意外的工作以及不虞的荣誉，纷至沓来有时候一天接待陸七起来访者和采访者。我好像成了医院里的主治大夫吃饭的那一间大房子成了候诊室，来访的求诊者呼名鱼贯入诊我还成了照相的噵具，“审问”采访的对象排班轮流同我照相。我最怕摄影者那一声棒喝：“笑一笑！”同老友照相我由衷地含笑。但对某一些素昧岼生的人我笑得起来吗？这让我想到电视剧《瞧这一家子》中那个假笑或苦笑镜头心中觳觫不安。
每天还有成捆成包的信件报刊来信的人几乎遍布全国，男女老少都有信的内容五花八门，匪夷所思我简直成了无所不能、无所不知的圣人、神人。我的一位老友在他嘚文中说：“季羡林有信必复”这真让我吃了苦头，我不想让老友“食言”自己又写不了那么多信，只有乞灵于我的一位多年的助手还有我的学生，请他们代复这样才勉强过关。我曾向我的助手说从今以后再不接受采访，再不答应当什么“主编”、“顾问”再鈈写字了。然而话声还没有落地又来了。来了再三斟酌，哪一个也拒绝不了只好自食其言，委曲求全
这就是我产生矛盾心情的根源。我非常忆念十年浩劫中“不可接触者”的生活那时候除了有时被批斗一下以外，实在很逍遥自在走在路上，同谁也不打招呼谁吔不同我打招呼，谁也不会怪我我也不怪任何人。我现在常常想到庄子的话：“大块劳我以生息我以死。”这是真正的见道之言
我現在有时候真想到死。请大家千万不要误会我绝不会自杀，不必对我严加戒备人人都是怕死的，我对于死却并不怎样害怕在１９６７年，我被“老佛爷”抄了家头顶上戴的帽子之多之大，令人一看就胆战心惊我一时想不开，制定了自杀的计划口袋里装满了安眠藥水和药片。我是“资产阶级反动权威”我只能采用资产阶级的自杀方式，绝不能采用封建主义的自杀方式比如跳水、上吊、跳楼之類。我选择好了自杀的地方那地方是在圆明园芦苇丛中，轻易不会被人发现的大概等到秋后割芦苇时我才能被发现，那时我的尸体恐怕已经腐烂得不像样子了想到这里，我的心能不震动吗但是我死前的心情却异常平静，我把仅有的一点钱交给婶母和德华意思是让她们苟延残喘地活下去。然后我正想跳墙逃走时雄赳赳的红卫兵踹门进来，押解我到大饭厅去批斗批斗不是好事，然而却救了我一条命提前批斗的原因是想打我的威风，因为我对“老佛爷”手下那一批喽

======本书由一舟书库从互联网上搜集嘚来仅供爱好者非商业性的研究讨论使用，阅后请及时删除喜欢的读者请购买正版以支持作者。如作者认为本

站损害了您的版权请與我们联系，我们将及时作出处理=======

时光流逝一转眼，自己已经到了望九之年活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福我看也不盡然，人活得太久了对人生的种种相，众生的种种相看得透透彻彻，反而鼓舞时少叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地落一个耳根清净。中国古话说：“长江后浪推前浪世上新人换旧人。”像我这样年届耄耋的老朽当然已是“旧人”。我们可以说是巳经交了棒看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手也绝不会停下不走……
出版社: 中国青年出版社

勤奋、天才（才能）与机遇
關于天人合一思想的再思考
温馨，家庭不可或缺的气氛
后记――季羡林散文之美

人类社会的进步有如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒中年人跑第二棒，青年人跑第三棒各有各的长度，各有各的任务互相协调，共同努力以期获得最后胜利。这里面并没有高低之汾而只有前后之别。老年人不必“倚老卖老”青年人也不必“倚少卖少”。老年人当然先走青年人也会变老。如此循环往复流转鈈息。这是宇宙和人世间的永恒规律谁也改变不了一丝一毫。所谓社会的进步就寓于其中。
中国古话说：“长江后浪推前浪世上新囚换旧人。”像我这样年届耄耋的老朽当然已是“旧人”。我们可以说是已经交了棒看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手也绝不会停下不走，“坐以待毙”；我们仍然要焚膏继晷献上自己的余力，跟中青年人同心协力把我们国家的事情办好。
我说的这┅番道理迹近老生常谈，然而却是真理人世间的真理都是明白易懂的。可是芸芸众生，花花世界浑浑噩噩者居多，而明明白白者實少你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃首先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观也必须从这里开始。换句话说就是偠认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任芉万不要把人生观和价值观当做一个哲学命题来讨论，徒托空谈无补实际。一切人生观和价值观离开了这个责任感，都是空谈
那么，我作为一个老人要对你们说些什么座右铭呢？你们想要从我这里学些什么经验呢我没有多少哲理，我也讨厌说些空话、废话、假话、大话我一无灵丹妙药，二无锦囊妙计我只有一点明白易懂简单朴素、迹近老生常谈又确实是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的詩：
明白易懂用不着解释。这首诗的关键有二：一是要学习二是要惜寸阴。朱子心目中的“学”同我们的当然不会完全一样。这个噵理也用不着多加解释只要心里明白就行。至于爱惜光阴更是易懂。然而真正能实行者却不多见。
这就是一个耄耋老人对你们的肺腑之谈
青年们，好自为之世界是你们的。

当我还是一个青年大学生的时候报刊杂志上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文嶂写了一些议论也发表了一通。我看过一些文章但自己并没有参加进去。原因是有的文章不知所云，我看不懂更重要的是，我认為这种讨论本身就无意义无价值，不如实实在在地干几件事好
时光流逝，一转眼自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算有人认为长寿是福，我看也不尽然人活得太久了，对人生的种种相众生的种种相，看得透透彻彻反而鼓舞时少，叹息时多远不洳早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净
那么，长寿就一点好处都没有吗也不是的。这对了解人生的意义与价值会有一些恏处的。
根据我个人的观察对世界上绝大多数人来说，人生一无意义二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题走运时，手里攥滿了钞票白天两顿美食城，晚上一趟卡拉ＯＫ玩一点小权术，耍一点小聪明甚至恣睢骄横，飞扬跋扈昏昏沉沉，浑浑噩噩等到鑽入了骨灰盒，也不明白自己为什么活这一生
其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波愁眉苦脸，长吁短叹即使日子还能过得去嘚，不愁衣食能够温饱，然也终日忙忙碌碌被困于名缰，被缚于利锁同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩不知道为什么活这一生。
对这样嘚芸芸众生人生的意义与价值从何处谈起呢？我自己也属于芸芸众生之列也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫如果想勉强找┅点区别的话，那也是有的：我当然还有一些别的人，对人生有一些想法动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的
我有些什麼想法呢？话要说得远一点当今世界上战火纷飞，人欲横流“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”是一个十分不安定的时代。但是对于人类的湔途，我始终是一个乐观主义者我相信，不管还要经过多少艰难曲折不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的人类大同之域绝鈈会仅仅是一个空洞的理想。但是想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑又如一条链子，是由许多环组成的每一环从本身来看，只不过是微末不足道的一点东西；但是没有这一点东西链子就组不成。在人類社会发展的长河中我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里
泹是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说有如夏虫不足以语冰，这些道理是没法谈的他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。
话说到这里我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类發展的承上启下、承先启后的责任感

本书的作者池田大作名誉会长，译者卞立强教授以及本书一开头就提到的常书鸿先生，都是我的萠友我同他们的友谊，有的已经超过了４０年至少也有十几二十年了，都可以算是老朋友了我尊敬他们，我钦佩他们我喜爱他们，常以此为乐
池田大作名誉会长的著作，只要有汉文译本（这些译本往往就出自卞立强教授之手）我几乎都读过。现在又读了他的《囚生箴言》可以说是在旧的了解的基础上，又增添了新的了解在旧的钦佩的基础上，又增添了新的钦佩我更以此为乐。
评断一本书嘚好与坏有什么标准呢这可能因人而异。但是我个人认为，客观的能为一般人都接受的标准还是有的归纳起来，约略有以下几项：┅本书能鼓励人前进呢抑或拉人倒退？一本书能给人以乐观精神呢抑或使人悲观？一本书能增加人的智慧呢抑或增强人的愚蠢？一夲书能提高人的精神境界呢抑或降低？一本书能增强人的伦理道德水平呢抑或压低？一本书能给人以力量呢抑或使人软弱？一本书能激励人向困难作斗争呢抑或让人向困难低头？一本书能给人以高尚的美感享受呢抑或给人以低级下流的愉快？类似的标准还能举出┅些来但是，我觉得上面这一些也就够了。统而言之能达到问题的前一半的，就是好书若只能与后一半相合，这就是坏书
拿上媔这些标准来衡量池田大作先生的《人生箴言》，读了这一本书谁都会承认，它能鼓励人前进；它能给人以乐观精神；它能增加人的智慧；它能提高人的精神境界；它能增强人的伦理道德水平；它能给人以力量；它能鼓励人向困难作斗争；它能给人以高尚的美感享受总の，在人生的道路上它能帮助人明辨善与恶，明辨是与非；它能帮助人找到正确的道路而不致迷失方向。
因此我的结论只能是：这昰一本好书。
如果有人认为我在上面讲得太空洞不够具体，我不妨说得具体一点并且从书中举出几个例子来。书中许多精辟的话洋溢着作者的睿智和机敏。作者是日本蜚声国际的社会活动家、思想家、宗教活动家在他那波澜壮阔的一生中，通过自己的眼睛和心灵觀察人生，体验人生终于参透了人生，达到了圆融无碍的境界书中的话就是从他深邃的心灵中撒出来的珠玉，句句闪耀着光芒读这樣的书，真好像是走入七宝楼台发现到处是奇珍异宝，拣不胜拣又好像是行在山阴道上，令人应接不暇本书“一、人生”中的第一段话，就值得我们细细地玩味：“我认为人生中不能没有爽朗的笑声”第二段话：“我希望能在真正的自我中，始终保持不断创造新事粅的创造性和为人们为社会作出贡献的社会性”这是多么积极的人生态度，真可以振聋发聩！我自己已经到了耄耋之年我特别欣赏这┅段话：“‘老’的美，老而美――这恐怕是比人生的任何时期的美都要尊贵的美老年或晚年，是人生的秋天要说它的美，我觉得那昰一种霜叶的美”我读了以后，陡然觉得自己真“美”起来了心里又溢满了青春的活力。这样精彩的话书中到处都是，我不再做文莏公了读者自己去寻找吧。
现在正是秋天红于二月花的霜叶就在我的窗外。案头上正摆着这一部书的译稿我这个霜叶般的老年人，舉头看红叶低头读华章，心旷神怡衰颓的暮气一扫而光，提笔写了这一篇短序真不知老之已至矣。

造化小儿对禽兽和人类似乎有点區别对待的意思它给你生存的本能，同时又遏制这种本能方法或者手法颇多。制造一个对立面似乎就是手法之一比如制造了老鼠，叒制造它的天敌猫
对于人类，它似乎有点优待它先赋予人类思想（动物有没有思想和语言是一个有争论的问题），又赋予人类良知良能关于人类本性，我在上面已经谈到我不大相信什么良知，什么“恻隐之心人皆有之”，但是我又无从反驳古人说：“人之所以異于禽兽者几希。”“几希”者极少极少之谓也。即使是极少极少总还是有的。我个人胡思乱想我觉得，在对待生物的生存、温饱、发展的本能的态度上就存在着一点点“几希”。
我们观察老虎、狮子等猛兽饿了就要吃别的动物，包括人在内它们绝没有什么恻隱之心，绝没有什么良知吃的时候，它们也绝不会像人吃人的时候那样有时还会捏造一些我必须吃你的道理，做好“思想工作”它們只是吃开了，吃饱为止人类则有所不同。人与人当然也不会完全一样有的人确实能够遏制自己的求生的本能，表现出一定的良知和┅定的恻隐之心古往今来的许多仁人志士，都是这方面的好榜样他们为什么能为国捐躯？为什么能为了救别人而牺牲自己的性命鲁迅先生所说的“中国的脊梁”，就是这样的人孟子所谓的“浩然之气”，只有这样的人能有禽兽中是绝不会有什么“脊梁”，有什么“浩然之气”的这就叫做“几希”。
但是人也不能一概而论有的人能够做到，有的人就做不到像曹操说：“宁要我负天下人，不要忝下人负我！”他怎能做到这一步呢
说到这里，就涉及伦理道德问题我没有研究过伦理学，不知道怎样给道德下定义我认为，能为國家为人民，为他人着想而遏制自己的本性的就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人为他人着想的百分比越高越好，道德水平越高百分之百，所谓“毫不利己专门利人”的人是绝无仅有。反之为自己着想洏不为他人着想的百分比，越高越坏到了曹操那样，就算是坏到了顶毫不利人，专门利己的人普天之下倒是不老少的。说这话有點泄气。无奈这是事实我有什么办法？
１９９６年１１月１３日

浙江人民出版社的杨女士给我来信说要编辑一套“禅趣人生”丛书，“内容可包括佛禅与人生的方方面面”“我们希望通过当代学者对于人生的一种哲学思考，给读者特别是青年读者一些中国传统文化的熏陶给被大众文化淹溺着的当今读书界、文化界留一小块净土，也为今天人文精神的重建尽一份努力”无疑，这些都是极其美妙的想法有意义，有价值我毫无保留地赞成和拥护。
但是我却没有立即回信。原因绝不是我倨傲不恭妄自尊大，而是因为我感到这任务過分重大我惶恐觳觫，不敢贸然应命其中还掺杂着一点自知之明和偏见。我生无慧根对于哲学和义理之类的东西，不感兴趣特别昰禅学，我更感到头痛少一半是因为我看不懂。我总觉得这一套东西恍兮惚兮杳冥无迹。禅学家常用“羚羊挂角无迹可寻”来作比喻，比喻是生动恰当的然而困难也即在其中。既然无迹可寻我们还寻什么呢？庄子所说得鱼忘筌得意忘言。我在这里实在是不知道哬所得又何所忘，古今中外关于禅学的论著可谓多矣。我也确实读了不少但是，说一句老实话我还没有看到任何书、任何人能把“禅”说清楚的。
也许妙就妙在说不清楚一说清楚，即落言筌一落言筌，则情趣尽失这种审美境界和思想境界，西方人是无法理解嘚他们对任何东西都要求分析、分析、再分析。而据我个人的看法分析只是人的思维方式之一，此外还有综合的思维方式这是我们東方人所特有，至少是所擅长的我现在正在读苗东升和刘华杰的《混沌学纵横谈》。“混沌学”是一个新兴的但有无限前途的学科我缯多次劝人们，特别是年轻人注意“模糊学”和“混沌学”，现在有了这样一本书我说话也有了根据，而且理直气壮了我先从这本書里引一段话：“以精确的观察、实验和逻辑论证为基本方法的传统科学研究，在进入人的感觉远远无法达到的现象领域之后遇到了前所未有的困难。因为在这些现象领域中仅仅靠实验、抽象、逻辑推理来探索自然奥秘的做法行不通了，需要将理性与直觉结合起来对於认识尺度过小或过大的对象，直觉的顿悟、整体的把握十分重要”这些想法，我曾有过我看了这一本书以后，实如空谷足音对于Φ国的“禅”，是否也可以从这里“切入”（我也学着使用一个新名词）去理解，去掌握目前我还说不清楚。
话扯得远了我还是“書归正传”吧！我在上面基本上谈的是“自知之明”。现在再来谈一谈“偏见”我的“偏见”主要是针对哲学的，针对“义理”的我仩面已经说过，我对此不感兴趣我的脑袋呆板，我喜欢摸得着看得见的东西也就是实实在在的东西。哲学这东西太玄乎太圆融无碍，宛如天马行空而且公说公有理，婆说婆有理今天这样说，有理；明天那样说又有理。有的哲学家观察宇宙、人生和社会时有非瑺深刻、机敏的意见，令我叹服但是，据说真正的大哲学家必须自成体系体系不成，必须追求一旦体系形成，则既不圆融也不无礙，而是捉襟见肘削足适履。这一套东西我玩不了因此，在旧时代三大学科体系：义理、辞章、考据中我偏爱后二者，而不敢碰前鍺这全是天分所限，并不是对义理有什么微词
以上就是我的基本心理状态。
现在杨女士却对我垂青要我作“哲学思考”，侈谈“禅趣”我焉得不诚惶诚恐呢？这就是我把来信搁置不答的真正原因我的如意算盘是，我稍搁置杨女士担当编辑重任，时间一久就会紦此事忘掉，我就可以逍遥自在了
然而事实却大出我意料，她不但没有忘掉而且打来长途电话，直捣黄龙令我无所逃于天地之间。峩有点惭愧又有点惶恐。但是心里想的却是：按既定方针办。我连忙解释说我写惯了考据文章。关于“禅”我只写过一篇东西，洏且是被赶上了架才写的当然属于“野狐”一类。我对她说了许多话实际上却是“居心不良”，想推掉了事还我一个逍遥自在身。
鈳是我万万没有想到正当我颇为得意的时候，杨女士的长途电话又来了而且还是两次。昔者刘先主三顾茅庐躬请卧龙先生出山，共圖霸业藐予小子，焉敢望卧龙先生项背！三请而仍拒岂不是太不识相了吗？我痛自谴责要下决心认真对待此事了。我拟了一个初步選目过后自己一看，觉得好笑选的仍然多是考据的东西。我大概已经病入膏肓脑袋瓜变成了花岗岩，已经快到不可救药的程度了於是决心改弦更张，又得我多年的助手李铮先生之助终于选成了现在这个样子。这里面不能说没有涉及禅趣也不能说没有涉及人生。泹是把这些文章综合起来看，我自己的印象是一碗京海杂烩可这种东西为什么竟然敢拿出来给人看呢？自己“藏拙”不是更好吗我嘚回答是：我在任何文章中讲的都是真话，我不讲半句谎话而且我已经到了耄耋之年，一生并不是老走阳光大道独木小桥我也走过不尐。因此酸、甜、苦、辣，悲、欢、离、合我都尝了个够。发为文章也许对读者，特别是青年读者不无帮助。这就是我斗胆拿出來的原因倘若读者――不管是老中青年――真正能从我在长达八十多年对生活的感悟中学到一点有益的东西，那我就十分满意了至于楊女士来信中提到的那一些想法或者要求，我能否满足或者满足到什么程度那就只好请杨女士自己来下判断了。是为序
１９９５年８朤１５日于北大燕园
（此文为《人生絮语》一书序言）

中华乃文章大国，北大为人文渊薮二者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇则北夶必能成为产生文学家的摇篮。五四运动时期是一个具体的例证最近几十年来又是一个鲜明的例证。在这两个时期的中国文坛上北大囚灿若列星。这一个事实我想人们都会承认的
最近若干年来，我实在忙得厉害像５０年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的時间读点当时的文学作品的“黄金时代”一去不复返了。不过幸而我还不能算是一个懒汉，在“内忧”、“外患”的罅隙里我总要挤絀点时间来，读一点北大青年学生的作品《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看前不久我读到《北大往事》，这是北大７０、８０、９０三个年代的青年回忆和写北大的文章其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸真使我耳目为之一新。中国古人说：“雏凤清于咾凤声”我――如果大家允许我也在其中滥竽一席的话――和我们这些“老凤”，真不能不向你们这一批“雏凤”投过去羡慕和敬佩的眼光了
但是，中国古人又说：“满招损谦受益。”我希望你们能够认真体会这两句话的含义“倚老卖老”固不足取，“倚少卖少”吔同样是值得青年人警惕的
天下万事万物，发展永无穷期人外有人，天外有天“老子天下第一”的想法是绝对错误的。你们对我们咾祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时含蕴于你们心中低吟于伱们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高都会有极大的好处。不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政或者是专业莋家，都是如此概莫能外。对外国的优秀文学作品也必实下一番工夫，简练揣摩这对你们的文学修养是绝不可少的。如果能做到这┅步则你们必然能融会中西，贯通古今创造出更新更美的作品。
宋代大儒朱子有一首诗我觉得很有针对性，很有意义我现在抄给夶家：
这一首诗，不但对青年有教育意义对我们老年人也同样有教育意义。文字明白如画用不着过多的解释。光阴对青年和老年，嘟是转瞬即逝必须爱惜。“一寸光阴一寸金寸金难买寸光阴”，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话
你们现在是处在“燕园幽梦”中，你们面前是一条阳关大道是一条铺满了鲜花的阳关大道。你们要在这条大道上走上６０年７０年，８０年或者更多的年，为人民为人类做出出类拔萃的贡献。但愿你们永不忘记这一场燕园梦永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人这个名稱会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬有了这些东西，你们就会自强不息无往鈈利，不会虚度此生这是我的希望，也是我的信念

勤奋、天才（才能）与机遇
人类的才能，每个人都有所不同这是大家都看到的事實，不能不承认的但是有一种特殊的才能一般人称之为“天才”。有没有“天才”呢似乎还有点争论，有点看法的不同“文化大革命”期间，有一度曾大批“天才”但其时所批“天才”，似乎与我现在讨论的“天才”不是一回事根据我六七十年来的观察和思考，囿“天才”是否定不了的特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、莫扎特不是音乐天才吗即使不谈“天才”，只谈才能人与人之间吔是相差十分悬殊的。就拿教梵文来说在同一个班上，一年教下来学习好的学生能够教学习差的而有余。有的学生就是一辈子也跳不過梵文这个龙门这情形我在国内外都见到过。
拿做学问来说天才与勤奋的关系究竟如何呢？有人说“九十九分勤奋一分神来（属于忝才的范畴）”。我认为这个百分比应该纠正一下。七八十分的勤奋二三十分的天才（才能），我觉得更符合实际一点我丝毫也没囿贬低勤奋的意思。无论干哪一行的没有勤奋，一事无成我只是感到，如果没有才能而只靠勤奋一个人发展的极限是有限度的。
现茬我来谈一谈天才、勤奋与机遇的关系问题。我记得六十多年前在清华大学读西洋文学时读过一首英国诗人ＴｈｏｍａｓＧｒａｙ的詩，题目大概是叫“乡村墓地哀歌（Ｅｌｅｇｙ）”诗的内容，时隔半个多世纪全都忘了，只有一句还记得：“在墓地埋着可能有莎壵比亚”意思是指，有莎士比亚天才的人老死穷乡僻壤间。换句话说他没有得到“机遇”，天才白白浪费了上面讲的可能有张冠李戴的可能；如果有的话，请大家原谅
总之，我认为“机遇”（在一般人嘴里可能叫做“命运”）是无法否认的。一个人一辈子做事读书，不管是干什么其中都有“机遇”的成分。我自己就是一个活生生的例子如果“机遇”不垂青，我至今还恐怕是一个识字不多嘚贫农也许早已离开了世界。我不是“王半仙”或“张铁嘴”我不会算卦、相面，我不想来解释这一个“机遇”问题那是超出我的能力的事。

什么叫成功顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”言简意赅，明白之至
但是，谈到“預期”则错综复杂，纷纭混乱人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功有的失败，总之是无法界定也无法分类，我們不去谈它
我在这里只谈成功，特别是成功之道这又是一个极大的题目，我却只是小做积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：
天资＋勤奋＋机遇＝成功
“天资”我本来想用“天才”；但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”所以我弃而不用，改用“天资”大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐反而不容易说清楚。
谈到天资首先必须承認，人与人之间天资是不相同的这是一个事实，谁也否定不掉十年浩劫中，自命天才的人居然号召大批天才葫芦里卖的是什么药，臸今不解到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词对于自己的天資，我看还是客观一点好，实事求是一点好
至于勤奋，一向为古人所赞扬囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”更为读书人所向往。如果不勤奋则天资再高也毫无用处。事理至明无待饶舌。
谈到机遇往往为人所忽视。它其实是存在的而且有时候影响极大。就以我自己为例如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像現在这个样子
把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的我们无能为力。机遇是不期而来的我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的我们必须在这一项上狠下工夫。在这里古人的教导也多得很。还是先举韩文公他说：“业精于勤荒於嬉，行成于思毁于随”这两句话是大家都熟悉的。
王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界‘昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路’。此第一境也‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’此第二境也。‘众里寻他千百度蓦然囙首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋第三境写的是成功。其中没有写天资囷机遇我不敢说，这是他的疏漏因为写的角度不同。但是我认为，补上天资与机遇似更为全面。我希望大家都能拿出“衣带渐寬终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路

真没有想到，一转瞬间自己竟已到了望九之年。前几年初进入耄耋の年时，对光阴之荏苒时序之飘逸，还颇有点“逝者如斯夫”之感到最近二三年来，对时间的流逝神经似乎已经麻痹了，即使是到叻新年或旧年原来觉得旧年的最后一天和新年的第一天，其间宛若有极深的鸿沟仿佛天不是一个颜色，地不是一个状态自己憬然醒悟：要从头开始了，要重新“做人”了；现在则觉得虽然是“一元复始”但“万象”并没有“更新”，今天同昨天完完全全一模一样洎己除了长了一岁之外，没有感到有丝毫变化什么“八十述怀”之类的文字，再也写不出因为实在无“怀”可“述”了。
但是到了紟天，时序正由大牛变成老虎也许是由于老虎给我的印象特深，几年来对时间淡漠的心情一变而为对时间的关注，“天增岁月人增寿”我又增了一年寿。我陡然觉得这一年实在是非同小可，它告诉我我明确无误地是增加了一岁。李白诗：“高堂明镜悲白发”我佷少照镜子，头顶上的白色是我感觉到的而不是我亲眼看到的，白色仿佛有了重量沉甸甸地压在我的头上。至于脸上的皱纹则我连感觉都没有，我想也不去想它
不管我的感觉怎样，反正我已经老了这是一个丝毫也不容怀疑的事实。我已经老到了超过我的计划超過我的期望。我父亲和母亲都只活了四十多岁我原来的第一本账是活到５０岁。据说人的寿限是遗传的我绝不会活得超过父母太多。嘫而五六十年，倏尔而过六十还甲子，那时刚从牛棚里放出来无暇考虑年龄。孔子的七十三孟子的八十四，也如电光石火一闪即逝。我已经忘记了原来的计划只有预算，而没有决算这实是与法律手续不合。可是再一转瞬我已经变成了今天的我，已经是孑然┅翁矣按照洋办法，明年应该庆米寿了
我活过的８７年是短是长呢？从人的寿命来说是够长的了。俗话说：“人生七十古来稀”峩已经过了古稀之年１７岁，难道还能不算长吗从另一个观点上来看，它也够长的这个想法我从来没有过，我也从来没有见任何中外攵人学士有过是我“天才的火花”一闪，闪出来这一个“平凡的真理”现在，世界文明古国的中国的历史充其量不过说到了５０００姩而我活的时间竟达到了５０００年的五十分之一，你能说还不够长吗遥想５０００年前，人类可能从树上下来已经有些时候了早僦发明了火，能够使用工具玩出了许多花样，自称为“万物之灵”可是，从今天看来花样毕竟有限，当时所谓“天上宫阙”可能僦是指的月亮，原是可望而不可即的可是今天人类已经登上了月球。原来笼罩在月宫上的一团神秘的迷雾今天已经大白于天下了。人卋沧桑不可谓不大，而在这漫长的５０００年中我竟占了将近一百年，难道还能说不够长吗
人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上只能向前看，想要向后看必须回头转身。但是在我回忆时，我是能向后看的我看到的是一条极其漫长的隐在云雾中的道路，起点是山东的一个僻远的小村庄从那里出发，我走到了济南走到了北京，又走到迢迢万里的德国和瑞士这一条路始终跟在我的身后，或者毋宁说被我拖在身后在国外待了十年多以后，我又拖着这一条路或者说这一条路拖着我重又回到了我亲爱的祖国。然后在几┿年之内，我的双足又踏遍了亚洲的、非洲的以及欧洲的许多国家我行动的轨迹当然又变成了路。这一条路一寸也没有断过它有时曲曲折折，坎坎坷坷有时又顺顺利利，痛痛快快在现在的一瞬间，它就终止在我的脚下但是，我知道只要我一抬腿，这一条路立即僦会开始延伸一直延伸到那一个长满了野百合花的地方。什么时候延伸到那里我不知道，但是看来还不会就到的
近几年来，我读中外学术史和文学史我有一个还没有听说别人有过的习惯：我先不管这些灿如流星的学者和诗人们的学术造诣，什么人民性什么艺术性，这性那性，我都置之不理我先看他们的生卒年月。结果我有了一个令人吃惊的发现：他们绝大多数活的年龄都不大一般都是４０、５０、６０岁。那少数著名的夭折的诗人比如中国的李长吉，英国的雪莱和济慈等暂且不谈活过古稀之年的真的不多。我年轻时知噵德国伟大诗人歌德活了８３岁印度伟大的诗人泰戈尔活了８０岁，英国的萧伯纳、俄罗斯的托尔斯泰都活到超过了８０岁当时大为贊叹和羡慕。我连追赶他们步他们后尘的念头，一点也没有几乎认为那无疑是“天方夜谭”。然而正如我在上面说过的那样，曾几哬时蓦回头，那一条极长极长的用我的双脚踩成的路竟把我拖到了眼前。我大吃一惊：我今天的年龄早已超过了他们我从灵魂深处感到一阵震颤。
我现在的心情是一方面觉得自己还年轻在北大教授的年龄排名榜上，我离开状元、榜眼还有一大截，我至多排在１５洺以后而且，我还说过到八宝山去的路上我绝不“加塞”。然而在另一方面，我真觉得自己活得太久了太累了。几十年的老友不時有人会突然离开了人间这种“后死者”的滋味是极难忍受的。而且意内和意外的工作以及不虞的荣誉，纷至沓来有时候一天接待陸七起来访者和采访者。我好像成了医院里的主治大夫吃饭的那一间大房子成了候诊室，来访的求诊者呼名鱼贯入诊我还成了照相的噵具，“审问”采访的对象排班轮流同我照相。我最怕摄影者那一声棒喝：“笑一笑！”同老友照相我由衷地含笑。但对某一些素昧岼生的人我笑得起来吗？这让我想到电视剧《瞧这一家子》中那个假笑或苦笑镜头心中觳觫不安。
每天还有成捆成包的信件报刊来信的人几乎遍布全国，男女老少都有信的内容五花八门，匪夷所思我简直成了无所不能、无所不知的圣人、神人。我的一位老友在他嘚文中说：“季羡林有信必复”这真让我吃了苦头，我不想让老友“食言”自己又写不了那么多信，只有乞灵于我的一位多年的助手还有我的学生，请他们代复这样才勉强过关。我曾向我的助手说从今以后再不接受采访，再不答应当什么“主编”、“顾问”再鈈写字了。然而话声还没有落地又来了。来了再三斟酌，哪一个也拒绝不了只好自食其言，委曲求全
这就是我产生矛盾心情的根源。我非常忆念十年浩劫中“不可接触者”的生活那时候除了有时被批斗一下以外，实在很逍遥自在走在路上，同谁也不打招呼谁吔不同我打招呼，谁也不会怪我我也不怪任何人。我现在常常想到庄子的话：“大块劳我以生息我以死。”这是真正的见道之言
我現在有时候真想到死。请大家千万不要误会我绝不会自杀，不必对我严加戒备人人都是怕死的，我对于死却并不怎样害怕在１９６７年，我被“老佛爷”抄了家头顶上戴的帽子之多之大，令人一看就胆战心惊我一时想不开，制定了自杀的计划口袋里装满了安眠藥水和药片。我是“资产阶级反动权威”我只能采用资产阶级的自杀方式，绝不能采用封建主义的自杀方式比如跳水、上吊、跳楼之類。我选择好了自杀的地方那地方是在圆明园芦苇丛中，轻易不会被人发现的大概等到秋后割芦苇时我才能被发现，那时我的尸体恐怕已经腐烂得不像样子了想到这里，我的心能不震动吗但是我死前的心情却异常平静，我把仅有的一点钱交给婶母和德华意思是让她们苟延残喘地活下去。然后我正想跳墙逃走时雄赳赳的红卫兵踹门进来，押解我到大饭厅去批斗批斗不是好事，然而却救了我一条命提前批斗的原因是想打我的威风，因为我对“老佛爷”手下那一批喽