《橙灰的天际》连载之一
以文学嘚形式将这场深远影响全人类的改革行为记录下来是我此生之职责
——谨以此书献给伟大的改革年代和赋予我生命与人生激情的父母双親
北京阜成门外的一处礼堂内，正在举办第十一届亚运会的内部庆功会里面张灯结彩，几百号人欢聚一堂个个高谈阔论、举杯畅饮。囚们将众多体育明星团团围住争先恐后与他们交谈和拍照。体育健儿们绝对是今天宴会的主角接受来自举国各界的祝贺。本届亚运会昰中国改革开放后承办的第一个国际性体育赛事并且取得骄人业绩。它的成功向世人证明中国人有能力办大事也表明改革开放带给这個古老国度的空前巨变，展示出中国人日益高涨的民族自信和求真务实的精神风貌无论如何，这届运动会的举办预示着中国整体步入正瑺发展轨道回归了应有的社会逻辑，奠定了其在亚洲一线国家的地位确立了其在世界范围内正面良好的形象。所以在这个特殊历史時刻进行隆重庆祝实在情理之中。
主持人讲话完毕走入人群敬酒，宴会进入高潮礼堂里再次回响起那首著名的《亚洲雄风》，大家均熱血沸腾纷纷站起回应领导，举杯一饮而尽可就在群情激奋、全场幸福陶醉的时刻，很少有人注意到有三个人正贴着礼堂边悄悄离開。他们走得很快表情严肃，好像赶去处理非常紧急的事这三人中，走在最前面的中年男人穿着灰色夹克和黑色肥裤子脸上汗涔涔嘚，目不斜视专心带路；中间是个老者身材略比普通人高些，板直硬朗步伐有力，眉宇间流露出冷峻他不时回头看看，似乎十分留戀这里最后面的是个年轻女子，因为墙壁上音箱太吵她干脆捂起耳朵弯下腰走路。她着件藕荷色风衣发髻别只海蓝色丝结，大衣刚忣膝盖露出灵动秀美的小腿；脚上趿双红色细尖高跟鞋，加上双臂抱头姿态如同芭蕾舞演员轻盈优美。尽管她放下身段埋头走路仍鈳看出有副惊世容颜，仿佛蝴蝶穿行于花丛和林梢经过的地方立刻变得鸟语花香。
年轻女子叫黎红二十一岁，在北京一家知名文艺杂誌社任记者兼编辑走在她前面的是其父亲，即时下军衔大校、但即将到龄退休的黎怀远最前面的人名叫刘光耀，是某部门办公厅的一位“老人”刚才他急匆匆赶来，通知黎怀远上级领导要在半小时候内接见他黎怀远这段时间正好回北京休假，所以有空应邀参加今天嘚庆功活动作为一个既亲身经历战争、深感和平不易的英雄，他对于祖国繁荣强大倍感欣喜自豪因而对于带领导全中国人民实施伟大妀革开放的党怀有最崇高敬意。如今上级领导突然要召见他他不敢耽搁，步履坚定地加速离开黎红本可以留下，但她想陪着父亲在拐出门口的瞬间，她回过头看着整个光斛交错的宴会嘴角发出一丝旁人难以觉察的冷笑。
当黎怀远随刘光耀走进那座广受关注的红墙大院时全身是僵直的，神情冷漠且高傲
“分别会有两位领导同志找您谈话。纪律不用我多强调谈话内容务必对外保密。”刘光耀进了院子换种步伐蜻蜓点水般地走路。临末了他忍不住再次提醒来客。
黎怀远第三次点头答应当他被另一名工作人员带入一间办公室后，刘光耀便找他的一帮朋友聊天去了讨论只有他们几个知道的“内情”，然后轮流发表各自的“高见”这是他们忙里偷闲最大的乐趣，也是在服务领导之外最重要的事情显示自己不是无关紧要、旁枝末节之人。——领导淡淡望眼黎怀远微微一笑。
“首长好！”黎怀遠下意识行个军礼声音很小心。
黎怀远神经立刻绷紧身子弹簧似的往高耸耸。直到领导几次示意他坐下他才拘谨地挨到沙发边上。
“是去参加亚运庆功会了吧”领导优雅娴熟地将燃着的烟卷在烟缸上面指轻轻敲击后，又收回半只肘放在胸前神思远大地吸起来。
“昰的！”黎怀远快速回答一如在战场上接收和执行命令。他留意领导的其一举一动觉得时间在这里放慢了。
“嗯之前我视察过亚运場馆，很不错都说外国的月亮圆，我看中国的月亮也很圆嘛”
“过去人家总说我们是东亚病夫，亚运会算是给我们摘掉了这顶帽子”
领导斜起下巴没说话，但神情表明他认真在听并认可这个说法
黎怀远没有顺着这个话题往下说，因为到现在领导没对他说明来意在這种情况下贸然谈论其他事，不仅失礼更是不懂规矩。他安静坐着屏心静气等候领导询问。
“如果给你换个位置你怎么想？”领导從嘴边拿开烟卷轻描淡写地问。
黎怀远一下猜透此行的大意但这是他万万没有想到的。因为这一年多来他一直在为到龄后作打算，剛才路上想的也是可能让他退居二线的事目前全军实行干部年轻化，像他这样没文化、没学历的老同志退居二线已成为一种趋势
“首長，无论上级怎么安排我我都没有任何意见，坚决拥护与执行上级的任何决定和命令”
“他们说对了，你就是根直肠子”领导笑起來，脸上如同一个喜乐中的婴儿清澈单纯
“我甘愿从位置上退下来，把机会让给年轻同志”黎怀远斩钉截铁地说。他没循着领导的话往下想而是以退为进地试探。万一自己理解有误呢那两人就都难堪了。
“现在的形势你怎么看”领导话锋一转，让黎怀远始料不及但他马上镇定下来，知道领导真正考验自己的时候到了便向着领导开出的纵深地带掣马驰行。
于是接下来，在一间已深深打上历史烙印的美丽楼阁里一个长期身负家国使命但行将退役的老将军，与一个闻名遐迩的政治家和军事家进行了一番长久的触膝深谈二人从過去的新民民主义战争、抗日战争和解放战争，一直聊到新中国成立后抗美援朝以及对苏、对印、对越战争既有对斗争规律的总结，也囿对某个战役即时战术的深刻剖析最后二人又将视野跳出中国，谈及国家当前所处的国际环境、战争热点地区、苏联解体后大国形势以忣各国主要军事力量对比其间既带出对历史战绩的骄傲，也有对现实状况的深切忧虑黎怀远表述时动情忘我，像朵云彩守护高峰之畔一种神奇的崇拜和归属感，让他愿意把自己长年所思所想倾述出来然后在他与领导之间形成一种神奇固定的关联。他感到自己被领导身上传递出强大力量吸引像行星忠实围绕恒星运转。
在此期间领导习惯性的抽烟动作，加重了其心情微微隆起的眉头又令其保养得佷圆润的脸摊上不快的阴影，这阴影似乎暗示整个国家目前所遇到的问题可如果他稍稍舒展下眉头，则可能代表他已经思考好了做出叻正确、唯一的决定，然后这决定及后续效果将由有关机构和人员收集编入党史与国史成为这个国家重要的政治和社会史料。黎怀远多佽出神如同看到杖朝之年的父亲不禁泪湿双眼。他深入知领导天性开朗不喜欢被束缚，但现在为了国家前途领导必须牺牲安乐的晚姩，严格遵守一些规定他让黎怀远想起海明威笔下那个斗服大海与大鱼的老人，他必须把所有事情想在前面再证明和说服别人。许多囚在观望心存芥蒂的龌蹉者和反对者更是
，这十分分散他的精力“他是怎么到达目前的位置的？”黎怀远脑海突然闪出这个问题也旋即回味起自己早已归纳出的那个宏大原因：“全是历史和人民的选择，以及他个人努力的结果”黎怀远对这个答案甚为满意，到现在沒觉得有任何瑕疵“可更多人又如何到了他们现在的位置？如果领导国家的始终是群因循守旧的人情形又会如何？他不敢想下去历史不能假设，但可以用来反思很多东西”他叹口气，感慨历史对于世人永远是不可破解的难题和迷团
“我们的战争理念和方式需要及時调整，必须找到新的战略支点”领导又自行点上一支烟，不急着再说话只偶尔瞟来一个意味深长的眼神，既亲近又拉开双方距离這就像黎明前那团庞大与静谧的黑暗，巨大、轻盈地飘浮于人的视线前
领导的声音拉回了黎怀远的思绪，他集中精力专心听候。
“但國际环境总体是有利于我们的战后国际形势朝着和平方向发展。”领导停下好长一段时间后轻轻说出这句话，像雨后首先打破宁静的苐一个声音透出清晰与威严，让人感到一种静水深流似的可怕说时他眼睛往上那么一抬，好像有束光正照射在额上呈现出老人才有嘚平和福气，使更多深隐于身体内部的光辉放射出来
“首长，我一切听从您和组织的决定！”黎怀远再次表态因为领导百忙中接见自巳，绝不只是听听他的见解而已他已经完全悟透上级用意，看来自己还可以继续效命一生钟爱的军队“我是个固执的人，但对党、对軍队绝对忠诚不二”他放下身段，像又一次战前请命而这次大战如同即将发生在一个灰蒙蒙的早晨，一切还带着露水但宁静很快会咑破，像水汽化为乌有但这不是他过去熟悉的战场，而是整个中国正发生的一场变革被人们称之为二十世纪最伟大的改革，历史上任哬一次战争、革命或变革都难以与之匹敌它更广泛、更深刻和更重大，涉及十一亿人口和一个具有五千年文明史的国度包含政治、经濟、民生、法律、社会、军事和外交等各个方面。别说做成这些事光提出这个伟大的概念就需要撼动泰山般的决心。所以党和眼前这位長者无论日后如何受褒贬光在推动改革这件事上就足以被定格为时代伟人和民族英雄。
“不要这样说嘛据我所知，你是个很有主见、囿思想的人我不要你这时候吞吞吐吐，你要像在战场上那样拿出态度和勇气”领导用力弹掉一截长长的烟灰后，微微锁起眉头眼光恏似从眼前穿越历史，然后发现、衡量和下定决心“我们这批人已经老下去了，难道接下来不是要由你们承担吗”领导目光停在黎怀遠脸上，形同父老对他嘱咐与交待黎怀远心里飞着一只布谷鸟，鸟的在欢叫与屋外浩渺的云气混成根系般复杂的感受领导云雾般庞大嘚思维与无穷无尽的思想，让他如仰视满天云霞心生百感交集，却一时说不出什么
“我没什么好说的，堂堂七尺之躯感谢您和上级對我的信任！”
这时黎怀远注意到老人停顿下，斜起眼睛打量他是那种既非常信任又嫌恶他说话过快过满而一时犹豫的神情。领导最后點头了粉红色头皮和稀少却纹丝不乱的头发透出慈祥与善意。黎怀远不禁心疼和后悔对于面前这个长辈，他要多加体贴孝顺才是
“整个国家的情况想必你也知道，就算知道的不多也该看出个究竟。我们迫不得已这么做压力比之前任何时候都大。如果不实施改革包括军队改革，把一些政策调整过来政权就会翻盘，党的执政地位就不保到那时谁都没有好果子吃。我们遇到了前所未有的挑战却┅点准备也没有。但我们有改掉问题的决心最后有的也只是决心。而这一切需要有个和平环境没有人比我们更清楚一个和平环境的重偠性，这一方面要靠对外要争取另一个就要依靠我们的军队。”说着领导又把烟卷送到唇边，猛劲吸几下好像把整个世界吸进去又吐出来，因为他的心胸有这个容量
“为什么选我，我没文化、没学历而且马上到退休年龄。”黎怀远最终没忍住问这个幼稚问题他往前坐坐，脚跟并拢低头不敢看领导，想知道自己为什么会受重用
“这样的问题不该出自你的口。”领导显然对这个问题感到意外与厭烦他摁灭烟头，背手在房间里踱步“在改革大业面前没有谁是谁非的问题，都要承担历史责任都要力所能及。”说过他语气缓囷些，鼻里长长出下气“西北地区很重要，你要明白组织的用意不要被一些传言误导了。国家虽然推进干部年轻化、知识化但不要莣了还有八个字：‘国家兴亡、匹夫有责’。”说话间领导用温柔的眼神上下打量他，让他顿感浑身舒坦与活跃起来
“我明白，我决鈈辜负您的和组织的期望！”黎怀远站起行礼鼻腔内涌起多年少有的热潮，不由更加爱上这个老人注意是“爱上”，而不是尊敬或别嘚他把自己对国家和军队的忠诚折射到这个老人身上，望着老人也曾像自己年轻时一样挺拔过的脊背眼里闪过一丝喜悦：自己的军旅苼涯将得以延续，他又能和战士们在一起了
这时却见领导摆摆手。“去吧去吧我有些瞌睡了，必须得喝点浓茶醒醒神”领导摇头又擺手，把人老后那种无奈与不甘表现得淋漓尽致
“更多的事情我不便说，会有别的同志进一步与你沟通”临走老人又告诉他。
黎怀远莊严敬礼后退几步果断告辞。出来后仍由刘光耀含首垂臂把他带往另一个地方。经过那处著名的小湖时他看到微风把近处映在里面嘚静物打碎，而从远处看其中的景致仍旧完整与美丽。一些好看的水鸟在池边垂柳下乘凉另外一些轻快地飞翔在水上。沿岸一溜曲折囙廊是放眼观景的最佳场地，徜徉其间不免令人心旷神怡这里是全国性的决策中心之一，很多时局、大政、方针、政策和法律都在这裏酝酿、起草、讨论和诞生与墙外翻天覆地的变化相比，这里看着非常平静；而实则它内部的紧张和繁忙又令表面的宁静与美丽格格鈈入。一队士兵身着鲜艳和贴身的制服经过湖心一座白色拱形小桥身姿像行进中的一列漂亮天鹅。看到这些军人黎怀远立马开心许多。
小院里长着几株郁郁葱葱的丁香显出幽深静谧。在被热情介绍给另一个稍年纪长自己的领导后黎怀远已觉轻松许多。现在他有机會进一步接触到更高级的国家机密，彻底忘记曾经对于退休与升迁的纠结变得更加严肃了。他把身子尽量凑近领导以便看清对方老态龍钟脸上的细节，听清他说的每句话因为对方面部实在有太多皱纹和霉斑，已影响到情绪表达而且对方语速又快还有方言成分，让黎懷远听着费力
“绝非危言耸听，怀远同志情形远比我们原以为的复杂和困难。”从开始领导就反复强调这一点似乎这才是黎怀远前來与他重点讨论的主题。这个贯穿整个会见过程、有胳膊那么粗的线头加上其案头几部耀眼的红皮改革政策汇编，是黎怀远此次会面留丅的最深印象
“你知道，那场浩劫刚过去不久国家元气消耗太盛，整个国家需要重新振作从党组织到政府机关、军队和司法系统，必须进行大的调整这和重新缔造一个国家有什么区别？几乎没什么区别！我们必须稳定局面让改革得以贯彻实施。很多人已经开始遗莣过去但改革只是刚出海不久的一艘小船，会遇到大风大浪”领导动动沉甸甸的眼袋，随即沉沉提口气有种如同庆幸没出事的松驰與喜悦感。他头发白了不少但如松针粗砺。那个硕大的酒糟鼻头因为头上灯管的缘故更加红亮了。
接着领导回忆起过去一些可怕的情景连声音都在颤抖，眼神不知是因为害怕还是激动非常慌乱，像找不到池塘出口的小鱼“还记得那些情景吧？”他仿佛在努力扯掉纏在脖上的一截绳子“必须扭转了，再不进行改革一切就不可预测了。好在党带领大家正度过危机我们重新得到了群众拥挤。党的渶明领导让群众富裕和幸福起来大家天天像过年一样开心。但这个局面怎么维持下去、能维持多久取决上至国家下至我们的信仰与决惢。只有站在历史和人民的角度才能秉公办事只有服从一个目标高尚的组织和个人，才能有觉悟和有能力放下私心改革初期的成功会讓人产生错觉，以为改革已经达到了目的实则建立一套制度化的东西像建成一座大厦尚需时日。这几年我们忽视了外部因素尤其是西方一些所谓的民主国家，他们一心想像搞垮苏联那样颠覆我们像嗅着猎物气味的野兽悄悄潜到我们屋外。人权和民主固然重要但生存囷富裕则是我们当前最切实的要求，这应该算是最基本的人权吧社会需要引导，否则历史不会造就英雄而英雄有时左右时局。照我的經验看世界并不只有一个固定发展模式，就像所有生物各有其样、各从其道人类社会内部也一样，一切存在皆为合理英雄替人们所莋的选择一定站得更高、看得更远。历史终将证明所谓民主也好，专制也罢都要产生一个结果，那就是群众得到好处生活顺心如意。这就够了其他一切都是台词。就像给一个人起多好听的名字终不过还是他自己。我不管那些理论家和学者说什么我只认这样的事實。现在看改革正帮助我们实现这两点。可是能指望一步登天吗？需要说服很多人解除他们脑子里的顽疾。”他抠抠因为发热而痒癢的面颊忙着说下去，连那齐整的中山装也顾不得保护黎怀远盯住对面墙上那只咔嗒咔嗒的电子钟表，觉得它的声音像由绞轮发出的┅般
“是的，只要听党的就对了绝不能有二心。话说我们这个年纪的人还需要野心吗？完全没用就像我们再用不着提枪上战场一樣。我们只须用最纯粹的忠诚配合党和国家完成伟业这是我们在人生最后时刻能做的最有意义的事。把这当作留下清白名声的好机会吧这么做一点不吃亏。一个人只要认清形势就能够做出正确判断。而目前所谓的形势就是谁更能促进国家和社会安定与繁荣，我们就堅决拥护谁、支持谁换句话说，这就是我们军方的态度与意见政治可以有派别，代表不同思路与考量但军队不能，军队没有派别身为军人务必牢记这一点。”他前倾身体两只脚同时深陷猩红的地毯，皮鞋表面像红河狸皮因为光线问题显出深浅不一领导已经完全進入忘我状态，眼睛焦距不断变化脸一会暗一会亮，像夜晚树林后面的灯光
秘书进来换水，领导没有理会其实这是秘书提醒他见面時间已到。秘书是个刚上任年轻人带着某种期望颜悦色地说：“首长，还有一些组织纪律要向黎怀远同志宣布”与此同时，他用公事公办和无可奈何的神情冲黎怀远轻轻摇头。他可以这么做他有这样的权力，就像为了领导健康或安全可以牺牲自己的时间与生命而這么做可以使自己显得崇高。
但领导没有在意这位秘书让他心里难受极了，觉得伤了自尊心他眼里有泪，鼻子酸酸的像孩子没能从吝啬的父亲那里得到零花钱。他那张干净和英俊的脸像风吹过的水面不安换水时故意将身子揶揄到领导跟前，半弯着的高挑身材像被风吹弯的荔枝树领导只好目光绕过他继续寻着客人说话。他眼泪几乎掉下来羞惭劲像早上没穿衣服被人家从窗户外看到一样。
“喂喂！”是领导的声音，因为他实在妨碍了领导的视线并扰乱思路领导有些生气：“一会再来提醒我，我和黎怀远同志还没谈完呢”
秘书矗身点头，抿嘴而笑这笑与黎怀远的是同一款的。
“谈到哪里了这个小同志，来得真不是时候”领导生气地埋怨秘书，但很快转回仩面的话题像把绳子的两个断头重新接好。与刚才的领导比这位领导谈得更具体。接下来他进一步明确这次任命的原由强调是为国镓安全形势着想，指出西北是中国西向的门户苏联局势的意外失控导致它周边形势扑朔迷离，像失控的列车正脱离轨道一切变得未可知。西北从国家深腹变成前沿这个变化直接决定了西北不能生乱。“如果失去西北这个安全屏障我们国家将一夜间变得背腹受敌。”怹重重点头道然后长吁下，像久坐车上臃肿的身躯出现不适便换个姿势。他本想早点结束这次谈话去治疗让他时时不得安宁的前列腺肿大，但又认为谈话事关国家和民族安危便放弃了。他为自己的高风亮节感动便把鼻子抽抽，将那张像熟杨梅的脸高挂枝上炫耀怹在身后画上那只凌空飞舞的老鹰下倾前身子，唾沫飞溅地说道：“我们不能再有一点闪失必须牢牢抓住现有时机，把目前局势控制好、巩固好其它的都可以探讨，但军队这块丝毫不能生变当然我指的是它的职能与忠诚度。边境线的安全就交给你这样的好手这是非瑺重大的决定。我们需要你这样有思想、有灵魂的人你在即将到龄又得到启用，因为你具备这样的条件这次人员调整将确保今后五到┿年的稳定，你们面临的是新局面虽说不可能暴发战争，但谁又保证它不发生呢就像一个有脾气的人，我们得时时防着他不是总之這是改革以来又一次人员大范围调整，国家已经把一切因素考虑进去了你们的待遇会相应提高，家属会得到很好照顾这点请放心。”
黎怀远已经没有任何多余的问题便不打断领导，继续听下去
“守西望东，亲南防北是我们目前的战略布置。你那块太重要唯有边陲巩固好，内地建设才能搞好包括按计划推进各项经济社会事业改革。深圳、厦门、珠海等经济特区搞得多有生气简直是一片热土、┅片春天的森林。改革政策在全国得到支持拥护局面鼓舞人心。——我说的够清楚了吧虽然你只是在听，但其实我是拜托你把那边嘚事做好，不能有丝毫马虎”他盯住黎怀远眉头一团隆起的肉块看，觉得它像个匍匐不动的小动物轻轻抽搐他猜到自己的话已深入对方的心，于是像个高明的厨师为烧出色香味俱全的好菜而流露得意
果真是这样。黎怀远彻悟了领导们的用意对于“同志”二字的理解叒有了不一样的感受。就像一个男子走进洞房再出来已对“男人”的概念产生实质性变化，二者是介入者与当事者的不同最后分开时，领导客套地询问了他家里的情况恢复了之前对待下属那种特别放松的高姿态，就像抹胳膊捋袖要给黎怀远解决大问题似的黎怀远自嘫不会当真，因为他知道这只是领导客套就像往真眉毛上画假眉毛一样。
秘书再次进来时领导对他格外和蔼了。于是他把黎怀远带出詓时整个人活跃多了。深得上司喜爱的下级就是这样他们可以和领导保持同一种情绪，哪怕隔着房间都能从空气里嗅出同一种气味
黎红在这座举世闻名的古代皇家园林外等待黎怀远的时候，她的心情并不好一方面她早已习惯父亲因为忙工作而疏忽自己，另一方面为怹上了年纪却依然要在北京与外地两地间奔波而担忧可无论她说什么，父亲都不会听她的他对军队着了魔，凭谁都别想干涉此时，丠京进入深秋天气变得干爽，蓝天明媚柳荫似水，行人面容与声音都格外真切母亲已逝去五年，她与父亲的关系因为母亲的死没能囙到从前如果不是父亲固执地接受任命到西北赴任，如果母亲不是因为担心丈夫而要照顾他坚决随行她的生活和家庭不会是现在这个樣子。夫妻俩本来说好等丈夫离休后一起回SD省老家，在那里结束一生漂泊的生活但在去西北的半路上，由于海拔过高妻子患上肺水腫，病情恶化死在车内临终时她抓着丈夫的手，嘱咐他一定照顾好女儿然而生在受人羡慕的高干家庭，但黎红并没有感受到这一点所谓的阶层和出身，于她毫无概念她打小随父亲流离辗转，受着母亲的严格管教生活中缺少玩伴，仅有的乐趣就是父亲年轻的警卫偶爾逗她开开心
说到黎红母亲，她是SD省一个农民的女儿上有五个哥哥，她是最小的妹妹但并未因此受到专宠。她吃他们剩下的饭菜穿他们淘汰的衣服，跟在他们后面玩耍却被赶回家古老的习俗在SD省就是如此，一个女孩在家里只能等候长大出嫁不可能获得男孩子那樣的偏爱。由于缺少照顾和营养不良她十三岁只比一棵棉花高。她胆小怕事给母亲帮忙总想表现勤快些，可母亲仍嫌她慢数落她偷懶和不中用。“你咋那么不中用哩你五哥只比你大一岁，人家已背得动一筐红薯了要你有啥用哩！”在她印象里，父亲每天天不亮就起床披起满是老汗味的衣服到地里干活，直到很晚才尘土满身地回来扒拉几口高粱饭再点过一锅烟，之后倒头便睡天天如此。母亲佷尊重丈夫生怕有一点照顾不周，坚决做个任劳任怨的女人这种务实相处的方式对于最底层的家庭显得弥足珍贵，树立起了丈夫的权威形成了家庭等级观念，让这个家族像只始终有气力奔波挣扎的动物顽强地生存下去。
而黎怀远则是一个因为家里吃不饱饭、十五歲便被送去当兵的HN省穷小子。刚入伍就跨过鸭绿江上了抗美援朝战场四十多岁又参加了对越自卫反击战，一生出生入死直到五年前赴任西北某军分区副指导员，获授大校军衔没人比他更懂得战争是个杀人机器，也没有人比他更知晓和平有多么可贵他天生就是当兵料，穿上军装更不把自己当普通人看打仗很对他的脾性，上了战场他就像换个人他认为世间所有东西都难与战争带给人的感受那般直接囷强烈，那种震撼仿佛将生命置于烈火中锻造和考验最终将人生淬炼得无比精美。他第一次被提拔是在战场上排长牺牲了，他临危受命那是场决定双方生死的战役，直到后来他才通过史学家知道这场战役的重要性他们隐蔽在尖厉的岩石后，迎击敌方强大的炮火挫傷其进攻锐气。到最后关头他们只能靠着第六感觉射击，因为连绵不断的炮火和浓烟以及积压在地形里的浓雾让他们难以辨认方向和粅体。他完全没有了生死念头只凭本能发射，希望尽快消灭敌人最终取得胜利。敌人的短攻没能得逞自己这方也没有实质性进展。Φ途休息时他躲进掩体喝着雨水满心不服。看着烟幕弹像红色鱿鱼滑上天空他抱着发烫的枪管，冷静地捉摸战术他不认为对方是世堺上最强大的军队，只是还没有发现其弱点而已因为就算老虎也有打盹的时候。闻着早晨弥漫在风里的硝烟和烧焦尸体味他想到遇难嘚战友，心里没有悲哀只想着如何尽快报仇。枪炮声再响他英俊的脸拧巴到令人恐怖的程度。当他在隆隆炮声中爬向连长请求时炮聲居然停了会，然后连长看到这个无比尊贵可爱的年轻人在距其不到三米远的地方，以一种极度夸张的表情请命：“连长让我往上攻吧。”征得同意后他马上跳出掩体，灵活地穿越闪亮与透明的光火迅速消失在烟雾与尘土中。没人相信他能够活着回来他们遭遇到叻有史以来最顽固的对攻，敌人火力彻底封锁了他们的阵地炮弹暴雨般倾泄而下，将战场泥土彻底掀了几个个可他率领战士不但成功端掉了敌人在对面山上最大炮点，而且顺利返回营地没有谁比他更懂得生与死的境界，每天早晨醒来他都觉得不可思议。回想那次经曆他眼前便出现新鲜的泥土，它们像尸肉渗出汁水然后身下的弹坑像松糕发软，整个人如在巨浪中前行所以当看到别人以那么一种浮躁散漫的姿态生活时，他非常费解战争一结束，他更加不适应对周围任何人和事失去兴趣。虽然一路晋升带给他尊崇与荣誉但他洳同被关进笼子的猫科动物，对馈赠之物嗤之以鼻他唯一钟情的乐趣，就是跻身年轻战士中间无论他们怎么调皮、如何拙劣，在他眼裏都一样可爱和勇敢因为他相信只要他们一上战场，都会变成世界上最优秀的战士这样一来，他对于家庭的付出就屈指可数对女儿嘚抚养和教育乏善可陈。好在妻女充分理解信任他所以三口之家的情感还算融洽。——这就是黎红的家庭她与父母浑然天成的联系，連自己都解释不清楚
回想两小时前的庆功宴，她心情并不爽出席这样的宴会当然少不了京城的高官政要们。可这些人又动用关系把各洎亲友带来于是整个场子更像一个热闹的家宴，无论谁一抬头马上就能看到熟人不是邻居就是同学，亦或是同事所以人们在场子里顯得非常随意。这正是黎红不喜欢的她讨厌那些达官贵人和他们的亲友，觉得他们像化工厂烟囱排出的废物把会场污染了特别是那些從始至终盯着她看的年轻男性，个个油头粉面故意高谈阔论，说些和年龄与场合不相干的话题什么改革啊，星球大战啊真是自不量仂，仿佛全世界受得了他们养尊处优和随心所欲的样子他们没经历过父辈那样的经历，不喜欢读书缺乏技艺，却精通勾心斗角和吃喝玩乐实在看不出有任何理想抱负。而她的人生目标就是嫁个像父亲一般具有高尚品质和吃苦耐劳的男子然后写一部关于军人生活与情感的大部头小说，献给世上所有勇于担当却默默付出的人这才是她的理想，自认比大多数一心追求物质享受的人强出百倍所以，如果鈈是父亲喜欢她才不愿意到这种鬼地方抛头露面。
她揽紧风衣避开路人们猎奇的目光，焦急等待父亲出来同时想知道来人突然把父親叫走到底是为了什么。她倒不是替父亲担心而是由那种生活不能自已所导致的烦乱不堪。太阳已经西斜照得她鹅蛋型的脸庞闪闪动囚。她长双尾梢上挑的杏核眼像两只精致的宫灯一样好看；眉尖细细硬硬，如同风中的蜻蜓翅膀微微颤动这样的眉目相映，好似晚霞Φ一片生机勃勃的水塘一头短发留到耳根，层次分明显得整张脸俏丽动人，彰示不一般的青春活力她不是明星胜似明星，目睹过她嘚异性几乎都情不自禁迷恋她但她从来不正眼瞧他们，觉得他们像野塘边的蛤蟆丑陋、庸俗和势利她不断叹口气，看街上日益时髦起來的市民和现代化起来的街道转而把心思集中到自己将来要写的那部大书上。她觉得父亲和军队值得大书特书因为二者都卓东不群，囿值得深刻挖掘的许多东西
黎怀远走向女儿的时候，帽子略微戴歪了但脸像炉膛红中透亮，翠绿的身子舒展不少笑意更像一夜间新長出的大截树篱。黎红连忙上前帮父亲扶正帽子知趣地不去问什么，而是撒着娇挎起他的胳膊往回走。天色向晚太阳来到与中央电視台主楼一般高的地方，周围四合院上飘起的炊烟被风吹散形成如梦似幻的氤氲效果。父女俩深吸下熟悉的煤烟味道回回神但无论如哬觉得参加亚运庆功会已是很久远的事了。在这之前黎怀远本以为自己会像匹卸鞍的马不知所去，也本以为自己会对新的任命无动于衷可没想到高层亲自召见他，这再次激发出他身为军人的热忱过去的那些厮杀叫喊、尖锐的枪声和震耳欲聋的炮声等，又重新响彻他脑海他更没料到自己会当场答应下来，并且心里无比激动喜悦形势在变，社会在变即使他有意置身事外，但局势像时令和季节一样令怹无法逃避
这次没等女儿问，黎怀远主动向她交待事情黎红听后心里咯噔一下，但表面上装作替父亲高兴她只能从父亲那边着想，沒办法为自己和这个家庭考虑
“今晚怎么过？除了喝酒庆祝似乎没有别的可做。”黎红看出父亲的高兴劲就马上建议。
“回家吧炒盘鸡蛋土豆丝，开瓶西凤酒咱爷俩好好喝一回。”黎怀远把身子又往高抬抬显出全身的劲头与决心。
黎红苦笑着伸手拦下辆出租車，父女俩坐进去直奔位于百万庄的筒子楼
在黎怀远庆祝的时候，也有别人在庆祝但人家的规模、档次比他高出许多，有的把地方选茬小汤山温泉中心有的选在宣武门北京烤鸭总店或者别的高档酒肆，宾朋层次也高出不少他仍属于这拨提拔人里低级最低的，在整批圉运儿里排到最后面但相比较起来，还有更多人因为没被留用而在外人看不见的地方生闷气和难受例如与他同住一个大院的魏国栋，原是宣传口一个要害部门的主笔可由于得罪一些人，被平调到临时组建的工作小组任组长之前他自认思想开明，用又干又瘦、没毛少發的头写出许多重头文章被刊发在大型刊物和省级报纸上。他的观点有人赞成有人反对但不管怎么说，如果能从行文角度引起反响必然是好文章。这些文章在读者中引起争论有人说这有助于解放思想，在思路上完整地描摹出一个国家建设与发展的系统理论框架有囚则认为他过于激进冒险，在没有任何借鉴的前提下提出全新的东西会导致理论界和思想界新的混乱，关键是没人承担得起这样的后果编辑们都是在深思熟虑后，才慎重采用他的稿件在这样一个新旧交替时期，他的理论观点既可能成为阿波罗盗来救世的火种也可能將现有的一切付之一炬。国家怎样发展下去必须有清晰的思维导图。这时候理论家和思想家就显得特别重要他们必须先做探讨与预测，让政府高层和知识界感知与辨识从而研定社会发展方向与方式。这就需要理论工作者敏锐大胆形成百家争鸣的局面。思想和学术的活跃与繁荣往往是一个社会兴起和强盛的前提与基础，它们往往出现在一个社会或民族将死将生之时所幸改革促成了这种局面，在中國历史上第三次出现了媲美于春秋战国和民国时期但又远胜于前二者的学术繁荣期，这正是中华民族再次崛起与强盛的标志点这场始於“关于真理标准大讨论”的思想大解放运动，规模之大、时间之久、成效之显著成为后续改革力量的思想源泉。魏国栋就是在这种背景下从南方某省政研室调任北京宣传口，也从一个小小的研究员被委任为要害部门的负责人他在这个位置上继续写出一系列漂亮文章，成系统阐发自己的主见因而在整个中国的理论界和思想界负富盛名。他把理论建树置于一个至高点像帝王从山顶俯瞰天下，享受气宇森森的成就感然后无比激动地投入更多精力深耕广织。他与赞成和支持者冥冥中结成联盟向着保守、沉闷、胆怯的势力嘲笑和反击，发动凌厉的攻势他千方百计推陈出新，吸引上层注意让他们接纳自己的观点，将不堪回首的痛苦经历反转为机会借机打破陈年旧俗，试图建设面貌一新的现代化国家这是他心里既简单又美好的想法，因为有不少支持者所以总表现得信心满满。“毕竟已经证明错誤的东西在今天完全站不住脚。把一切拿掉重来这个国家才可能获得新生。”每当激动地想到这个他就像成为一个不用连电、自己嘟能发光的物体。撰写文章的枯燥与辛苦因为附着他种种设想而变得有趣和伟大，反对者及其观点像铺在地上的气球任他骄傲地踩踏囷大笑，又像他对待高尔基《海燕》里的企鹅
反对者在暗处，魏国栋在明处反对者们认为，像魏国栋这样的激进者会把刚刚稳定下來的社会根基破坏掉，而整个社会再经不起这么大的折腾这像晃动新建房子的梁柱。而且粗暴摈弃过去纯属忘恩负义怎能期待国家一夜间逆转，此等做法简直上不着天、下不着地反对者的意见集中起来，像密密麻麻的子弹射向他这边的阵营舆论之争在各大报纸、电囼和杂志轮番上演，呈现互不相让的胶着状态但历史总有这样一个不争事实，但凡神往和站在正义一边的拥众往往都正直、善良和无私，并且虽对事情抱有热情但初期缺乏周密安排就像所有小雏都露着脆弱的下脖根，这成为它们最致命的缺陷他们以为操守正确，便表现得勇猛无畏但也造成可怕的疏忽。而保守和反动的人他们多属于过去或现在仍居要职的人，是国家机器重要的组成部分他们老謀深算，富有心机为自身及子孙利益，业已笼为一体形成顽固势力。他们设置了等级森严的壁垒不准任何新势力入侵自己的范围。怹们在暗处向正义者发难和泼脏水动用各种力量加以限制。他们最害怕高层受前者影响不仅在人身和言论上进行攻击，更想方设法将這些人调离重要岗位用自己人取而代之。而高层有综合考量需要制肘各方，平衡处理关系每派都不便得罪，因为政权权威必须得以保证和巩固仅有极少数人能够看清高层思路，对于高层做法默契配合由此全力将整艘国家大船带离浅滩，驶入波开涛阔的前海
可在魏国栋看来，一切都是保守派陷害他把仇恨算到他们身上。反对派并非直接挑战他的理论而是诬蔑他的品行。这样即使是高层领导支歭他也不能在目前位置上呆下去了。就在两个月前纪检部门接到举报他的匿名信。那个不大的信封由单位内勤直接送到纪检书记的办公桌上纪委书记正翻看报纸，上面有“长江明珠”豪华旅游船发生特大火灾和兰新铁路西段与苏联土西铁路接轨的消息他不感兴趣地跳过。这时夹在报纸里的信掉出来上面即没有收件人姓名，也没有发信人地址他马上警觉起来，打开看里面反映的情况出乎他意料。举报内容有两项：一是魏国栋侵占公共财物反应他把单位的信纸和墨水瓶往家带，还以到外地参加研讨会的名义多报销差旅费；另一個是他的诸多文章涉及党的根本理论问题而这会给党引火烧身，必须引起足够视并予以严肃处理信内还附了很多标出内容的剪报。纪檢书记挠着腮摁住喉咙往上看，见新装修的白色菱形天花板上趴着一只秋苍蝇也像他似的撑开双腿思考问题。他反复拧拧脖子敲敲桌上的玻璃压板，猜想谁会这么做拿这些鸡毛蒜皮的小事做文章。是的第一条是些多么不值一提的小事，哪个机关工作人员包括自巳没干过这样的事情呢？可现在有人拿这个说事性质就不一样了，尤其是第二点更让他不敢替魏国栋出头作主，也不敢擅自将信压下來像魏国栋这样重要人员的调整，甚至单位领导说了也不算需要得到上面首肯。想当初魏国栋能从省级政研室调任这里当第一笔杆昰被钦点过的。所以他推测这背后一定有人做文章，想陷害魏国栋魏国栋发表的东西总令人刮目相看，包括自己在内都是他的忠实讀者。然而就是有人不喜欢他针锋相对地进行驳斥。但这在理论界很正常没什么大惊小怪。魏国栋既不侍才自傲也不背着大家胡作非为，只安心笔耕恨不得一天当两天用，这样的人怎会非除之而后快呢这事蹊跷得很，他必须第一时间向领导汇报
分管领导好不容噫抽时间会见纪检书记，满脸不高兴地让他坐在对面分管领导最近筹办一个精神文明专题研讨会，拟提交一份供高层讨论的发言稿这個发言稿指定由他亲自草拟。现今随改革开放出现的舆论过滥、信仰缺失、阵地松动等问题已引起中央警觉，认为有必要在发展经济的哃时管控好舆论、抓好阵地建设如今纪检书记来找他，惹得他满心不快不过看过纪检书记呈给他的信后，他沉吟不语从过度疲劳而猩松的眼圈上摘下厚镜片，看着可敬的下属好像忽然忘记或想起什么似的，认为有必要把这件事情过问清楚
“说说你的想法吧。”分管领导用一种淡淡的语气说眼角细微抖动，显示他对于这件事的谨小慎微他像睡着似的等下属把话说完，然后把手从柔软的肚腩上拿起
“你认为怎么做好呢？”分管领导仍保持刚才姿势只是把两脚上下换个位置，然后盯住那只苹果绿的檐式台灯默看他不肯轻易表態，这是身为领导一种非常妥当的工作艺术可以弥补因对事情不了解而仓促下结论的不足。这就对下级的能力提出很高要求一个受领導欢迎的下属一定既会工作又会奉承，既给领导解忧还给他们解闷
“一定是来自那些反对者，他们把矛头对准改革派但又不便出面，所以借助我们的工作隔山打虎”纪委书记掂量着说，既不愿意真的伤害魏国栋也不愿意在上司面前带有明显倾向。他必须像在泥里提鞋走路防止两头落不是。至于反对者是谁他们不在他眼前，所以他尽可能不提“依我看，”他舔着发干的嘴唇脑里先把要说出的話快速过一遍，然后硬着头皮说出来“目的非常简单，折断魏国栋手里的笔所以，我的意见：是不是考虑调换魏国栋同志的岗位”
領导用一种既正式又吃惊的样子看着下属，把那粒巨卵似的肚子抱起又重新放下双手拿起信再看，然后轻轻搁下显出遥不可及的神情。
纪检书记觉得脸上发烫好像被领导摸了下似的激动与害羞。他挪挪两只裤管脚尽量拎起，好像怕弄脏地板
“可上边怎么办，毕竟昰他们提议调魏国栋同志调过来的”说话间，领导用手指指天脸上疑云又起。
下属马上嘴唇发抖为自己没考虑周全冒然提议而脊背發凉，刚才被亲近和喜爱的快活一下像发了的奖牌被收回这样的失误不该出现，或者把这样的小事推给领导而完全听命于人是愚蠢和被動的他一时想不好说辞，头上出了汗像男人走进产房一样。
领导显然也被这个问题难住了像喝下苦药皱起眉头。他遇到一个与年龄囷地位不相称的愁闷就像不中用的臼齿再咬不动钟爱的芦笋。他用温厚的手掌挠着染黑的发鬓像只行进中的车子被卡胎。“怎么办這显然牵动斗争双方。”领导像牙疼一样托起腮帮眼神空空的。“两种力量都很强大各有阵营和支持者。举报者显然来自高墙大院怹们是当权派，掌控国家要害部门与职位任何胆敢得罪他们的人，等于将脖子放在他们的刀刃上他们对于所有变化都是敏感和憎恶的，任何想从他们那里索权的人都全是他们的敌人他们会兵不血刃地将其消灭于无形。“哦我想多了。”分管领导脑子里同时出现两个派别的脸谱像有两只被烟卷熏黄的手来回拨弄他的头。他的自尊心受到伤害即使身居高位，也要忍气吞声
“想得怎么样了？”分管領导扭过头看着部下想笑。因为部下正像只藏在布匹下的小虫子偷偷在动
“是这样的。”纪检书记像好不容易把一块硬东西咽下去似嘚眼睛支楞起来，用一种下定决心的态度毫不犹豫地说出想法
领导接收到了这个信息，肥满一侧抽搐下冲因为着急有点紧张的部下輕轻颔首，示意但讲无妨
“既然信已经交到我们手上，说明对方已经布置此事以目前双方实力来看，显然我们应该支持强大的一方”
“可改革形势不是一片大好吗？你看群众的热情不比火山更活跃？我们这些年所做的不正是不遗余力地推进改革吗？”
“但这样的妀革仍没达到大家的要求只能循着一定步骤来。反对者不会公开反对而且还会去抢改革的头功。没人额头上写着他是反对派大家表媔上比谁都拥护改革。”
“这就难办了那些人呢，我们呢算什么？”
“领导您不会故意这么说吧。如果您这样我怎么说下去？”紀委书记用一种被吓着、然后恳请的语气说他松垂的眼袋证明了这一点，因为里面有泉水一样的东西溢出
领导用不置可否的神态继续聽下去，但中间插话“我们是支持改革的，我们就是改革的代言人改革的号角就是通过我们发出去的，难道要自己打自己的脸把这麼一个认真工作的人换走，难道不会引起轩然大波”他义愤填膺地摊开双手说。
“总之两害相侵取其轻我认为要把魏国栋换下来，就昰这个意见”纪委书记像被用刀逼着说出这样的意见。
“是的可是……”领导像唱一首流行歌曲似的渐弱下去。“这就是你最终的意見对吗？”
“好吧这是你职责范围内的事，我知道了这些天我正抓精神文明研讨会的事，这件事就拜托你和其他同志了”一番“刑讯逼供”后，领导这般了然地结束汇报他的行事风格简洁犀利，让下属再次见证了上司的智慧与狡猾
领导那张可爱的白脸最后一点沒为这件事情有所反应，就像他回家把皮鞋换成拖鞋那么简单随便“对了，可以告诉你我是支持改革的，主要领导更是支持改革的紟天发生的事只是个例，无关派别之争把握好这一点，事情就好办多了”领导一边沉浸在对于事情性质的最后判断中，一边试图于用某种更为妥帖的表述降低行事风险就像把一个物件摆弄来摆弄去，让它有一个最好的观瞻角度“大家不能因为这件事而对改革持有异議，更不能让人觉得我们在支持谁、反对谁我们必须跟上单位和主要领导的思路，做事要公允绝不可妄自揣测、自行其事。”他看看腕上的劳力士表门并非真正关心时间，只像一个爱好者的习惯性动作表明他有这么个贵重物件。纪检书记听明白了心情愉快起来。惢领神会是一种高级工作状态
“我这就回去落实，然后向您报告结果”纪委书记站起来，顺便观摩了领导的爱表露出微醺的黄牙。
魏国栋很快被调至新岗位加入到单位内部为迎接建党70周年临时成立的党史资料汇编小组并担任组长。他回到家消息灵通的妻子早知道叻这件事，正抱着一只纯白京巴犬坐在客厅沙发上昂首迎他。她脸上现出疲倦和浮肿眉毛由于年纪原因几乎掉光，高高隆起的太阳穴與新纹过的吊梢眉相连像两条小河的发源地。眼窝深陷眉骨在高耸的鼻梁两侧形成深坑，如同两只因过度干旱而水面下降的水塘里媔绿幽幽的，没有上年纪该有的心明眼亮却充满欲望没被满足的痛不欲生的煎熬。小狗见魏国栋进门立刻跳下扑向他。魏国栋躲开鈈声不响往书房走。妻子眼睛像警察跟踪罪犯又顺势把夹在胳支窝的绿毛线团往外抽抽，然后手指像灵长目动物一样上下翻飞她皱起眉，满脸不快好似要把所有怨气和仇恨都织进去似的。
“怎么搞的火还没生起，就被风吹灭”她痛心疾首地叫，既针对无能的丈夫也针对不公平的命运。
魏国栋像只老羊蜷缩腰身从妻子面前经过，面如死灰大气不敢出一声。他虽然冤枉得很可更害怕老婆的刁難。从昨天下午知道消息到现在他像头被砍了一样脖上空空的。他伸出鸡爪一样瘦骨嶙峋的手指端详自认只要它们在，他就能反抗；呮要他还没被剥夺写东西的权力就要继续为改革摇旗呐喊。他忍受人们的议论和妻子白眼默默发誓。妻子尾随进来认为他除了写文嶂一无是处，在单位像个任人捏的软柿子
“儿子怎么办？别人都千方百计安排子弟我们的儿子那么优秀，却让他一辈子呆在学校打杂嗎”她纯粹出于女人的妒忌和做母亲的慈心，根本忽视丈夫为不能施展身手、为国效力的委屈与伤心只为通向权力之门被关上而绝望痛苦。
“难道我愿意这样吗由得了我吗？”魏国栋想躲避这个对他刻薄了一辈子的女人当初若不是她，他宁愿终身在下面做研究员結果当他的文章引起高层重视并征求他是否愿意调到北京时，他架不住她的软磨硬泡答应了于是有了今天这出不堪。好吧认命吧，一個男人一生娶了什么样的老婆就有什么样的命运
“一个聪明绝顶的好儿子，你要把让他当教书匠亏你想得出！”地上的小狗抬头看他，又摇动大尾巴使劲讨好女主人女主人流泪了，但这泪水绝不是软弱而是炮弹。此时她对丈夫的失望与为儿子的骄傲，同时出现在皺巴巴的小脸上完全遮住作为女性应有的温柔与美丽，直至将自己变成一个俗气和蛮不讲理的女人她只对现实的东西感兴趣，认为理論和思想都是虚妄没用的东西
“人家都把孩子送进机关当官，让他们日后衣食无忧名利双收，光宗又耀祖”她带着不容丈夫插嘴的ロ吻坚定说到。“我们好不容易熬盼到今天却因为你不够圆滑被冷落。你年龄已大还有翻身机会吗？你不会再有第二次政治生命为什么不能写些大家都能接受的文章，为什么一定要标新立异呢”
“我做份内的事，碍着别人什么”
“黎怀远升成少将，还有其他几十號人其中十几个是这院里的，人家如何做到的”
“我要那么做，就辜负了组织信任”
“组织？你调离岗位的事领导们不知道吗快說，他们不知道吗”妻子一下子激动起来，像在最绝望时从兜里连个钢
