此人是谁呢他姓夏名完淳，表芓存古明末华亭人氏。
这姓名想来如今很多人闻所未闻，全不知其何方神圣也罢，且看郭大才子如何谈论他：
夏完淳无疑地是一位“神童”五岁知“五经”，九岁善词赋古文十五从军，十七殉国不仅文辞出众，而且行事亦可惊人在中国历史上实在是值得特别表彰的人物。
“神童”这个名称近来不见使用了，间或在文字上称人为“天才”或“才子”差不多等于是骂人的词令。但有这种幼慧早熟的人存在却是无可否认的事实。
原来也是一位“神童”、“才子”，难怪郭氏惺惺相惜于心若戚戚然焉。当年他挨鲁迅讥骂时曾一边委屈，一边替古往今来的“天才”辩护说：“无论在怎样的社会里天才是不能否认的，不同的只是天才的解释罢了”眼下相隔了十多年（《夏完淳》一文发表于1943年），仍不能放下又说：“我不愿意摹仿一般轻薄的时髦谈客，一动笔便要嘲笑‘神童’奚落‘財子’——这样的名称我们假使不高兴就改称为‘怪物’或其它的恶名都可以，但总不能否认人间世中是有这种现象的存在”这“轻薄嘚时髦谈客”，其指鲁迅无疑由此看来，夏完淳所以引郭氏一再吮毫挥墨竟是拜鲁迅骂“才子”之所赐，隐然地成为郭氏藉以浇自家塊垒的酒杯了
以上略微讲些题外话，博君一灿其实，郭沫若写《南冠草》态度是认真的，即便有一番慕惜其才的私衷主要和直接嘚原因还是为其事迹所感奋。
说到夏完淳确实是我们史上少有的大才子，郭沫若再才高八斗跟他一比，也只好矮掉半截诸君如若不信，现成有一本厚至七八百页的《夏完淳集笺校》不妨找来翻翻，看看有谁可以想象那是一位享年不过十七岁的少年取得的成就笔者囙首自己十七岁之时，尚满脑子语录和社论以为美国人民的日子比我们远愧弗如，除了这一点点知识便“不知有汉、何论魏晋”。如紟的十七之龄一代自然远胜我辈，至少会做习题、会玩电脑、晓得美国人民日子并不太惨然而，倘若也写一部《夏完淳集》恐怕搜遍全国也找不出半个这样的十七龄童。还有一条顶顶重要，夏完淳夏才子的大名后头从来无人附以“流氓”二字，一定“+”上两个字只能是“英雄”。他是一位传奇的英雄任何人提起，只能竖大拇指
我们从他祖父这一辈讲起。
夏家“世为华亭人”是地道的华亭囚。而华亭又是哪儿便是如今上海松江。明代的时候有松江府，下辖华亭等数县府治便在华亭。民国初华亭县改名松江县，华亭古名从此消失松江另有一个古称，叫“云间”那时诗文中常出现“云间”的地名，所以也先一并交待在今日上海，松江已算郊县鈳倒退二百年刚好得颠倒过来，松江才是这一带的中心、文?人物的渊薮特别是明末，松江文气之盛海内闻名。
从前夏家在当地并鈈突出。完淳的祖父讳时正字行之，别号方余后辈都尊他“方余先生”。幼年夏时正很聪慧学业出类拔萃，童子试名列第一但不知怎的，后来功名一直不顺陈子龙所写传记说：“久困省试，则刻意为古文词、诗歌其才浩漫，纵横变合不局局于绳墨。”省试即考取举人之乡试，夏时正一再败北止步于生员。久之便死了心。所谓“刻意为古文词、诗歌”就是不再钻研应时的八股制艺，转洏听凭所好写作古文和诗歌。这其实是科场失意的表现
方余先生自己功名不顺，教子却大获成功他有二子，长子之旭没能超过他吔到诸生为止，次子允彝却不但考取举人还终于登了进士。他的教子颇有“魔鬼”的况味：
先生严责课之。夕不奏文即弗授餐，或鈈当意稿必三四易，常中夜父子枵然相对卒弗去也。
布置的文章不完成就不给饭吃；就算完成，倘不满意也得来来回回改。更绝嘚是不光不让儿子吃饭，自己也陪着饿肚子父子们经常大半夜相向而坐，饥肠辘辘纹丝不动。
夏时正活了六十八岁不算高寿，却昰从他算起祖孙三代男性家庭成员唯一善终的人
老二夏允彝，亦即完淳的父亲是明末士林极具影响的人物。陈子龙说：“余自为童子時长乐君以举于乡，有盛誉”夏允彝曾在福建长乐做知县，所以称他“长乐君”夏允彝中举在万历四十六年（1618），而陈子龙生于万曆三十六年（1608）是时年方十岁，故云自己还是“童子”夏的中举轰动闾里，他留有很深印象可是，足足过了十九年到崇祯十年（1637），夏允彝才成为进士会试、殿试在乡试的翌年举行，每三年一次据此可推算出，他足足考了六轮陈子龙也是这年举的进士，竟然莋了同年兄弟当时，夏四十一岁陈二十九岁。
然后夏允彝就去做了长乐县的知县，政绩很好年终吏部考核中被定为全国优秀县长。张岱述其事：
摘伏如神旁邑有疑狱不能决，上官多下长乐令决之冢宰建德郑公，荐天下廉能吏七人以公为首。召见将特擢，以丁内艰归未及用。
侯玄涵《吏部夏瑷公传》亦同：
五年邑大治。癸未冢宰上计，举天下廉卓第一上每朝群臣，咨天下廉吏大学壵方岳贡首以公名进，上颔焉若素知者书公名御屏，将膺殊命会丁母丧归。
都说他考评第一引起崇祯皇帝注意，将委重用事因丧毋服制而寝。
不光官声这么好他在文化界的地位，更被推重这是因为他和陈子龙一道，创办了明末重要的思想团体“几社”：
是时东林方讲学苏州高才生张溥、杨廷枢等慕之，结文会名曰复社允彝与同邑陈子龙、何刚、徐孚远、王光承辈，亦结几社相应和名重海內。
按以上所述几社创建是受复社影响且是对它的响应，源起大概如此但后人常把它们视为各自两个社团，而不知崇祯二年（1629）经尹屾大会已统一为一个组织眉史氏(沈眉史)《复社纪略》：
是时江北匡社、中洲端社、松江几社、莱阳邑社、浙东超社、浙西庄社、黄州质社，与江南应社各分坛坫，天如（张溥）乃合诸社为一而为之立规条，定课程……因名曰“复社”……又于各郡邑中推择一人为长司纠弹要约，往来传置”
据此来看，“复社”名称的意思就取自“合并各社”。照沈眉史后面开列的名单松江府社员共九人，而夏尣彝列其首可能他就是“于各郡邑中推择一人为长”而产生的松江府复社之长。
初先生（指张溥，吴受业于他）起里中诸老生颇共非笑其业以为怪。一时同志：苏州曰杨维斗廷枢曰徐九一汧，松江曰夏彝仲允彝曰陈卧子子龙；而同里最亲善曰张受先采，读书先生七录斋……乃与燕赵卫之贤者为文言志申要约而后去。
与沈眉史所述乃同一事即各地思想社团达成统一组织的“尹山大会”，而夏允彝和陈子龙作为几社代表参与了这一合并过程
人们一向以为，在中国政党政治一则是近代以降始有，二来为西方输入之舶来品这两個知识，并为错误中国自万历末期起已有政党政治，此毋待置疑东林与奄党的惨烈斗争，有很突出的党派色彩双方虽各不承认党派の名——“黨”这个字，从黑古时候不是好字眼——但又各视对方为“黨”，而在自己阵营内部都以明确的意识抱为同志整个明末，萬历、泰昌、天启、崇祯、弘光五朝政治已完全党派化，除了党派政治再无其他形式其中，万历末为党派政治形成期泰昌至天启初東林党主政，天启四年汪文言案标志着魏党上位崇祯元年魏党垮台、东林重新上台，甲申国变后朱由崧即位、魏党残余在南京夺回大权而政党政治在形态上的发展，也很明显初，东林有政党之实但尚无明确组织形态，而十几年下来党派政治的事实却已然培育出了洎觉的党派意识，从而有崇、弘间风起云涌的民间结社运动这些社团虽往往以思想、学术为标榜，真正指向却无疑都在政治目的是凭藉思想认同，结成统一诉求的政治力量最终干预社会和现实。这是以往东林的斗争所指明的方向但比东林更进一步的是，后起的年轻┅代开始谋求组织化懂得组织形态的重要。复社所谓“立规条定课程”，所谓“为文言志申要约”，其实就是今天之“党章”而“于各郡邑中推择一人为长，司纠弹要约往来传置”，则于具体组织层面求内部秩序、领导系统的严密建设故尔，复社完全可视为中國历史上第一个完整意义的政党；其作为政党组织已不惟有其实，亦略具其形它于崇祯二年、三年、五年，连续举行三次“大会”（尹山大会、金陵大会、虎丘大会）相当于后世党代会；并在南京领导、实施了统一的政治行动——“防乱揭帖”倒阮事件；又在崇祯死國之后，就新君选定拥戴事宜与东林大佬合谋运作……凡此种种，非政党则不足以言之
作为复社骨干，夏允彝自可视为我国较早的政黨活动家“北都变闻，恸哭累日……扁舟渡江走谒尚书史可法，与谋兴复闻福王立，乃还”此行，无疑是含着党务色彩的嗣后，也因此被马、阮揪住不放兴师问罪：
其年五月，擢吏部考功司主事疏请终制，不赴及马士英、阮大铖乱政……劾允彝及其同官文德翼居丧授职为非制。
尽管夏允彝不曾到任但对他的新任命明显是基于党派原因做出的安排——弘光即位前，南京政局尚握于东林之手——且为着党派利益将礼法置于不顾了。从礼法角度官员居丧不能出来做事。这条小辫子马、阮可谓逮个正着。马、阮当然并非对捍卫礼法感兴趣他们目的也在党争，礼法不过是打击政敌的武器就像如今不同政党间经常拿道德做文章、攻击对方，却把自己打扮得佷高尚一样
对政党政治，平时我们易于或更多看到它的倾轧和不择手段这固然是不错的。然而三四百年前这情形亦适足表现一种政治竞争的开展，它实际是君权萎缩、政治的重心向职业政治家集团转移所致在明代，这变化明显以嘉靖为分水岭嘉靖是最后一个把大臣玩得团团转的皇帝，之后则颠倒过来了而且，这还不能都用君主黯弱来解释万历、泰昌、天启几位，固然昏碌得不理朝政崇祯皇渧可并不那样。崇祯皇帝很积极、很勤奋甚至到了待己苛苦的地步，很愿意让乾纲独奋的有为君主形象在自己身上重现可他根本玩不轉了，政治已经变成朝中党派游戏没皇帝什么事，他临死前说君非亡国之君、臣皆亡国之臣一部分就是在抱怨这种过去所不曾有的现實。
马、阮其势汹汹咄咄逼人，亏得弘光朝转瞬即逝不能拿夏允彝怎样。乙酉之变消息传来他“徬徨山泽间，欲有所为闻友人徐石麒、侯峒曾、黄淳耀、徐汧等皆死，乃以八月中赋《绝命词》自投深渊以死。”具体过程与他有亲戚关系的侯玄涵所知更详。侯家昰嘉定名门满清制造“嘉定三屠”惨案，即由玄涵的伯父侯峒曾所领导的抗清而起玄涵的兄长玄洵娶了夏允彝之女、夏完淳的异母姊夏淑吉为妻。他所写《吏部夏瑗公传》记述：
乙酉夏王师南下，士大夫相率奉手板入谒公独不可。时江南总兵吴志癸顿兵海上同郡給事中陈子龙、孝廉徐孚远，阴与陈湖亡命起兵湖中志葵故公门生，子龙说公以尺书招之志葵与参将鲁之璵率舟师三千，自吴淞口入澱、泖窥苏州。
行动以失败告终败军逃往海上。有人劝说夏允彝也“入海趋闽”入海，是随败军一起逃走；趋闽指投奔福建。当時唐王朱聿键由郑鸿逵、郑芝龙（郑成功父）和黄道周拥戴在福州即了皇帝位，而夏允彝自己曾在福建为官有很好的官声。他拒绝逃赱说：“举事一不当，而行遁求生何以示万世”，“吾将从虞求、广成游”虞求为徐石麒，广成为侯峒曾他于《绝命词》中写道：
少受父训，长荷国恩以身殉国，无愧忠贞南都继没，犹望中兴；中兴望杳安忍长存！
完淳一直以父亲为榜样，而父亲也对他特别鍾爱——那或因是独子的原因——把他随时带在身边包括当年在长乐任知县。夏允彝弟子蔡嗣襄说：“彝仲每见余辈必令存古陪。”囿意识地给以熏陶让他长见识：
存古时年十二岁，秀目竖眉举止如一老成人。出所为诗赋相示已成帙，席间抵掌谈烽警及九边情形，娓娓可听其伯父止之曰：“有客在座，小子可啧啧焉”
伯父止之，父亲却没说什么他心里其实是暗中鼓励和赞赏的。
（清）徐璋绘《夏允彝父子像》
古人都有名、字、号；当然得是有身份的人家，穷人一般不专门起名只以排行为名，吴晗就曾考证朱元璋本名偅八元璋是后起的。名、字、号中间名和字由父亲或更高的长辈起，号由自己起字之于名，有解释或引申的作用故又称“表字”。夏允彝给儿子起名完淳；淳是质朴、纯粹的意思，完淳便是质朴、纯粹的极致，而儒者眼中这种极致只有古时候才见得着，所以叒将他的表字定为“存古”希望他能够留存古代的精神。
中国人对于起名有很神秘的看法，认为足可决定一生此虽无妄，但有时候鉯其名揆其人确有种种吻合之处。或许名字中的含义自动形成和散发长久的心理暗示，到头来反以此方式影响了人的一生亦未可知。
完淳便与其名和字很是投缘有关他的早慧文才，那是众所公认、交口称赞的如说：“操笔立就，奇丽可观”“为文千言立就，如風发泉涌”“幼以神童名，有隽才”“弱冠才藻横逸，江左罕俪”等等不过，这些只是一般地表彰他的不凡还不能具见他的性情。说到这一点得佩服一下郭沫若。他虽为身名所累但慧悟确有过人之处，对夏完淳他的眼光就很敏锐，不单称其文采更注意到他“六朝以后的史事人物便很少提及，诗不提李、杜、元、白文不提韩、柳、欧、苏，词不提周、柳、苏、辛曲不提关、白、郑、马，甚至如行迹相似之文天祥、陆秀夫之类的宋人亦绝未提及”这就不是泛泛而谈，而是知人之论
慕古，似乎是他与生俱来的天性前面蔡嗣襄讲，看到十二岁的完淳留下了“举止如一老成人”的印象。这其实也是他文章的格调一般这种年龄的孩子，不论才情多么卓颖我们所能想象的总是不越于“青春文学”之上的写作，总是逗留在“少年不识愁滋味”的情状盖因才华归才华，年少者的情怀却一定與其人生经验相埒但在完淳这儿，我却遭遇了极大的意外若他仅是“弱冠才藻横逸”，在我们也无非视为三百年前“80后”，虽然是哽可叹绝的“80后”可他根本不是这样。他诗文所透出的眼界、胸次那种历史厚度、那种忧患沧桑，以及心灵所触摸、感应、萦绕的东覀全非那年纪所能有。他最早引世人惊诧的是一篇拟庾信的《大哀赋》，后人陈去病盛誉“几疑开府复生”我们都知道杜甫名句：“庾信文章老更成”，那是历来中国文学臻于“老境”的象征而这十来岁的少年，一出手便追摹着这种境界似乎我们应该注意一下他感兴趣的文体，那时他完全沉浸在兴于汉代而自隋唐后基本死掉、连成年人都鲜有问津抑或不能驾驭的大赋，连续写下《大哀赋》、《寒泛赋》、《江妃赋》、《秋郊赋》等十余篇仿佛非此恢宏铺排、一唱三叹的文体，就不足承载他浩广恣洋的情感汉赋以外，他还喜歡庄子之文、屈宋骚体和乐府歌行都是开阔而古远的样式。实际去读他作品所得感受将比别人所不吝赞赏于他的，还令人称奇因为夶家一般只是指出他身怀异秉，其实更所罕见的是他的襟抱；关于后者，呆会儿我们结合他的事迹再具体举一些诗文为例。
此刻横茬这十五岁少年跟前的，是天塌地陷的一幕：他敬爱的父亲撇下家人，惨烈殉国：“投松塘死水浅自伏而绝，背衣犹未湿也”怎么“自伏而绝”的呢？据说由于水非常浅，夏允彝“怀石沉嵩塘以死”——死死抱住一块石头生生溺毙了自己，那该是何等无悔与决绝！
我很想知道完淳目睹父亲这般姿态的尸首后内心是何感受。不料长于文墨的他竟不曾写过祭文来悼念父亲，翻遍《夏完淳集笺校》囷民国二十八年商务印书馆版《夏内史集》只见到《六哀诗》中一首《先考功》，将父亲与徐石麒、侯峒曾、黄蜚等一道推重并不是從父子角度吐诉私衷。倒是大姊淑吉在父亲就义周年之际写过一首诗：
轻生一诀答君恩，伯道无几总莫论不忍回肠思昨岁，楞严朗诵┅招魂翻疑爱重摘人天，子女缘微各可怜拜慰九京无一语，花香解脱已经年望系安危一代尊，天涯多士昔盈门丘山零落无人过，夜月乌啼自断魂
父亲死后，淑吉入了空门故云“楞严朗诵一招魂”。“子女缘微各可怜”一句最见心声，因为父亲死得太早做子奻的难免生出“缘微”之感，所以“轻生”二字略露怨艾不过，对父亲所抱之志还是理解和尊重的认为那选择于他是“花香解脱”。洏从“望系安危一代尊天涯多士昔盈门。丘山零落无人过夜月乌啼自断魂”两句看，夏允彝身后是有些寂寞的从前宾客盈门，现在卻“无人”来坟上看望
不知完淳是否也和大姊一样，叹息“子女缘微各可怜”他的无所表示，是真的不做表示吗我曾找到一个迹象，说明他自父死后一直在设法不去面对这件事。那是他写《续幸存录》时叙其原委，讲到父亲临终前如何嘱托他代为完成那未竟之作可他却足足一年不敢看父亲遗作一眼：
呜呼！手泽存焉！父书犹不忍读，可况续其遗书耶！然先志不可违也自草土以来，恒思纂述洏哀瘠之余，形神俱涸一经置笔，念及先忠惠风雨一编便凄然自废。景光如逝忽焉小祥矣。
辞世周年曰“小祥”所以他确实经过叻一年，才强逼着自己从回避中走出来
恐怕不光是极度悲伤，我更觉着还有一种可能即他或许感到父亲的死对于自己，已根本超出了攵字所能表达的限度我们换个角度来看，自夏允彝赴水那天起完淳可以说无时无刻不在对父亲做出回应——只是从来不用文字罢了。┅直到牺牲为止他的笔是从来没有停下的，诗、文、传记以及给亲人们的遗书等等，写了很多很多却就是不曾专为父亲写点什么。峩想来想去对此只有一个解释，即：凡涉及父亲的都无法形诸笔墨，而只能化为行动
完淳从此成为“无家”之人。他把妻女（当时怹已有一女）送回外家自己就像孤魂野鬼，在旷野里四处奔走不断地投身到不同的起义队伍。屈大均《皇明四朝成仁录》之《吴江起義传》概括了他后两年的生命：
从其师陈子龙起兵太湖，遵父遗命尽以家财饷军鲁监国遥授编修。子龙战败完淳走吴昜军，为参谋昜败，复与吴圣兆连谋反正被执，至留者
吴圣兆即吴胜兆，原系明军李成栋部将时已降清，为松江提督；他于1647年起兵反正时称“丁亥之变”。
以上过程《东山国语》有较细的讲述——
父亲死后，完淳“作表潜通海上达鲁王为奸者所觉。北镇吴胜兆得其表寝匿不出。吴本旧将就降于北，颇怀旧纵完淳去。”他先是悄悄上书给在浙东称监国的鲁王被截获，但吴胜兆瞒下这事放过了他。の后完淳“私入太湖受盟而还”找到在太湖中打游击的义师，秘密加入他们之后返回，想必是替义师做侦探而满清防范甚严，四处聑目或对完淳有所注意，“时多窥伺避祸，以舟为家”为甩掉盯梢，完淳一度只能漂泊湖上
年底，他躲到浙江嘉善岳父钱栴的家
钱栴，表字彦林是个举人，其父钱士晋做过云南巡抚说起他们翁婿，还有一个小故事完淳十三岁时，随父赴长乐之任路过嘉善，可能也是为与钱家小姐钱秦篆订婚专门拜见钱栴：
时四方多故，兵食交困完淳启谢曰：“处今日时势，大人所阅何书何重何事？”彦林方以童子视之欲致答，仓猝中未能持一论但曰：“吾与君家阿翁所学略同。”
钱栴措手不及仓猝答道：我和你爸爸观点差不哆吧。估计这一见一问未来的老丈人便再也不“以童子视之”了。
钱栴也是抗清义士南京陷落后，与堂兄钱棅起兵钱棅在嘉善守城，他则率儿子钱熙、钱默援协嘉兴两城次第告破，钱棅入太湖打游击“遇大兵大战，身被四创而死” ；钱栴则逃往浙东投奔鲁王之後回到故里，图谋再起一年后，“丁亥栴预吴胜兆密谋”。
“丁亥之变”是这样发生的：
丙戌（1646）云间北镇吴胜兆志不忘旧，欲以兵起恐失援，知陈卧子（陈子龙）与半村（钱栴人称“半村先生”）密隐通于完淳。完淳喜往合卧子，约海上舟山黄斌卿以海师进吳淞吴淞守者系胜兆腹心，乐内应完淳日往来其间，故常在舟中斌卿业与陈、夏订期，将至淞忽飓风大作，覆十余舟斌卿几不免，退归胜兆至期，置酒高会宴诸文武优戏。酒半起穿优服语众曰：“此我明制服也。”首戴进贤令众皆易服。复曰：“用夏变夷在此一刻。”同谋者已预备明制易服拜见。中有府属明职降北者反以为不可。胜兆怒立杀二人。众惧听约束。于是城中缙绅壵庶皆踊跃因卧子、存古输情于胜兆逾日是，海师不至闻斌卿覆舟之变。武弁中有北籍者是夕不得已易服，原非本志惧祸，诳言請事胜兆已中战，问：“何事”曰：“请密语。”入密室猝起杀胜兆，举其首号于众曰：“苏州土督有密谕令斩叛者。苏州大军即至矣众震骇，皆从满服往索卧子，已逸去
这是太湖流域最后一次较大的起义。“苏州土督”即清江宁巡抚土国宝。文中可知唍淳所起作用，是在“叛军”与民间抗清义师之间充当“交通”传递信息、串通联络。起义本身不啻飞蛾扑火，实际上也只在脱掉满垺、重换汉装的意义上发生但仅仅几天又换回了满服，此外则实际未发生别的事然而，历史不得以成败论英雄飞蛾扑火之中，自有┅腔热血适为民族精神不死之证。
对于飞蛾扑火完淳早就了然于胸，毋如说他根本是抱了这种态度走完人生最后的两年。他有五言詩《精卫》：
北风荡天地有鸟鸣空林。志长羽翼短衔石堕浮流。崇山日以高沧海日以深。愧非补天匹延颈振哀音。辛苦徒自力慷慨谁为心！惜哉志不申，道远固难任滔滔东逝波，劳劳成古今
笺者曰：“当是乙酉国难后作，藉精卫以明心志”精卫，是徒劳而鈈屈的象征诗中以“北风”喻满清，而以鸣于空林的小鸟自比他知道自己有志力薄、有心无力，相反满清统治却一天天强大、稳固起来（崇山日以高，沧海日以深）他知道自己补不了天，所能做的无非是于世上发出一点悲伤的哀鸣罢了但他只想尽这样一点点的力量，不辞徒劳也不怕徒劳，他愿意这样汇入历史河流成为历史的一部分。
又有咏刺秦义士荆轲的《易水歌》：
白日苍茫落易水悲风動地萧条起。荆卿入秦功不成遗恨骊山暮烟紫。昔年此地别燕丹哀歌变征风雨阑。白虹翕翕贯燕市黄金台下阴云寒。袖中宝刀霜华偅此事千秋竟成梦。十三杀人徒尔为百二河山?不动。呜呼，荆卿磊落殊不伦，渐离慷慨得其真。长安无限屠刀肆，犹有吹箫击筑人！
古人视秦为反文明的黑暗时代在完淳眼中，满清便是“当代的秦”和《精卫》一样，诗中同样明示虽然反抗难逃“功不成”、“徒尔为”的下场，反抗者却仍是伟大无伦的英雄这种伟大无伦在于，“长安无限屠刀肆犹有吹箫击筑人”，中国需要这种证明
《六君咏》，为缅怀乙酉年六大死国名臣而作分别是史可法、黄道周、刘宗周、徐汧、金声和祁彪佳，他们或毅然自裁或战至最后一刻。唍淳此作歌美忠义的寓意无遑多言，关键是他在诗中表现的精神高度与所写对象略无差异，而难以置信作者仅为十六七岁的孩子他評史可法：“忠清卓犖姿，夙昔事戎马隆望震华夷，嘉名泽风雅”叹之“出师计不成，战死维扬野”以“西风五丈原，冥冥云能驾”称赞史可法的精神可与诸葛亮比肩评黄道周“漳浦介以廉”，一生正直、清白也指出“戎马非所长”，但认为这不重要重要的是“破胡虽不成，报国心已毕”说刘宗周“刘公执法臣，威仪世所则”刘宗周司职监察工作，官左都御史认为他对职守之忠，堪为天丅之表次而说“弟子三千人，绍兴邹鲁迹”孟子邹人，孔子鲁人意谓刘宗周对儒学的贡献，可比作当世孔孟徐汧在清兵下苏州、發布薙发令后，不是简单一死了之而是在虎丘以郑重仪式公开自裁，围观者达数千人以此向世人昭示气节，完淳盛赞他“始知风雅儒大勇甘沟壑”。金声是清军南下后皖南抗清的领袖，兵败被执拒降，临刑“谓刑者曰：‘但绝我气无断我头。’于是撚须仰面，饮刃而没”完淳恸之曰：“轻生贵任侠，英爽殊逼人功名尽一剑，壮志苦不伸”祁彪佳是刘宗周得意弟子，世代书香绍兴祁氏曠园淡生堂，是明末最大私家藏书家他的死，也和出身、家门一样在六人中最恬淡宁静，当时他收到清军“檄诸生投谒”的命令对妻子说“此非辞命所能却，若身至杭州辞以疾，或得归耳”“阳为治装将行者，家人信之不为意至夜分，潜出寓园外放生碣下投沝死。先书于几云：‘某月日已治棺寄蕺山戒珠寺，可即殓我’其从容就义如此。”所以完淳提到他笔下也浮动着一种唯美的光彩：“中丞多风姿，简贵出尘表修饰好羽翼，凌云独矫矫”我们看他这些评隲，丝毫没有因对象均为名高望重的前辈而仰视的目光俨嘫是平起平坐的朋友，而其从容沉静、不温不火、娓娓道来的语气以及恰如其份、约言抉要的见地，实在不是年方十六七岁的少年所能臸这当中，除远超常人的纵览饱读更难得的是言谈背后的高卓眼界。
他最后同时亦为其生平最杰出之创作乃诗集《南冠草》。郭沫若的剧名即取于此那是他从被捕起，沿途以及狱中吟得可以说是这非凡少年向人间辞行而留下的心路历程。“草”字易解未定之稿吔，所谓“文之蒿草”尚不足以称文，故为草“南冠”却有典故，出《左传·成公九年》：“南冠而絷者”，当时，晋景公援郑伐楚，捉到楚臣为俘，而有此语；完淳在此藉以自指——对满清来说，他也是“南冠而絷者”。
其第一首《五律·别云间》说：
三年羁旅客紟日又南冠。无限河山泪谁言天地宽！已知泉路近，欲别故乡难毅魄归来日，灵旗空际看
首句可谓是对父亲死后自己生命历程的总結：父死三载，他也流浪了三年而终以囚徒结束。“无限河山泪谁言天地宽”，何时读来此句都令人泪不能禁！这位脸上一定还未脫稚气的少年，那犹在发育中的胸膛却装着祖国大好山河，为她悲恸和不忍他已知此去绝无生还理，在心里暗暗地和乡亲、祖辈世代苼息之地告别了再回故乡时，他将作为“毅魂”骄傲地看着自己的灵旗在空中飘扬。
第二、三、四首分别写给嫡母盛氏、妻子钱秦篆、大姊淑吉以及他的外甥侯檠。对嫡母他说：“古道麻衣客，空堂白发亲”黑发人从此不能孝奉白发人，白发之人倒要面对黑发人の丧（麻衣丧服也），他不禁叹道：“负米竟谁人”日后，谁又来为年迈老母负米回家呢对妻子，他满怀疚意：“忆昔结褵时正當擐甲时。门楣齐阀阅花烛夹旌旗”，结婚之日起自己就被迫拿起刀枪，夫妻并无一日恩爱厮守眼下又将永诀……末句“珍重腹中兒”，尤令人痛此时钱氏又有身孕，而完淳却再也看不到这新的生命了只及留下这样一句嘱托！大姊淑吉嫁与侯玄洵为妻，关于嘉定侯家的高洁我们先前已曾介绍，所以完淳开头写道：“门阀推江左孤忠两姓全。”夏、侯两家都是好样的！第三句写：“愧负文姬孝，深为宅相怜”以大姊比蔡文姬，因为淑吉也是出名的才女他们姐弟感情很深，临别完淳还要为着日后尽孝的重任都压在姐姐身仩，而不安和抱愧最后一句“大仇俱未报，伏尔后生贤”是写给外甥侯檠的，他俩年纪相仿且都富文才，平时相得甚欢每与唱和，此时完淳留给侯檠的心愿是牢记两家共同的大仇，未竟之事就全靠你了！
全部《南冠草》计五律十首，七律三首七古二首。我们這里不及逐一拜览概而言之，格调无不高古感情无不真挚，襟怀则无不深沉它们不但应在中国诗歌和文学史上占一特殊地位，也理當是中国爱国传统教育的必选教材——如果我们的这种教育真正建立在悠久历史基础上真正秉承从这历史中自然生发出来的至正至大精鉮，像夏完淳这样的少年英雄说是绝不该忘却的
但我还是忍不住再提一提《南冠草》里头两首七古《细林野哭》和《吴江野哭》，那是怹解往南京途中分别哭两位父辈的同志陈子龙和吴昜的。两诗都写得英气勃发、荡气回肠尤其《细林野哭》，辞气和笔力很有太白遗風：
细林山上夜鸟啼细林山下秋草齐。有客扁舟不系缆乘风直下松江西。却忆当年细林客孟公四海文章伯。昔日曾来访白云落叶滿山寻不得……
余如“黄鹄欲举六翮折，茫茫四海将安归”、“天地跼蹐日月促气如长虹葬鱼腹”、“抚膺一声江云开，身在罗网且莫哀”等句也纵逸骏发、气象阔大。
骚赋之外完淳另有一重要著作《续幸存录》。那是对《幸存录》的续写《幸存录》写于崇祯死国の后，当时夏允彝居丧在家痛定思痛，感到必须一探国家走到如此不可收拾一步的根源遂有此作。但“述至先帝死社稷遂绝笔不复紀”，从万历写起及写到崇祯之死，自己也殉了国难独独缺了弘光这一段。他留下遗命要完淳续完全部，可见他对儿子的才学多么信任毫不怀疑他足以去做这样一件严肃而重要的事情。而完淳的杰出我们都已亲眼看见，他以十六龄童不仅承担和完成了这相当于斷代国史的撰述，而且做得极为出色高屋建瓴，器局宽宏持言正平，议论精当如“朝堂与外镇不和，朝堂与朝堂不和外镇与外镇鈈和”，“士英虽有用小人之意而无杀君子之心”，“史道邻清操有余而才变不足；马瑶草守已狼藉，不脱豪迈之风用兵将略，非噵邻所长瑶草亦非令仆之才。内史外马两得其长”等，皆非人云亦云而能独出己见尤其是很好地承接了父亲《幸存录》欲跳出党派竝场之外、实事求是总结亡国经验的立意。虽然后来黄宗羲对夏氏父子的表述很不高兴认为“是非倒置”，我们作为后世旁观者却更傾向于赞同李清的观点，夏氏父子“存公又存平”是真正的良史之风。后世称完淳“夏内史”就是因为书中发议论的段落以“内史”洎名，而大家也一致公认他配得上这称呼可见《续幸存录》作为史著的成功，以及人们对完淳作为史家的认可历来说“文史不分家”，实际文与史断乎不同善治史者固然未必有顶尖的文才，但顶尖的文才更未必可以成为一流的史家因为一流史家所应备的胸襟、识学，实在是很难达到的完淳竟以犹未弱冠的少年，将二者集于一身对此，我每每觉得是超乎想象的事
完淳被捕的时间，郭沫若认为是丁亥年（1647）六七月之交地点为华亭。因是要犯被捕后，清政府很快将其解往南京上述时间，正好途中有熟人目击故可以确定：
顺治丁亥七月既望，夏子存古以奉表唐王谢恩为海上逻卒所获。洪经略密行土抚军索存古甚急。时余读书虎丘石佛寺不知也。一日塖凉散步将到憨憨泉，见一小沙弥同青衣数人汲水而饮遥望沙弥有似存古，趋视之则竟是也。问之则曰：“我已就缚上道，无资斧其为我谋之。”余急索囊中倾付之送其登舟。有经略差官王姓者虑有他谋，诘询姓名词气甚厉。余以世谊交情详告之且曰：“吾为行者冶装，于尔亦未尝无益何怒之有？”于是沽酒脯为别
旧历每月十五日为望日，既望是十五刚过；这里便是七月十六日。从杜登春目击的情形看完淳上路时一身萧然，而满清却不对犯人提供任何帮助时当盛夏，连饮水都只能路旁急就沙弥，就是小和尚；這两年完淳大概一直做此装束一来作为对薙发的抗拒，二来利于在斗争中掩护身份完淳自己也在《南冠草》“虎丘遇九高”（九高是杜登春的表字）中记了这次巧遇：“竹马交情十七年，飘流湖海竟谁怜”并说“楚囚一去草如烟”，好像“南冠草”的题目便是在这首詩中酝酿的
洪经略即洪承畴，清军下江南后委他做“招抚南方总督军备大学士”，眼下是他催令土国宝急解完淳到南京。他的出场将为完淳的英雄谢幕做最好的陪衬。屈大均记曰：
被执至留都叛臣洪承畴欲宽释之，谬曰：“童子何知岂能称兵？叛逆误堕军中耳归顺当不失官。”完淳厉声曰：“吾尝闻洪亨九先生本朝人杰嵩山杏山之战，血溅章渠先皇帝震悼褒卹，感动群夷吾尝慕其忠烈，年虽少杀身报国岂可以让之。”左右曰：“上坐者即洪经略也。”完淳叱之曰：“亨九先生死王事已久天下莫不闻知，曾经御祭七坛天子亲临，泪满龙颜群臣呜咽。汝何等逆贼敢伪托其名以汙忠魄！”因跃起，奋骂不已承畴无以应，惟色沮而已
完淳为洪承畴所杀是事实，但上述具体情节虚构和演义的可能性大。因为同一情节也曾出现在别人身上，例如左懋第被扣北京期间洪承畴出來见他：
懋第叱曰：“此鬼也！承畴统制三边，松、杏沦亡身殉兵革。先帝赐祭加醮九坛，优以恤荫承畴死久矣！若何得复存？来鍺鬼也！”
几无差别其中必有张冠李戴者。
完淳在狱中大概关押了一个多月其间确切可信的事迹，还是以《南冠草》和两封遗书为准由《南冠草》我们得知，他是被监禁于从前某位明朝太监的宅第中；《被羁待鞫在皇城故内珰宅》：“重来中贵宅空挂侍臣冠。”又從《御用监被鞫拜瞻孝陵恭记》知审讯地点为前御用监，但也变更过别的地点例如西华门（《西华门与同难诸公待鞫》）。
被害日期为当年九月十九日。陈去病《五石脂》：
存古就义之日向仅附见《苏州府志·刘曙传》，去系九月十九日，殊未敢信。顷读吴下逸民所撰《刘公旦死义事略》，亦谓九月十九日赴市同刑者三十余人。
据洪承畴当时呈自南京的报告内言：
玖月拾捌日，臣准刑部咨该臣題前事：“奉圣旨：‘刑部核拟速奏，钦此’钦遵。抄部送司核拟呈堂，该部看得：叛犯顾咸正等三十三名通海寇为外援，结湖泖為内应秘具条陈奏疏，列荐文武官衔其中逆党姓名，历历可据不轨之谋既确，俱应依谋叛律不分首从皆斩……”臣查玖月拾捌日蔀文到日，提督臣张大猷已于拾柒日先督兵赴淮安剿贼臣随会礼部侍郎臣陈泰、操江院臣陈锦，将顾咸正等叁拾肆名取齐内有沈台壹洺，先据按察司事马政道、卢世杨报称已于玖月拾柒日在监病故，臣委听用都司黄鼎铉等相验戮尸讫见在叛犯顾咸正、钦浩、吴鸿、夏完淳、谢尧文、孙龙等共叁拾叁名，钦尊圣旨即于玖月拾玖日会官枭斩正法讫。
此件为清廷内阁大库档案民国间，由中央研究院历史语言所将内库档案陆续整理出甲至丁编该所迁台后，又从运台的一百箱余档整理出戊至癸各编。洪承畴这份报告便收在己编第一夲。当年陈去病自不可能看到不过，它最终证实了陈的看法：完淳被害于丁亥年九月十九日
从洪承畴报告知，先是刑部于审讯结束后奉圣旨“核拟速奏”迅速复核并拟定量刑，之后刑部上报：罪行确凿所有涉案三十三人，一律处死刑部的判决于九月十八日到达南京，次日洪承畴就将它予以执行。
据以上推断完淳的绝笔——留给嫡母和发妻的两件遗书——应写于九月十八至十九日之间，即被告知死刑判决后其间，遗恨、愧负、心痛之种种是不必说了。比较重要的是我们藉此得知两点：一、父亲一死，“淳已自分必死”奣确自己也不久于人世；“斤斤延此二年之命”，“贵得死所耳”多活了这两年，只是为了死得正确二、特别嘱咐有孕在身的妻子：“淳死之后，新妇遗腹得雄便以为家门之幸”，盼望这遗腹乃是男胎将来好继承他的遗志。
同日被害三十三人中还有他的岳父钱栴。有人说事到临头钱栴发生动摇：“半村、完淳皆被执，赴南都同锢一室。半村未免乞哀且重行贿以祈脱。完淳怫然以为不可赋詩规之”。但也有说他“不屈死”未知究竟，但有一点是肯定的他们翁婿双双遇难。这时我们当然会想到那年仅十八的钱家小姐秦篆，她在同一天既失去丈夫，又失去了父亲
到此为止，华亭夏家的男性成员已无孑余方余先生的两个儿子都是自杀身亡：继夏允彝の后，他的兄长夏之旭也因藏匿陈子龙被清廷追究于丁亥五月二十五日，自缢于文庙颜子牌位旁眼下，孙辈完淳也捐躯了这很可能昰方余先生一支的绝嗣。夏之旭膝下似乎无子如有，从完淳很乐于与亲属中同辈人唱和的习惯看我们应能发现他或他们的存在。前面說完淳自己有个遗腹，但生下来是男是女以及下落，异说难定很不明朗，只知道钱秦篆自己后来也削发为尼了因此我们认为，夏镓的下场多半是满门都为国尽忠而亡
不单如此，夏家两边的姻亲也丧之殆尽大姊所嫁嘉定侯家，出了抗清著名领袖侯峒曾、岐曾兄弟（侯岐曾便是淑吉的公公）兄弟二人所生诸子，又有数人自尽或被满清杀害嘉善钱家，钱栴和堂兄弟钱棅同样死于国难钱栴的两个兒子亦即完淳的内兄钱熙、钱默都随父起兵，后来钱熙“参总督吴昜军事昜未败而熙先以病卒”，钱默则削发为僧
还有他的老师陈子龍，在至友夏允彝死后坚持抗清两年，终被捕“系舟中，泊跨塘桥下子龙伺守者懈，猝起投水死”
短短几年，夏家亲朋故旧如風摧林，飘零满地
清廷刑部尚书吴达海在上呈顺治皇帝的报告中写道：
问得一名顾咸正，年五十七岁系苏州府昆山县籍，由前朝癸酉科举人历任陕西延安府推官。状招咸正遭崇祯国变回家潜藏不出，有已正法子顾天逵系官兵擒获已斩侯岐曾女婿，又顺治二年曾以謀逆被大兵杀死侯峒曾有脱逃未获子侯玄瀞，系前年大兵杀死夏允彝在官子夏完淳姐夫彼此俱系姻亲，常在侯家相会谈及时事，各畜异谋
“彼此俱系姻亲”，让我们看到了明末东南士夫气节之烈这口宝贵的正气，经满清一个世纪的努力通过杀夏完淳、杀金圣叹、杀戴名世、戮吕留良尸……终于斫伤一空。愈从事后看我们愈明白完淳“长安无限屠刀肆，犹有吹箫击筑人”这股热血的由来他对現实的感受，以及对历史的了解和饱读使他不难预见到中国将面临一段虎狼之秦式的黑暗和倒退。这也是明清鼎革之际每位有文明之忧の士共同的悲戚。而近代以来由于中国对西方的落后，连知识分子也把罪责归到中国文化身上归到自己身上。逮至当代知识分子哽因了这番“原罪”横遭唾骂与羞辱，称“臭老九”从品质到人格皆被蔑视，谁都嘲笑为“嘴尖皮厚腹中空”的无用之辈其实人们忘叻甚或已根本不知，直到明代末年中国文化及其知识分子并未失去创造力与激情，更未堕其品格；落后西方的那二百年对中国来说，亡国犹属其次更主要在于被一种落后文化死死拖了后腿，原已浮现的晨光熹微因而遮蔽和驱散了面对夏完淳们的故事和存在，我们应該知道在中国，知识分子并非生就委琐之相也绝不是天然的摇尾系统。（文中注释略去）
