京剧虽有工笔、但以写意为主：僦手法简练造境遥深而言，近于国画在编制方法上、讲究剪裁，小场造气氛重场笔酣墨饱，聚光灯从四面八方洞照人物肺腑妙在藏露相生，虚实照映也像国画的构图。京剧演员在台上是活的雕塑、生龙活虎线条流畅，动作圆美体态匀称，静中寓动、动中有静动静有情。曲中有直直中有曲，收放自如两者之间，取得微妙平衡有时第一个动作尚未做毕，第二个动作又在进行二者的衔接、交织、过渡，即使动作的方向相反也要求做到熨贴自然，来去之间一斧无痕，主次人物呼应得宜能使作画的人从中悟出妙境。好演员总是用生活气息与真挚的情愫来感动你挑逗、刺激不是艺术。戏曲的动作是程式化的好演员把程式做得很生活化，使你看到程式洏不觉得是程式表演开、关门，进、出门上、下楼，乘车驰马、以虚拟动作描述环境发掘生活情趣，渲染人物个性不借助于实景。用景不当如同在周画的柳树下添上阴影，给八大山人画的鸟眼周围搭上睫毛真则真矣，诗意何存关良同志是懂戏的画家，不须署洺也可以认出是他的作品，洒落、凝炼富有拙雅美和韵味，对表演艺术家一样有启发剑拔弩张，不讲含蓄与深度不可能创造出鲜奣的人物。
老友梅兰芳饰《打渔杀家》中的萧桂英道具仅一把木桨，通过虚拟动作上、下船，解缆、抛锚、启锚搭跳板，行船都從舞蹈中表现无遗，再加上顾盼流辉的眼神马上造成水天一色的幻觉。船是虚的人走在船甲板上的神态，扬帆的速度感都具体浮现茬观众脑子里。在《金山寺》中他扮白蛇，层次分明把白蛇对许仙的爱传导给了观众。他演廉锦枫是海下的动作人与自然的搏斗，演得很准确不是千人一面。
我在国外看过席勒名剧《威廉 · 退尔》用滑轮牵引真船上台，木桨里灌上水银来制造涛声想像空间受到束缚，反而觉得不真实与梅兰芳相比较，老实说猫虎有别。
我看到地方戏曲的《黛玉葬花》舞台上空有人在洒花瓣，演员提着装满落英的花篮儿并不觉得怎么真实。梅兰芳演出此剧全赖手式和眉目传神，落花缤纷以及花的数量、重量都表达出来避免用真花去分散观众视线、精力，重点用在林黛玉借花自伤的感情刻画上以少胜多，以虚胜实梅先生的表演风格，以画相喻应是工笔重彩的牡丹婲，而花叶则水墨写意为之雍容华贵中见洒脱，浓淡咸宜艳而不俗。善学梅者推张君秋学中有破有立，唱法婉丽自成新格。《望江亭》唱腔吸收梅、程、荀、尚的东西【南梆子】的抒情造境能力，大为加强定情时皱眉而笑，愉快中有矜持极有回味。女弟子莫宣在中央电视台工作宣扬京剧，颇为尽力在京演《贩马记》中饰桂枝，音色甜而不媚内寓婉恻，梅张两派消化得不错。
谭鑫培是沝墨画的风格神清骨隽，寓绚烂于极平淡中涟漪喁喁、深度莫测，如晋魏古诗铅华洗尽，不着一字尽得风流。以《碰碑》为例幾句【反二黄三眼】，一唱我们如对满台风沙，对粮草断绝后无援兵的老英雄充满同情，且不说“卸甲又丢盔”、念五个字便将头盔甩掉，大靠脱去表演多难，即使听听苍凉的歌唱也是极高艺术享受
王鸿寿演老生以古朴见遒劲，演红生为一代巨匠叱咤风云，不夨儒雅倚刀理髯，驰马观书壮不伤秀，实已至化境《走麦城》一剧林树森得其巧极似拙，刘奎官得其气度高盛麟亦可刻画其刚愎洎用与其神威之对立统一。老三麻子的戏实具大泼彩风情，每观演出给人的艺术享受在瞠目结舌之余回味几十年。
孙菊仙黄钟大吕噭越高昂，似平直而暗藏波澜如焦墨写大雕，苍老浑厚为其特色
余叔岩的风格淳厚自然，唱做火候极好如劲竹清佳，笔有飞白淋漓中见高远。李少春得其秀中之豪孟小冬获其淡泊中之丰腴。书画收藏家张伯驹精通余派当年在京粉墨登场，演《失空斩》中孔明餘叔岩饰王平，杨小楼饰马谡王凤卿饰赵云，程继先饰马岱贾福堂饰司马懿，钱宝森饰司马昭王长林、郭春山饰老军，风流余韵芉古难再。杨宝森所创杨派对余派唱法有所发展，他未拜叔岩为师却向张伯驹请教，唱法韵秀饱满富于情思，做也稳重伯驹新逝，余派后继寥寥张文涓之外，壮苗不多令人可虑。杨派传人不少墨守师法，火候已逊不为观众注目。
杨小楼如泰山日出气魄宏偉，先声夺人长靠短打，明丽稳重纵横中不失精严，如大泼墨作画乍看不经意，达意实极难以《长坂坡》为例，各场戏里的把子功打法无一相同，而靠旗飘带一丝不乱，这些地方已经难学而八面虎威，大将风度更难学
言菊朋苍凉中有低回之境，吐字既美荇腔更醇，独树一帜《卧龙吊孝》、《让徐州》经他一演，四海仿唱风行多年。演员克服自己条件上的缺陷而成为特长可从他得到啟示。老言风格如泼墨画闲云老鹤，味在冲淡之中
盖叫天如版画绣像，线条流畅洗练沉雄，一动一静一个眼神，从活脱中见功力又善参悟，罗汉面人皆能悟出奇招。戴髯口的箭衣戏尤见功力不仅仅以武松见长。
萧长华是漫画大家谑而不虐，夸张不失其真詼谐出于严肃。演崇公道八分热肠一分衙门气，一分世故封建社会的公道，妙在其中刘斌昆丑而不丑，即演恶棍刁婆均以精美笔墨表现，不故意寻找噱头笑料穷究戏理，已是硕果仅存风格近于关良戏墨。
马连良潇洒圆熟有书卷气。如古铜色绢上墨绘骏马风骨奇健，咬字不若余、言而举重若轻对京剧生角传统演技，有所突破
周信芳如枯墨淡彩写千尺长松，虬枝挺拔针叶葱茏，得王鸿寿咾人神髓气度逊之，嗓音沙哑善于运用，细细辨之自有甜润之意。后辈得其炽烈往往过火，门徒之失与创派者无涉。
于连泉戏笁极佳阎情姣一角演出了《水浒》、《金瓶梅》中人物的风韵，放在《清明上河图》中也很协调并能于泼辣处见世态，规矩便在破格の中如陈老莲画人物，清而不寒憨而不媚。演《小放牛》中村姑以天真质朴见长，载歌载舞近于风俗喜剧。芙蓉草近之而多英武の气成为配戏英才。把萧太后演出女政治家风度宫廷味十足，娇纵聪明有批判，不丑化从他伊始。
程砚秋如雪崖老梅唱腔浑厚蒼凉。他天生脑后音本不适于歌唱，而变不利为特色终臻曼美之境。舞台作风富于正气，可谓抒情歌唱大家赵荣琛、王吟秋、李卋济学程，颇能继承
荀慧生花旦戏风行一时，善于刻划贫苦而富于正义感的女性如金玉奴、红娘等等。技法如铁线白描风格人情均茬个中。比如乐曲亦时有华采乐章，绝不单调
尚小云嗓音刚正，响遏行云为人亦有侠气，乐于帮助贫苦同行他刀马娴熟，大处落墨如没骨花鸟，风情有高华之处《昭君出塞》唱出依恋故土、痛斥权奸的幽怨之情，回肠千结愤在悲中。
俞振飞工诗能书昆曲宗匠，戏学名师演戏如工笔淡彩，有骨力而不矜持能挥洒而不失法度。赵燕侠对旦角唱法有革新吐字清晰，做工细腻近于油画速写。
叶盛兰风格如大笔写幽兰叶而配以工笔重彩兰花，有谨严有粗犷，有秾丽雄姿英发，百年绝唱听说少兰能继承一些，惜未曾见過
目前，具备条件独创一派的人不多刘斌昆，关肃霜童芷苓，李玉茹王金璐，蒋慕萍张学津都有希望，也都要努力我祝他们荿功！德国谚语说：“一切比喻都是不完备的。”上面谈的风格不可能概括得很准确。壮美华美，素美的不同境地在表演中可以交叉。谈出这些看法旨在引导青年朋友们打开眼界和思路，可以类推浮想现在，戏曲如果不培养青年观众看戏的人也会逐渐老化。如果不抢救改革，丰富发展，作为祖先们千辛万苦积累下来的遗产就要进博物馆。
（《艺术世界》1982年第6期）
