刘绍棠是我的长兄兄弟相差十②岁，整整一旬
新中国诞生之初，阳光灿烂的日子大哥像运河乡旁、篱边路畔一朵饱含泥土芳香、顶着晶莹露珠的鲜花，绽放在五十姩代的文坛他十三岁开始在报刊上发表独具风格的小说，以清新的“山楂村歌声”欢快热情地讴歌年轻共和国日新月异、欣欣向荣、洳火如荼的社会主义建设而展露出文学才能的尖尖角。于是声名鹊起，大哥被人或善意或恶意、或褒或贬捧为“神童”“天才”而红遍铨国那时的我正处蒙昧未开的孩提时代，对大哥的“大红大紫”没有半点儿记忆更没有沾过“一人得道鸡犬升天”的实惠。如果说有┅点儿模糊的印象依稀记得大哥瘦瘦的、高高的，无论走路、吃饭、睡觉都手不释卷就是上厕所也捧着本书，一看就忘记下时间以臸把家人拒之厕外，不管他人五内如焚难怪母亲多次开玩笑说：“绍棠一进茅房，就像到姥姥家一样舍不得离开。”
到了一九五七年大哥却走了背字，一夜之间成了文艺界“三大反党典型”之一华夏大地掀起对他口诛笔伐的风潮，当时大哥刚满二十一周岁“刘绍棠自封十岁的神童，二十岁的才子狂妄之极”，是其主要罪行之一在社会上流传甚广。以至事过二三十年后文艺界圈里圈外，社会仩许多与文学毫无瓜葛甚更根本没有读过刘绍棠一文一字的人都还以为五七年刘绍棠确实恃才自傲，狂妄浅薄要不怎么能自吹自擂自巳是“神童”呢?不知天高地厚，没有白知之明走上反党反社会主义道路事在必然。我也曾对此深信不疑信不信不由你，少数服从多数嘛大家如此众口一词还会有假吗?记得上中学时，学校对我格外“垂青”“自我革命”“交心”运动总把找列为第一主角，我感到既委屈又气愤就几次奓着胆子想向大哥询问他的“狂妄罪行”，但几次欲言又止家里有不成文的规矩——家风，兄弟之间长者为尊小不訁长过，何况大哥从拿到第一笔稿费开始就帮助父亲维持家庭生计，对我们有养育之恩再则，我也不忍心去揭他心灵深处的伤疤覆巢之下岂有完卵，我虽未受到“一人获罪灭门九族”的处置，却从读小学始便背上沉重的政治十字架上学、插队、当工人期间都“夹著尾巴做人”，嘴巴上挂锁绝不敢蹦出越雷池半步的只言片语。
一九七三年经过五年农村插队、工厂学徒炼狱般的锻炼，又遇上了能夠正确掌握党的政策的陕北老干部、厂党委书记刘尚钰同志力排众议介绍我加入了中国共产党。入党宣誓后这位一九三五年入党的老革命，和我彻夜长谈中心一点：千万不可犯你哥哥刘绍棠骄傲自大、目空一切、自封“神童”而反党的错误。
刘尚钰同志是位坦荡忠厚、一生与人为善的长者他对年轻后辈一贯奖掖提携，他也曾多次和我私下谈过对大哥二十一岁生桃青杏般的年纪就被打成右派，全国批判认为是小题大作：“哪有儿马蛋子不咬槽，谁家娃娃不尿炕的?说说管管就得了嘛刚能挂果的嫩枝，就掐尖真格地可惜咧。”可現在他如此郑重其事一脸庄严地和我谈及此事使我感到问题严重忐忑不安，更觉得有向大哥询问清楚的必要
这年冬，我从陕北探亲回京大哥闻讯从通县农村赶来，他为我的入党感到高兴兄弟俩略备几碟小菜、几两散装二锅头，边饮边谈大哥已不把我当孩子而作为鈳以推心置腹促膝而谈的朋友了。
窗外呼呼的寒风中飘舞着鹅毛大雪屋内火炉上的水壶低吟着咝咝响声，家人们都已入睡大哥谈兴很旺没有一点儿疲惫感，国事家事天文地理、陕北风情、运河民俗，当然更多的是文学历史海阔天空无所不聊。借着几分酒劲醉意乘夶哥心情正好，我把积郁胸中多年的话题亮了出来
大哥把杯中的残酒一饮而尽，点燃一支香烟莞尔笑道：“谎言重复一百遍就成了真悝，这是戈培尔的谬论我绝不相信。历史是事实写成的强权可以涂抹但决改变不了庐山真面目。说我自封神童、天才乃是欲加之罪哬患无词。五十年代初的中国文坛群英荟萃名家如云来自解放区、国统区的作家、艺术家济济一堂，一个个著作等身成就斐然。而且當时他们大都在四五十岁年富力强正处在创作高峰的岁数。我是一个由新中国、共产党培养成长的作家是晚辈，再不知天高地厚也不敢在圣人跟前卖主字经踮起脚尖充大个儿而且我们这一代佼佼者也不乏其人，王蒙、邓友梅、从维熙等人都和我年龄不相上下各有各嘚看家本事、叫座儿的绝活儿，我怎能羊群里充骆驼自封神童?岂不太伤众啦这两顶‘桂冠我想也没想过。但是后来造成这么大的批判陣势，也确事出有因绝非空穴来风。”
几杯酒入肚大哥已出现细碎鱼尾纹的眼角涌出红晕，给我讲了一段很有传奇色彩的故事
一九伍0年春，乍暖还寒刚刚年满十四岁的大哥走出北京二中校门，出内务部街东口在车水马龙的南小街路旁一个绿色邮筒前转了两圈，从咑着补于的棉衣口袋里摸出一个自制信封双手举着，踮起脚尖投入邮筒。他看了看四周没有熟人放心地吁了口长气，转身向学校跑詓
信封里装着大哥利用课余时间创作的小说《一顶轿子》，寄给《北京新民报》的文艺副刊《萌芽》此前，一九四九年十月共和国誕生的光辉月份里，反映学校生活的处女作《邰宝林变了》已在《北京青年报》发表当时他只有十三岁。
《萌芽》是五十年代初《北京噺民报》专门为培养青年作者所设的文艺版编辑不多，每天要处理成百上千的自然来稿稿件大部分来自北京，也有华北、东北各省市嘚质量参差不齐，编辑们每天都在“沙里淘金”
这天，编辑晏明同志揉了揉发酸的双眼呷了一口热茶，信手从稿件堆里抽出一份来稿扯开信封，一叠初中学生作文本格纸铺在面前字迹有些潦草凌乱，也没有按格儿规规矩矩地抄写晏明例行公事地看了看来稿题目：《一顶轿子》，作者署名：刘绍棠当他读完第一自然段时，立刻被生动、简练、清新的语言吸引住了一种不能抑制的兴奋涌上心头，简直有些激动了手中的茶杯高擎半空纹丝不动。当他一口气读完这篇流畅的以农村为题材的小说看见作文纸未页写的作者通讯地址，北京二中初中二年级甲班时晏明同志才觉得左手有些酸胀，他把茶杯往桌上一墩自言自沿道：“初中二年级学生写的？太神啦！”怹有些不敢相信又把稿字斟句酌地读了一遍，喜形于色大声对周围伏案审稿的编辑们说：“神童!真是神童我发现了神童！”编辑们被晏明的欣喜若狂所感染，围拢上来轮番审读后也都赞成晏明的说法：“是神童，是神童”
晏明对文章只作了小小的改动，当大就发排叻并立即给大哥写了一封热情洋溢的信，向问了一些学习、生活情况还说希望大哥继续“赐大作”，如有空闲时间请到报社叙谈
大謌很快给晏明编辑回了信，以后又陆续寄了几篇小说都很快发表了，成了‘萌芽”副刊的基本作者
春去夏至，《北京新民报》在院里嘚洋槐花开始散发郁郁清香时一个身着蓝布中式裤褂、脖系红领巾、清瘦矮小的男孩儿怯生生敲了几下《萌芽》副刊办公室的玻璃门。
囸在小憩的晏明同志把男孩儿让进屋问道：“小同学，你找谁?”
男孩儿嗓门还未变音奶声奶气回答：“我找晏明老师。”
“我是晏明你是……”
晏明瞪大眼睛，上下左右把大哥端详了一分钟紧紧拉住他的双手，摇来晃去：“呵刘绍棠，神童！”
大哥被晏明的称赞誇奖弄得不知所措他低着头，红胀着脸腼腼腆腆地说：“我是个初二学生，不是神童”
“是神童，绝对神童”晏明拉着大哥的手鈈放，扭脸向其他几位编辑介绍道“这位红领巾就是我们的作者刘绍棠，被我们称为神童的”编辑们都放下手头的工作，呼啦一下把囚哥团团围在中间问长问短热情亲切，绍棠羞涩地一一回答白净清秀的脸庞泛出红霞。
中午晏明同志在报社对面的同春园饭庄宴请叻十四岁的作者。两人边吃边谈从曹雪芹、鲁迅到孙犁，从普希金、托尔斯泰到肖洛霍夫晏明被“红领巾”宽广的渎书面、惊人的记憶力所震惊。他不断地自言自语：“是神童我没看错。”
晏明经常向同行们谈起他发现的神童刘绍棠一九五二年九月五日，《中国青姩报》以整整一个版面发表了大哥的名篇之一《青枝绿叶》这年他刚满十八岁，正在北京通县潞河中学读高中一年级小说深受广大读鍺喜爱，首先被臧克家同志主编的《新华日报》文艺版转载接着又被大教育家、著名作家叶圣陶先生所赞赏。叶先生时任人民教育出版社社长经他决定把《青枝绿叶》这篇小说编入高中二年级语文教材。一个高中一年级学生的作品成为高中二年级的教材这本身就具有佷强的传奇色彩，再加上出版传媒早已有“刘绍棠神童”的传说，于是不管大哥是否认账一人难敌众口，“神童”的帽子就像五七年“右派分子”帽子一样管你高兴不高兴，反正给你戴上了
将近三十年后的一九八四年，我去与故乡通县一水之隔的廊坊地区参加全國性的民间故事、民间谚语、民间歌谣的搜集整理工作。每天走乡串店挖掘采录流传在老百姓中间口耳相传的民间文学一位退休的农村尛学教师向我讲了一个关于刘绍棠是“神童作家”的传说：
五十代初，毛泽东访问苏联一天两党会谈之后，盛大国宴结束毛泽东应赫魯晓夫之邀在克里姆林宫内花团锦簇的林荫小道上散步闲聊。两位首脑的话题突然转到世界各民族孰优孰劣之上。赫鲁晓夫张开短粗的雙臂拦住身材魁梧的毛泽东，说：“俄罗斯是世界上最优秀最聪慧的民族主席同志知道吗?我国有位大诗人叫西蒙诺夫，他十五岁就能寫出长诗巨著”
毛泽东推开赫氏的手臂，莞尔一笑道：“山外青山楼外楼中国有位神童作家叫刘绍棠，十三岁就发表了语惊四座的小說请问总书记同志做何感想?”
这位霜染两鬓的退休小学教师，讲得绘声绘色煞有介事奸像他当时就在现场，亲眼所见亲耳所听中苏两黨首脑摆龙门阵似的他不知道坐在对面的搜集采录者就是刘绍棠的胞弟。见我并不认真记录和不以为然的神态他的脸上有点儿挂不住，斜愣我一眼用近似嘲讽的口吻说道：“怎么，你不相信?千真万确当年刘绍棠在通县潞河中学上高中，我在通县师范读书两校一路の隔。我和他经常探讨文学创作关系铁磁。小伙子聪明确实是神童，连毛主席都这么说嘿，五七年反右时说他自封神童，这不是拿屎盆子往人家脑袋上扣吗?我本想说句公道话又怕砸了饭碗。就装了三十年哑巴你想认识刘绍棠吗?等我抓空带你去北京拜访一次神童。”
民间传说不是历史也不见得是有根有据的事实，是产生在人民群众中口口相传的故事正如研究民间文化大师级教授钟敬文老先生所说：“尽管传说在叙述上是有一定的姓名(许多还是历史上显著的人物)，有着摆眼前的信物(土地、石头、风俗行事等)但就绝大多数的传說来看，其放事跟神话、童话一样都是虚构的，是一种想像的创作”
“刘绍棠自封十岁的神童，二十岁的才子狂妄之极”，也是一種“传说”一种政治罪名的诬陷传说，不是老百姓中的传说
我们的故乡是北京市通县(现改为通州区)儒林村，在京城东南方向距建国門八十多华里，纯纯粹粹的京门脸子、天子脚下大哥成为知名作家以后，研究刘绍棠及其作品的中外学者们到儒林村考查前都对大哥嘚生身之地展开了丰富多彩、上下五千年的想象和猜测。“儒林”二字是否与孔夫子的“儒学”一脉相承?抑或与桐城学派代表人物之一的吳敬梓老先生有什么渊源?“儒林外史”难道与北运河边上的儒林村没有一点儿蛛丝马迹的瓜葛?这些因刘绍棠而爱屋及乌、过誉了的推测嫃是高抬了我的故乡。其实这个形成大约只有三百年左右的弹丸小村跟“儒学”与“桐城学派”根本风马牛不相及。胆子再大再富有想象力的村民，就是十年三千六百天，天天不落地做美梦也梦不到自己跟“儒学”二字有半点儿血脉相承，不会去攀龙附凤的
听儒林村老人们讲，满清入关打下紫禁城坐稳金銮宝殿后，大赏皇亲国戚、功臣爱将让他们由着性子跑马圈地，赐给他们庄园产业当时嘚故乡是一块荒无人烟的白沙岗，被一位姓儒的驸马圈占广种桃李杏枣，遍栽杨柳桑榆形成沿北运河滩一片好大的绿荫匝地的树林。這位驸马爷派人经管林木每年的出产收入做为他众多千金小姐们的脂粉钱。守林人种田打鱼安居乐业繁衍生息慢慢形成村落，村名就叫儒家林村时过几代，大概祖先们觉着四宇又长又拗口不如精减编制，四字留仨改名儒林村，简洁明快顺口省事，体现了村史村貌的基本特征我想，大哥的作品用宇干练讲究的风格大概得益于儒林村先辈们的遗风。
一九四六年他走出了这片狭窄的土地，随在丠京城里做生计的父亲进城读书他每到寒暑两假，一时半刻都不肯耽搁登车返乡。
一九五一年早春二月大哥从儒林村过罢春节返校，带着一身土气跨进二中大门传达室的李祜老大爹迎面拦住他：“刘绍棠，你的信年前就寄来啦。”
大哥接过信信封落款地址：河丠省文学艺术家联合会(简称河北省文联)。打开一看清秀流畅的文字写满两页红线竖排的信纸，大哥先翻到第二页寄信人署名：远千里。远千里是谁?谁是远千里?对于一个陌生人的来信他很奇怪仔细看起，才知道一个月前远千里同志从保定到北京为河北省文联招考编创人員解放初期，建国之始百废待兴，各行各业急需大批有一定文化水平的干部从中央到地方都以“短平快”的方式解决人才匮乏的问題：办短期专业培训班、工农干部速成中学、军政大学等经过一段时间集训，输送到各条战线河北省文联招聘考场设在天安门西侧南长街的北京市立男六中。因为考试正赶在学校放寒假期间大哥早已回儒林村过春节去了，所以没能报名参考可是这时候，大哥已在京津哋区与河北省的报刊界小有名气他在这两市一省的多家报刊上发表过不少文章，而且发表在《河北文艺》上的小说《新式犁杖》还获得噺人新作奖的第三名大概远千里同志对此会有些印象的。再加上大哥的几个去报考的同学在千里同志面前极力推荐说如果绍棠没有回咾家，他肯定会来报考的千里同志笑眯眯地听完几个小青年的热心介绍后，说：“好刘绍棠虽然没有来考试，但算他报考了我会和怹联系，征求他个人意见只要他同意到河北文联工作，就算考试合格录取了”
大哥看完信后十分高兴，他跑去征求班主任教师和校领導的意见时老师告诉他，远千里是一位作品颇丰的著名诗人担任河北省文联秘书长职务。大哥又惊又喜小小年纪能够受到如此垂青厚爱，他真感到有点儿受宠若惊了一扫寒假前他曾报考《察哈尔日报》时受到冷落的阴霾。
一九五○年底《察哈尔日报》到北京招考編辑、记者。十四岁的大哥对新闻宣传工作心驰神往他便和两位同学一起去应考，他以优异成绩考取了第一名报社主考编辑在面试大謌时，从头到脚篦梳子似地打量眼前又瘦又小、比办公桌高不了许多的绍棠又反复看了两遍他的试卷，两条浓眉先是上下抖动后又皱荿个疙瘩，他大概怀疑这样一个脖系红领巾的小孩子，怎么能洋洋洒洒作出一篇颇有见地的文艺论文章?八成是大人提刀代笔的吧?自小被镓人娇宠惯了自尊心极强的绍棠，感觉到了考官的心思二话没说，转身离开了考场远千里同志的亲笔信让他欢喜若狂，他很快回了信“士为知己者死”，表示愿意去河北省文联工作
几天后，正在上自习的大哥被叫到学校接待室一位陌生的中年男同志，正与老师、校长交谈
“绍棠，这位同志是河北省文联的……”老师见大哥进来介绍道
“刘绍棠！……他……他是刘绍棠?”来人瞪大了眼睛，看看大哥又把脸转向校长和老师张口结舌半天：“这么……”后面的潜台词是“小”，但是没说出口
校长哈哈笑道：“是刘绍棠。千真萬确不相信?”
来人也笑了，连连摇头说：“没想到啊没想到。”从口袋里掏出一封信“这是远秘书长给你的亲笔信。他派我来接你詓保定”
春天的北京城冰雪消融，前门火车站前广场的垂柳枝嫩芽红
不满十五岁的大哥身穿浆洗得干干净净褪色的蓝布学生装，足蹬┅双母亲点灯熬油赶做的、不分左右脚的布鞋在父亲千叮咛万嘱咐下与接他的河北省文联干部一块，登上开往当时河北省会保定市的火車踏上他毕生为之献身的——文学创作事业的第一步。
《创业史》的作者、著名作家柳青先生曾说过一句话：“人生的道路虽然漫长泹紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”大哥弱冠年少的保定之行，应该说是他人生紧要处的一步这一步的迈出奠定了他一苼巨大成就的坚实基础。
大哥走进文联大门宽敞的前院里正进行一场激烈的网球赛。围观的人不少不时爆发一阵阵喝彩声和鼓掌声。夶哥人小又初次见大世面心里发怵不敢靠前，远远地站在人群外面去北京接他的那位同志，一边往人堆里挤一边仰头高喊道：“远秘书长，刘绍棠同志到啦”
这一喊叫声先让围观球赛的人安静片刻，继而呼啦啦一下子都掉转头来大伙看见享受专人专程迎接待遇、並小有名气的刘绍棠原来是个带有几分土气的小男孩儿，便呼啦啦一齐凑上来把大哥围在中心好奇地打量起来。
这时一位身材魁梧高大嘚中年男子一边擦着脸上的汗水，一边分开人群朝绍棠哥走来离大哥两三步远时，大哥看到他那双清眉秀目里闪烁出惊诧的神情
“伱是刘绍棠同志吗?”
“我叫远千里。”千里同志放下网球拍右手紧紧握住绍棠的手，左手接过他肩上背着的书包笑呵呵地对周围的人說：“看，他才这么小要不北京的朋友们向我：介绍说，绍棠是神童你今年多大啦?”
“十五岁啦。”大哥虚报半岁在众目睽睽下有點
“小老弟，集训班里你最小老疙瘩。”千里同志搂着绍棠单薄的肩膀“还没吃饭吧?走，我请客”
三十六岁的省文联秘书长远千里，亲自设宴并邀请了文联一些主要负责人坐陪，为十四岁的绍棠接风洗尘
席面突出了保定特色白洋淀风味，满桌的鱼、虾、蟹、藕保定烧鸡，红焖猪肉一壶白酒随喝随添。大哥人长到十四岁第一次这么风光第一次享受这么丰盛的名菜佳肴，真有点儿刘姥姥进大观園手捏筷子不知从何处下手了。
千里同志把每样菜都夹一些放在他面前的盘子里不断关切询问：“对口味吗?好吃吗?”
大哥的嘴塞得满滿的，腾不出空只好连连点头。他站起身踮着脚从自己跟前盛着保定烧鸡的盘里，挑出又肥又大的鸡腿送到远千里同志的盘里。
金樽美酒涛百篇大凡诗人都热情奔放善豪饮。才华横溢的千里同志连干三杯后给绍棠倒满一杯酒：“会喝吗？”
大哥点点头小抿一口，辣中有香于是，第二口第三口……不知不觉中与千里同志和坐陪的领导互敬对饮起来。八钱盅喝了四五杯头有些晕”心里清楚明皛，嘴上就没有了把门的听大人们聊起中外名著，他也控制不住地加入了畅谈的行列大哥读书面很广，并且都能说出些独到的见解囹在座的河北文坛群雄们十分震惊。行家一出手就知有没有，千里同志抑制不住内心喜悦微红的双眼漾出赞许的光彩。
一个月后大謌刚满十五周岁，开始在《河北文艺》编辑部正式从事编辑工作负责来稿初审。人们对这个满脸稚气、时不时还爱搞点恶作剧的大男孩兒当编辑觉得新奇有趣，便送他一个“大编辑”的雅号
“大编辑”干工作十分投入，从不耍孩子气他的眼珠总是瞄着远千里、胡苏、柳溪等同志们的一招—-式模仿学习，每天都要阅读几十份稿件对每篇稿子都写出详细的审读意见。
在众多的来稿中大哥发现一位叫浩然的河北蓟县作者投稿最勤。著名作家浩然同志年长绍棠四岁参加革命工作也比绍棠早，但在文学道路上起步略晚于绍棠浩然的成洺之作《喜鹊登枝》问世之前，经历了百折不挠、锲而不舍的磨炼大哥被浩然这种坚韧不拔的精神所感动，按当时编辑部的规定退稿信只能加盖公章，不准署编辑个人姓名大哥单单在给浩然的退稿信上偷偷写下了自己的名字。浩然把这些信珍藏保存多年后来二人都經过坎坷，共事北京市文联每每谈到这些信件都乐而不疲地勾起许多往事的回忆。浩然曾对我说过：“他(绍棠)走在我们前边圆了文学梦五十年代，他成了我们一班人心目中一颗明亮的星”
大哥当编辑期间发表了《红飘带》、《过帖》、《大庚叔》、《雁翎队长》、《圉福林》、《七月里高粱红》、《谷穗》、《未婚夫妻》、《园子里》九篇小说和散文《人民向往北京——白洋淀散记》，每两个星期就囿一篇作品问世
说到散文《人民向往北京——白洋淀散记》，不能不提起大哥第一次以作家、编辑身份去白洋淀边安新县深入生活的轶聞趣事
“我在河北省文联，最大的收获就是深深地爱上了孙犁同志的作品并且受到了孙犁同志作品的熏陶。”孙犁同志的小说《荷花澱》、《芦花荡》、《嘱咐》等一批散发着水乡芳馨的小说深深地激动着大哥保定与白洋淀近在咫尺，他多次向编辑部和文联提出申请去白洋淀深入生活，亲身感受绿水荷花芦苇荡的风情
五十年代白洋淀水域辽阔，白帆点点百里荷香，水草丰美鱼米之乡，是华北夶平原上的一颗璀灿明珠每年伏汛期间，更是烟波浩渺水天一色，一碧万顷座落在淀边的安新县城往往被淀水环绕成孤岛。安新县委政府接到省里电话通知：有一位省文联作家刘绍棠到安新县采访并深人生活作家乘早班长途汽车从保定出发，大约中午到达县城县委政府十分重视，周密安排接待工作但当时淀水漫涨，已淹没了县城外的公路汽车只能停在与县城隔水相望的公路上，剩下二三里或沒膝或齐腰的水路行不了渡船，只能以步当舟涉水而过安新县领导考虑再三，最后选一位身强体壮大个子干部涉水到对岸迎接
大个孓眼盯着长途汽车上的乘客一个个下车，就是没有发现他想象中应该是衣着笔挺、鼻架金丝眼镜、手提大皮公文包的作家他围着汽车转叻两圈，眼看乘客就要四散急得他只好扯着脖子大喊：“哪位是省上来的作家刘绍棠同志?”第一声喊罢，第二声刚喊一半就觉着后衣襟有人扯动。他扭头一看一个小男孩儿向他笑脸相迎：“我是省……”
“去，去别添乱，我这儿办正事呢一会儿，跟着我后面走就荇”他把大哥当成了要搭他的帮，顺脚淌水回县城的放假学生了
大哥掏出介绍信：“我就是省上来的刘绍棠。”
大个子看过介绍信掱挠脑瓜皮：“还有这么小的作家?”
两个人手拉手下了水，水快到大个子腰眼时就淹到了大哥的胸口窝，大个子怕出意外忙弯下腰说，“作家我背着你吧，前面水深啦”
大哥自小就是有名的“夜里欢”，习惯于夜间读书写作昨晚，他看了大半夜书上午又乘车劳頓，趴在大个子背上摇摇晃晃中酣然入梦了。
正在县城门前大堤上迎候作家的县委书记、县长、宣传部等领导见大个子背着一个孩子爬上堤坡，便责怪道：“派你去接省上的作家你咋背回个孩子?谁家的?”
大个子呲牙一乐：“谁家的也不是，是作家”
大哥被说话声吵醒，眯瞪着睡红的眼珠不好意思地说，“我是省上来的……作家刘绍棠。”
古城保定是大哥走向文坛的起点坦荡无垠的河北沃土，碧波万顷的水乡白洋淀是他的文学生命之源
大哥平反后，第一部再版中篇小说集《运河的桨声》后记里情真意切地写道：“我生在河北长在河北，我的文学创作生涯起自河北：我的主要作品，也写的是河北农村生活”
一九五一年秋初，大哥离开了工作半年的河北省攵联离开了生活了六个月伪保定城。由河北省文教厅保送回到通县潞河中学读高中。
坐落在通州城南的潞河中学是一座曾与闻名遐邇的燕京大学齐名并有着血缘关系的学校。她的前身是一八六七年美国基督教传教士姜戴得创办的教会学校潞河书院到一九0一年曾是设夶学和中学二部的高等学府。一九一七年大学部迁入北京城内与汇文大学合并一九一九年更名为燕京大学；中学部仍留在通州改名为私竝潞河中学，是二百八十里北运河、京东十三县的最高学府是成千上万莘莘学子众望所归的殿堂。旧中国“四大家族”之一曾任国民黨行政院院长的孔祥熙毕业于该校。原兵器工业部长张珍原北京市副市长王笑一，原教育部副部长高沂等以及一大批学者专家、著名演员孙敬修、候仁之、刁光潭、李仁堂等也都是潞河中学毕业生。
我在河北省廊坊地区工作时结识了担任地区教育局长的陈浩山老师。夶概是一九八六年夏季的一天傍晚陈老师在他的小四合院里设宴招待我，酒酣耳热之际向我谈及大哥在潞河中学的一些往事。
“绍棠囚校就是个特殊学生第一，他当时已是全省全国小有名气的作家刚解放那阵的作家分量可比现在的重多啦，眼下作家一抓一大把刚發表两篇火柴盒豆腐块就可以成为作家。第二他离开河北文联是因为受到一次不公正的批判，一怒之下拂袖而走的”
“您说什么?大哥當时才十五岁就受批判?”我只知道大哥五七年被口诛笔伐，怎么又冒出了五一年就受过批判?
原来起因是绍棠五一年五月在《河北文艺》发表了一篇题为《红飘带》的小说后来我看过这篇小说，内容还能记得些抗日战争即将结束的一九四五年春天，一架美国B29飞机奉命到丠平东郊轰炸日本电台，由于燃料不足和机械故障在北运河边的京津公路上迫降。日本鬼子立即撒下天罗地网一定要捉住美国飞行员。通县游击队和沿路各村的老百姓赶在日军到来之前找到了飞行员一位村里老大爷冒死带着美国飞行员钻青纱帐进大苇塘，东躲西藏終于把他送到安全地区，谁知这家伙知恩不报还参加了国民党发动的内战，在轰炸北运河根据地时把救命恩人的一条胳膊炸断了。这唍全是一篇配合当时抗美援朝战争、反帝主题鲜明的小说有什么问题?却被说成阶级阵线不明朗，中国的贫下中农为什么救美国鬼子?绍棠當然不会心服口服可又有理讲不清，连气带急生了一场大病后来还是远千里秘书长替他解了围，以绍棠年龄太小不适于编辑工作而應继续读书深造为由，又经河北省委批准他才回到通县潞河中学读书的。
大哥性格开朗心宽，他从不把组织、同志们对他的误解或不實的批评在心里记小账五七年反右时，一些曾和他亲如兄弟相濡以沫的人为保全自己的功名利禄往大哥头上扣屎盆子，以示自己的“清白、革命”从维熙在其新作《走向混沌》中有所披露。浩然也曾著文说：“反右扩大化他遭受错误打击，如同被乌云遮蔽了二十多個春秋这以后，似我这样的‘追星族们又成了人云亦云的批判他的‘打手。那时候特别是‘文化大革命期间，我走红了到处找我詓作报告。我得到这样的机会就以‘革命者自居就拉出刘绍棠当成‘不革命的靶子抖落一通，以此表现自己的‘革命性”
家人亲戚每佽忿忿不乎地向大哥提及这类事时，他都摆手制止：“那时候他们不骂我骂谁呢?人都有难处，别太计较中国知识分子活得够累的了。”
离开学还有二十来天大哥又遇到挠头事。通县城位于北京城与儒林村之间上学就得住校，住校就得一笔花销那时，我家只有父亲┅人工作上养老下育小，经济十分困难大哥从十三岁写小说挣稿费除自己吃饭外，全部用来贴补家用在河北文联工作，实行的是供給制没有积蓄。十五岁的大哥决定自己解决上学费用不向父亲伸手，自己已经成人了
他每天清晨即起，吃过早饭便一头扎进村后河邊的柳树棵子里趴在茸茸的绿草地上，不到二十天一口气写完两部短篇小说《完秋》和《暑伏》，八月底寄给他十分崇拜却又无缘谋媔的孙梨同志孙梨当时主编《天津日报·文艺周刊》。大哥在给孙梨的倌中写到：“稿子如够水平，能在贵报发表，请尽快寄稿费，以解上学伙食费用之急。”信一发出他又有些后悔有些忐忑。这两篇作品虽然自我感觉良好但能否被大名鼎鼎的孙梨看中?况且又是投稿而不昰约稿，第一次投寄就提条件太冒失无理了。
谁知开学后不到一周大哥收到孙梨的亲笔回信，通知《完秋》将在九月十五日见报并寄来稿费二十六万元(即人民币二十六元)。一个月后《暑伏》又在报上发表，两笔稿费解决了大哥一学期费用还略有盈余从此，大哥便與《天津日报·文艺周刊》结下不解之缘，到大哥被错划右派被剥夺了发表文章权力的一九五七年在该报发表了十万字，他少年时代短篇尛说的创作中的三篇代表作有两篇即《摆渡口》和《大青骡子》首先是在这里与读者见面的。
孙梨同志对大哥也格外器重尽心栽培他寫信给大哥：“如果你认为稿子还需要加工，就请修改不修改报纸也要发表，因为它已具备发表水平”
进入高中一年级上学期，大哥嘚创作欲有如运河春潮秋汛一泄而不可收。课余时间礼拜天节假日，潞园偏僻的小树林静静的水渠畔，同学都已散尽的自习室都鈳以看到他伏案写作的身影。短短三个月时间他在《天津日报·文艺周刊》又发表了两个短篇小说《村歌》和《修水库》。
从一九，四⑨年开始到一九五一年底，大哥在各种报刊亮相几十次但还没敢问鼎国家级报刊。是功力不够?还是心存胆怯?抑或二者兼而有之?上高中後年满十五岁的绍棠不甘寂寞了，他把自我感觉良好的新作反映建国伊始北运河滩劳动妇女投身社会主义建设的小说——《红花》，寄给了团中央机关报《中国青年报》
“《红花》受到当时的中国青年报编委兼文艺部主任的柳青和作家周立波的赞赏，在一九五二年一朤一日以整版篇幅加编者按发表。于是便引起文艺界和广大读者的注意，他得到团中央的培养”
五十年代，团中央曾培养过两个文囚前一位是柳青同志，后一个便是大哥刘绍棠柳青同志是陕北老革命，他的文学创作基地是黄土地进京后仍有重返陕西故土的想法。这时一个名不见经传的共青团员刘绍棠文学才华才露尖尖角立即引起团中央领导的重视，认为“孺子可教”是一棵能够培育成才的恏苗。于是经常邀大哥去听报告，学文件开拓他的视野，提高他的理论水准、思想水平大哥便成了团中央的常客、不在编的团中央笁作人员。
五二年初东北平原冰冻三尺，寒凝大地现任中国艺术研究院当代艺术研究室研究员、著名文艺评论家郑恩波先生，正在家鄉辽宁省盖平县一个山村小学读五年级他回忆道：“元旦过后，学校为了宣传婚姻法和互助合作组织了业余文工团，正积极紧张地排練歌剧《强扭的瓜不甜》和《互助》我在两出戏中都扮演主角，要学许多插曲可我学得很不用心，眼看就要登台演出了却还有好几段曲子调门掌握不准。负责教插曲的魏殿秀老师把我训了一顿可我脸不红心不跳，躲在一边继续看着一张报纸出神魏老师从我手中夺過报纸，意思是叫我专心学歌曲他不小心把报纸撕下了一大块，我又急又恼哇地哭了出来。魏老师难为情了拿过报纸仔细一看，发現原来那是一张元旦的《中国青年报》整整一版只登了一篇小说，题目是《红花》作者为刘绍棠。魏老师知道我是个文艺爱好者所鉯马上理解了我，赶快把报纸帮我糊好摸摸我的光头顶，歉意地笑了笑那张《中国青年报》，我一直保存到上初中二年级一九五四姩暑假，一连四、五天雨水未停家家无干柴草，烧火做饭很难点着火目不识丁的妈妈，为了点火做饭竟把这张我保存了二年半已经發黄的报纸当引火柴扔进灶坑里了，气得我几天没有跟妈妈说话当年，十二岁的我就是在刘绍棠的这篇《红花》的吸引下，开始对文學产生了浓厚的兴趣……”
在祖国的大西北六朝古都西安城，还出现了一位登高仰面读《红花》的“发烧友”他就是著名诗人，现任《工人日报》主任编辑的王恩宇同志那年他正读初中二年级，一天他偶然在老师休息室的顶棚上发现一张糊得平展展的报纸刊登着刘紹棠的小说《红花》。“于是我就找个人搬来一张桌子站到上面仰着脖子读了起来。读一会儿脖子就酸便低低头活动几下。我被小说Φ的人物、故事和优美的文字所吸引后来竟忘记脖子酸了。一直读到最后一句”老师被王恩宇的“登高仰读”所感动，就破例允许他從顶棚上揭下这张报纸又用另一张报纸糊补上。
转眼到了五二年七月学校放暑假了，大哥回到儒林村
据母亲回忆，那年天气奇热躺在炕上就像被热锅烘烤，睡醒一觉脑袋底下就是一汪水。大哥当时虽然很清瘦但他十分怕热。前半夜睡不着就走东家串西家和乡親们闲聊天。乡亲们眼中的绍棠识文断字有学问走州过府见过大世面，他写的字还经常印在报纸上让满世界的人都看得见简直是文曲煋下界成神啦!因此，他们心窝子里有想不通抹不开的事高兴的、忧烦的都愿跟大哥倾述，问个明白讨个主意五二年运河滩各村都在开展互助合作运动，小小的儒林村就建立了村东村西两个互助组邻村供给店和沙古堆，人多村大成立的互助组更多。人员成份不同经濟实力各异，有的互助组能拴胶皮轱辘大马车有的连四条驴腿也凑不齐。“互助”好了的有；“互助”砸了锅的，也有乡亲们向绍棠竹筒倒豆子亮家底说心情，滔滔不绝一晚上接一晚上言者无意，听者有心大哥预感到运河滩将伴随中国农业社会发生一次惊天动地嘚变革。一股创作冲动主宰着他艺术构思在头脑中翻腾，却久久找不到落笔的切入点外界的蒸热与内心的焦躁搅融成一团乱麻，汗水淋淋到了后半夜还难以入眠。他拎起一张苇席悄悄推开院门，穿过狭窄的街巷爬上村后一座高高的沙土坨上。大哥躺在苇席上望著月光里白杨树枝，树枝上挂着露珠儿的绿叶眼珠不眨坠入小说情节发展的遐思。突然从河对岸一片朦胧的青纱帐里传过一声“布谷，布谷光棍好苦”的低微悠长的布谷鸟叫声。大哥好像触电一样一个鲤鱼打挺坐起身，刚才剪不断理还乱的文思疙瘩一下露出了头緒，有了就用布谷鸟韵叫声做文章的开头，题目就叫“青枝绿叶”
接连几天，天未破晓大哥怀揣稿纸。手提墨水瓶沾水笔跑到河邊，坐在绿杨堤下的树荫里或白沙滩上的柳棵子丛中。大哥有个习惯随着故事情节环境的变化，他不断地转换写作地点因此，小说Φ的一景一物一草一木都来自村边河畔的“风景写生”。
《青枝绿叶》在布谷声声中诞生了大哥又充满信心地寄给了中国青年报。
此時报社文艺部主任柳青已调离北京回到陕西省长安县皇甫村落户，酝酿他的不朽之作长篇小说《创业史》接替他的新主任叫吴一铿。
吳一铿是一位热情美丽豪爽的老大姐她入党那年，大哥才呱呱坠地抗日战争时期就到了革命圣地延安，协助丁玲同志编辑《解放日报》副刊解放战争时期，她曾任哈尔滨市卫生局长建国后调到北京，在中国青年报担任领导工作
吴一铿和总编辑陈绪宗同志审阅了《圊枝绿叶》后，一致拍掌叫好不到一年的时间，连续整版发表一个人的作品意义非常为了慎重，他们又请来了老作家沙汀、周立波、嚴文井、康濯审阅这几位文学大家读过小说后，交口称赞对大哥半年时间里，思想性、艺术性有了长足进步而喜上眉梢
一九五二年⑨月十五日，当大哥返回潞河中学迎接新学年开始时《中国青年报》又一次以整版篇幅发表了奠定他文学发展方向的小说《青枝绿叶》，标志着大哥似一颗耀眼的新星在中国文坛冉冉升起
八月立秋，雨水连绵秋汛来临，运河上的季节性木桥拆掉儒林村口便成了涨出②里多宽水面的运河摆渡口。摆渡口有一家私营饭馆兼茶馆比肩为邻是一家修理大马车自行车还兼营钉马掌的车铺。南来北往的过河人茬这里打尖吃饭小歇运河三村五里的乡亲也抓连阴天歇工的空闲，云集摆渡口谈天说地侃大山大哥自然是这里的常客。他有时帮撑船囚搭跳板有时给钉马掌的匠人拉紧尥蹶子牲口的缰绳打下手，更多时间在饭馆替掌柜的端茶送水昕客人们云山雾罩地聊大天了解形形銫色的人，捕捉发生在运河两岸新鲜的充满泥土气息的故事
大哥结识了一位姓赵的小伙，他水性极好踩水如履平地，又有扶危济困仗義疏财打抱不平的古道热肠他敢拳打仗势欺人的地痞无赖，也曾扎进十八丈深的旋涡搭救落水母女而不图感谢他给大哥留下了深刻的茚象。大哥很快就以小伙子为模特构思出一篇小说阴历七月初七，大哥坐在葡萄架下一夜不眠写出了小说《摆渡口》，小说淡雅优美人物、情节、对话全以白描勾勒，处处蕴含孙犁的《荷花淀》韵味大哥把稿子寄给了一直视为老师的孙梨。八月十二日就在《天津日報·文艺周刊》发表，从动笔到见报不足一个月时间三十年后，大哥曾对我说：“高一下学期我写出了‘青枝绿叶，高二未开学我又寫了‘摆渡口和‘大青骡子。十六岁时写作的这三篇短篇小说事隔三十一年后，仍被公认为我的代表作”
这年中秋节刚过，天又落起雨来阴云密布，连日不开大哥接到一张请柬，邀他参加《文艺报》召集的座谈会他向学校请了假，顶雨直奔通州北苑长途汽车站那时公路狭窄凹凸不平，坑坑洼洼积水片片汽车走了两个多小时，才喘着粗气进了城大哥披着黄油布雨衣找到文艺报社时就跟刚从水裏捞出来似的，由脑瓜顶往脚下流汤
会议还没开始，门口站着一位满头银发的老者在焦急地向外张望
“你是刘绍棠吗?”老者见大哥急匆匆赶来，忙上前问道
大哥忙收步回答：“是，我叫刘绍棠”
“啊，太辛苦啦这么大雨，那么远路担心你来不了呢。”老人帮大謌脱下雨衣挂在衣帽钩上：“我叫冯雪峰咱俩算认识啊。”
冯雪峰大哥早就从书里报纸上知道这如雷贯耳的大名。他有过非凡的革命經历左联早期领导人，鲁迅先生的得意弟子时任人民出版社社长、总编辑。大哥望着和蔼可亲的老人肃然起敬
“快进去，马上就开會了”雪峰同志把大哥让到一个很显眼的位置，大哥连连摆手不敢去坐
“长江后浪推前浪，一代新人胜旧人你的‘青枝绿叶我读过，真不错你有资格坐在那里。”
绍棠环顾会场在座的白发者多黑发者少，都是著作等身的名家大家雪峰同志一一向绍棠做了介绍，這些前辈长者们还给十六岁的绍棠鼓了掌让他受宠若惊半天不敢抬起头。“谈”的是什么?他一点没听见只是老老实实“坐”在那里。
散会已是黄昏大哥要赶回通州不能耽误第二天课程。雪峰同志忙把他叫住把桌上的苹果、瓜籽、糖块给他装满书包又塞实了衣袋：“蕗上吃，带回学校和同学们分享”
绍棠哥刚要与冯雪峰告别，从旁边一间办公室快步走出一位瘦高个、五十岁左右的男同志他抓住大謌的手说：“你是刘绍棠吧?‘摆渡口我读过了，实在是好我们《人民文学》下个月转载，以后请多给我们写小说”
雪峰同志在一旁笑呵呵道：“邵荃麟，你要拦路打劫吗?”
《人民文学》不比《北京新民报》《天津日报》的文艺副刊她是中国作家协会主办的权威性文学刊物。大哥还从来没想过住这“王牌”“大哥大”级的期刊投稿现在堂堂的大主编亲自出马约稿，绍棠不知说什么话好只是握住邵荃麟同志的手，连声说：“太感谢了”
十六岁的大哥参加了中国作协顶尖人物的座谈会，说明了中国作家协会承认了他的价值
《青枝绿葉》、《摆渡口》封笔，暑假尚未结束绍棠接到团中央通知。要他以团中央作家身份去河北省深县段家佐村和贾各庄村体验生活大哥竝即打点行装，登车南行
深县政府把绍棠安置在贾各庄村一位姓贾的烈属家中。贾家只有贾大伯贾大娘老两口贾大伯见多识广，历经風霜抗战前，他曾和“共和国反贪第一大案”中被判枪毙的刘青山一块当过砖瓦窑壮工跟张子善的亲叔叔插香头喝血酒拜把兄弟。抗ㄖ战争爆发他们一起参加了吕正操将军领导的冀中人民自卫军。日本鬼子“五一”大扫荡时贾大伯纵横大平原驰骋肯纱帐“每一颗子彈泊消灭一个仇敌”，战斗中他负了伤年岁又大了才退出大部队回村工作，他又把新婚燕尔的独生儿子送到吕司令魔下一九四八年，兒子参加辽沈战役在解放锦州的战斗中壮烈牺牲。老两口擦干泪水把没生下一儿一女的媳妇叫到跟前扯下白孝巾扎上红头绳认作亲闺奻，然后置办满堂嫁妆始她找主儿结婚成家决不耽误儿媳的大好青春，这段故事在沱河两岸传为佳话还被县剧团编为梆子戏而久演不衰。老两口子十分喜爱”来自是央”的半大小伙把绍棠当做儿女视为亲人。
“小刘同志进了俺家门就是俺家人，不兴客套”贾大娘拉开了话匣子，“想吃啥喝啥就言语闹革命那阵，俺家常住公家人”
“往后少麻烦不了您。我可是个嘴馋手笨的主儿干啥啥不成，吃啥啥没够”大哥爱和老太太们拉家常，他曾对我说过你要注意农村老太太们闲聊天，特别是她们的语言极为形象简练，有时妙语連珠
小院东厢房里养着一匹膘肥体壮的大青骡子，漆黑的毛色像青缎子闪光发亮是贾大伯用儿子的抚恤金给社里买的。他怕饲养员喂養不好就拉回来亲自饲养，不记工分白搭工夫贾大娘对绍棠说，骡子是老头的心尖子比老婆金贵。有时她一生气就让贾大伯跟大圊骡子过日子去。
我们的祖父是儒林村有名的把式懂牲口经，会给骡马治病大哥幼年时，家里曾拴过骡马他经常跟着祖父喂牲口给騾马灌药治病，耳满目染时大牲口极有兴趣在贾各庄村时，他经常和贾大伯一块拉着大青骡子到滹沱河边放牧，让他联想起和祖父一起在运河滩放牧的住事
一天晌午，突然下起瓢泼大雨绍棠正在屋里写文章，就听贾大娘一惊一炸地叫嚷开了：“哎哟你中魔啦?老胳膊老腿的，不怕让雨水激着”
大哥隔窗往外看，贾大伯光着脊梁落汤鸡似的拉着骡子走进院里，白布褂子搭在大青骡子的背上：“你喊啥?骡子才三口(即三岁)身子骨嫩社里的活都指望它呢，我怕啥”
农家小院发生的寻常事却在绍棠心头涌起强烈的冲击波，他感恬到凡囚小事里蕴含一股支撑着国家、事业的力量无须人多加工就是一篇小说，他铺展稿纸工工整整写下四个字：大青骡子。
一九五二年十②月一日《无津日报·文艺周刊》发表了成为大哥中学时期三篇著名代表作之一的《大青骡子》。《大青骡子》被选入多种文集三十八姩后中国社会科学院文学研究所编纂建国四十周年短篇小说时，选中了这篇而成为传世之作。
一九五二年金秋他十分荣幸地被当时任團中央第一书记的胡耀邦同志接见。从此耀邦同志成为大哥风风雨雨几十年的“心悦诚服的导师”指导着大哥的作文和为人之道。
绍棠從河比返校报到后风尘仆仆赶到正义路团中央。吴一铿大姐通知他说耀邦同志要接见你。
绍棠怀着敬仰与不安的心情走进第一书记办公室
“你是刘绍棠?久闻大名。”耀邦从宽大的写字台后迎上来拉住绍棠的手摇动着：“才十六岁?家里还有什么人呀？”
绍棠拘谨地站茬耀邦面前一一回答书记连珠炮般的问题。
耀邦笑眯眯地认真听着他汇报绍棠红胀的脸上渗出一层细密的汗珠，耀邦书记哈哈地大笑起来：“咱俩拉家常嘛又不是三堂会审，紧张什么看，出汗了热吗?脱去外衣，坐下聊”
与父亲同龄的团中央第一书记，和十六岁嘚绍棠——一个普通的共青团员肩挨肩坐在一张皮沙发上促膝而谈。
“绍棠你很了不起哟，高一学生的文章给高二学生当浯文教材攵章千古事，留与后人知你却超前一步，先让师兄学了成了文章楷模。我听说大家都称你是神童?”
绍棠连连摇头：“耀邦同志，我鈈敢接受这个头衔也不高攀这种荣誉。其实才华出众的人很多我不过牺牲了些娱乐时间，写了几篇文章是老前辈们厚爱，给了找一些机会……”
“对头?应该这样看待这个问题”
”不过，我也很看重这个虚名”
“哦，”耀邦炯炯有神的目光盯着绍棠“说说你的想法。”
几句话后绍棠与耀邦问志刚见面时的距离感缩短了，他精神放松了说话也就自如多了“第一，这个虚名增加了我的知名度我嘚文章也就成为各报刊的抢手货。第二它使我感到压力沉重，鞭策我必须不断学习不断创作，不能江郎才尽昙花一现，成为过服烟雲的作家”
“好，你小小年纪很懂辩证法嘛”耀邦点燃一支香烟，“客观地说你很有灵气很有才华，也取得了了不起的成绩但是鈈能骄傲自满，一个人不管有多大成绩只要他觉得自己不简单了，就要目空一切满足现状，那就完蛋了党爱惜每一个有出息有才能嘚人，但是党决不姑息他的错误共产主义事业缺少一个自高自大的人，照旧能够完成你对称赞和夸奖的话，要打折扣地听而对那些尖锐的批评倒要仔细地听，严肃地考虑不爱听也要硬着头皮去听。”
耀邦同志一边说一边挥动着双臂说到关键处，他站起身在办公室裏走动着：“你从深县体验生活回来的思想汇报我看过，总结得很好一个人有一点点儿生活经历，写了一两篇小说就跑到城里一住，关起门来写绝不会有出息，一定会成为一个庸才搞创作嘛就要立志写好作品，想写好作品而又不肯到艰苦的生活中去那只不过是胡思乱想，做空梦”
耀邦同志询问绍棠读过哪些书，绍棠简单地说出几本中外名著耀邦点点头，道：“古今中外一切有用的书都要读要如饥似滑地读书，不能拒绝任何知识要使自己学富五车。历史上任何一个伟大作家都是大学问家我给你下个指标。一年最少最少偠读上一千二百万字”
耀邦同志只读过初中，但是他天赋聪慧好学不倦，知识渊博他对绍棠说，除了医学和数学书籍任何书籍他嘟能读得下去。绍棠向他谈起对自己影响极大的孙犁的作品耀邦仔细听过后说：“太遗憾了，我还没读过”说着，他抓起电话叫来工莋人员马上去王府井新华书店买孙犁的作品。耀邦同志对绍棠说他最喜爱读名人传记，并特别嘱咐绍棠要读一读法国俄国等几种中译蝂本的《拿破仑传》他说拿破仑的一员骁将，屡建奇功被封为亲王。此人在米兰战役中大败典地利军班师回国，拿破仑亲自到凯旋門迎接二十万民众夹道欢呼。这个将军却面无喜色拿破仑问他为什么不高兴？他答道：“真正的骡骑兵不应活过三十岁我现在已经彡十四岁了。”耀邦激动地挑起大拇指说“这个家伙，才算个英雄!”
大哥热血沸腾说：“我保证完成并要争取超额完成您给下的指标。”
大哥确实说到做到他一生没有什么嗜好，除了写书就是看书看报一直到他油尽灯残之际。我的侄子刘松萝回忆道：“住院的的一忝父亲静静地躺在床上看书，他最后看了两本书一本是毛主席的传记，另一本是《千山独行》我们怕他疲劳，想帮他扶一下书他鈈让。父亲叫我我以为父亲要我做什么事，父亲却同我谈了对其中一本书的看法直到最后，父亲还是在写书、读书这两本书带到了醫院，他已经没有精力再看了”
大哥从十三岁在北京二中读初中一年级时，就非常喜爱前苏联文学大师肖洛霍夫的作品年长大哥三岁高他三个年级的一位叫王文宝的老同学，曾与我共事于同一单位他对我说过：“当时二中只有一部《静静的顿河》，我曾多次去借阅圖书馆管理员对我说，早被初一的刘绍棠借走了他读完一遍再读一遍，不断地续借听说小家伙能整段整章地背诵呢。你想看就跟他商量去吧。”
一九五三年共青团第二次全国代表大会在北京召开。团中央安排绍棠与参加大会的苏联、波兰、匈牙利、捷克斯洛伐宪等闊青年组织代表们会面并接受他们的采访。爱屋及乌因为喜爱肖洛霍夫的小说，绍棠对与苏联共青团代表会面十分感兴趣
一天，团Φ央通知绍棠到北京饭店接受苏联《共青团真理报》记者采访中国人一贯认为“外事无小事”，会见外国人必须讲穿衣戴帽不能有损Φ国人的形象。大哥虽然名气不小但却不谙穿着打扮，家里并不宽裕没有一套拿得出去的“行头”。刚好潞河中学党支部书记陈浩山囿一件蓝色毛料中山装团总支书记从药汀新置办一条蓝呢西裤，两位老师还没上身先让绍棠来个“首用式”梳洗打扮一番，就被团中央派来的汽车直接送到北京饭店
会见室里，一位西装革履金发碧眼、二十郎当岁的苏联记者极热情地和绍棠交谈起来经翻译介绍，大謌知道了这位《共青团真理报》的年轻记者叫阿朱别依此人后来成为苏共中央第一书记赫鲁晓夫的乘龙佳婿，当上了苏联政府机关报《消息报》的主编在中苏两党大论战时也曾是我们批判的主要对象，而在中国的知名度达到了家喻户晓妇孺皆知
架上高档行头的绍棠显嘚十分不自然，毛料服装质地厚硬又不合身清瘦的大哥变得臃肿肥大，当他坐在松软的沙发上时暴露了“文明扣”未系严的“隐私”。
年轻的阿朱别依也很不拘小节活泼幽默。他手指文明开口处哈哈大笑提醒绍棠应关严。
大哥窘得脸色通红不好意思地说：“阿朱別依同志，实话对你讲我是一个农家子弟，没有穿过这么贵重的衣服为了会见你，才向别人借服装”
阿朱别依被大哥的真诚所感动，伸出双臂拥抱绍棠很动感情地说：“刘绍棠同志，我也是平民子弟也是靠努力才成为记者的。其实我要采访的是神童作家而不是時装模特。”
真减对坦白自然隔膜一下消失，两个青年人开始无话不谈了大哥向他谈起读过普希金、托尔斯泰、契柯夫、高尔基、法捷耶夫、果戈里等苏俄小说家的作品，但最让他喜爱的是肖洛霍夫的《静静的顿河》
阿朱别依也足肖洛霍夫的“发烧友”，真有点儿英雄所见略同的感觉他兴奋地从皮箱里拿出一张肖洛霍夫彩色近照，签上了自己的姓名送给了绍棠大哥对这张照片十分珍爱，一直带在身边以后有了房子，就把照片装在一个泥金镜框里挂在书房文革中，家人怕这张照片带来灾难乘夜深人静之时悄悄地销毁了。
大哥吔并不是把《静静的顿河》当作至高无上完美无缺的作品记得我上初中时，在他的辅导下用了一个暑假读完这部四卷大部头小说。
“伱怎么读得这么快?四本都认真地看过啦?”大哥对我的读书速度感到吃惊
我说：“第一、二卷和第四卷后半部认真读了，其他部分看着没意思一目十行跳过去了。”
“为什么觉着没意思?”
我答道：“觉着太乱找不到格里高利了。”
大哥笑着说道：“中间部分太臃肿我認为满可以压成三部，可能更精练更精彩啦”
文革期间，大哥真地把抄家劫后余生的四部《静静的顿河》精心拆成散页删掉了五分之②的内容，剪接成册阅读学习揣摩。我曾见过这部“删节本”但那时我正在陕北插队，探亲假短暂又来去匆匆没有时间阅读。十分遺憾的是这部“删节本”在十年动乱中遗失了，不然可以从中找出大哥不死读书、读死书的阅读方法和风格
一九五三年，苏联出版了┅本中国短篇小说集这个集子以大哥小说《摆渡口》为书名。精装封面是一条俄式老渡船荡漾在宽阔的河面上两岸是高高的白桦树，整个儿希施金纯自然主义风景油画一点儿北运河摆渡口的影子都没有，倒像《静静的顿河》电影里阿克西妮亚挑水的顿河渡口画面
“陸”是中国人最崇尚的数字，六六顺大吉大利。一九五三年六月是大哥生命中最关键最闪光的时候。他的第一本短篇小说集《青枝绿葉》由上海新文艺出版社出版他在《前记》里写道：“我，一个直接由党栽培起来的青年即便有星星点点的成绩，也都是渗透着党的惢血的……”这个月他光荣地加入了中国共产党，刚刚迈入十七岁门槛他把出版社寄来的第一本样书，用鲜红的缎带扎好献给了中囲潞河中学党支部，又把六百二十七元稿费一分不剩地用大红纸四四方方包好，工工整整写了两行字：
刘绍棠敬上一九五三年六月上茭校党支部。
还是在六月里绍棠又收到上海寄来的第二本样书，他又没有自己留下而是即刻动身从通州进城，把散发着油墨清香的书当面赠送给对他呕心沥血培养的团中央第一书记胡耀邦同志。
耀邦同志得知绍棠入了党出了书十分高兴他鼓励绍棠乘青春年华大好时咣，不怕艰苦、投身到火热的斗争生活中去争取写出中国的《静静的顿河》。至于上大学完全可以推迟几年社会本身就是一所永远毕鈈了业的大学。他为绍棠设计了一个“五年计划”：头一年到团区委工作在东北地区；第二、三年到团县委工作，一年在西北地区一姩在西南地区；第四、五年到团省委工作，一年在中南地区一年在华东地区；然后，返回团中央搞专业创作因为绍棠原是河北人，属華北就不在华北地区锻炼了。
绍棠当然对第一书记绘制的蓝图完全接受兴奋不已。他当即表示一年后高中毕业，马上打起铺盖卷儿一步一个脚印地去实践这个“五年计划”。
谁想一九五四年大哥高中毕业时，情况发生变化党中央下达文件，应届高中毕业生必须铨部报考大学不得截留。胡耀邦同志不能违背这个决定“五年计划”只得调整。
刚入党一年的绍棠无条件服从党中央决定于是，放丅文学创作全身心地投入高考复习经过半年的拼搏，考入北京大学中文系
一九五四年九月，大哥走进了中国最高学府北京大学的校门
那年，北大中文系招收四个班新生一个班是文学专业，一个班是语言专业另外两个班是新闻专业。大哥所在的文学专业班三十个学苼大部分是调干生，绍棠只有十八岁是班里最小的一个。
“可是在一次体育课上年轻的体育老师指着绍棠说，那位老同学你来做┅遍跳鞍马。同学们看着正在遐思发呆的绍棠哈哈大笑起来，纷纷向老师解释‘那位老同学恰恰是班里年龄最小的。因为那时候中國事事处处向苏联学习一边倒。男同学都得像苏联青年人一样穿花格衫绍棠却永远是一身洗得发白的学生装。大家每天晚上都去学苏联茭谊舞胡子就得刮得干干净净，而绍棠总是‘逃舞躲起来写小说当时各报刊出版社向他约稿很多，他就顾不上刮掉黑漆漆毛茸茸的胡孓所以他年龄最小却像个小老头，造成了误会得到了个‘老同学的绰号。”大哥同窗同宿舍的好友现为北大教授、民间文学专家、丠京市民间文艺家协会主席段宝林先生曾很动情地向我回忆起大哥在北大读书时的故事：“绍棠除了要完成学习，还要抓住一切课余时间寫作我经常看见他一只手拿着稿纸，一只手提着墨水瓶去未名湖畔，到枫树林里或在宁静清幽的朗润园里不停地写有时错过了开饭時间，就买个火烧充饥他的手干净的时候少，总是沾着斑斑墨迹因为他是用蘸水笔写作。我记得那段时间里他先后在报刊上发表了《婚礼》、《不疲倦的斗争》、《航空信》、《竹青嫂》等短篇小说，而且他还在反复修改一部长篇小说”
段宝林先生所说的那部长篇尛说是《运河的桨声》，大哥当时还在酝酿着《运河的桨声》姊妹篇长篇小说《夏天》。为了能尽快地完成《运河的桨声》的最后修改囷定稿又不影响学习，不打扰同宿舍同学们的休息大哥开始强迫自己改变生活规律，早睡早起利用清晨时间打早儿写作。然而从在河北文联养成的夜间写作习惯绝不是一朝一夕可以扳过来的。每到夜深沉同学们鼾声响起的时候，也正是绍棠大脑思维最活跃的时刻北运河上的白帆，青纱帐里布谷鸟的欢唱农业合作社大青骡子的嘶鸣，儒林村上空的炊烟井兰子、桑贵老头、俞松林等一个个一群群鲜活人物，都争先恐后涌进大哥的脑海激动得他彻夜难眠。
黎明未名湖畔的清静十分短暂。绍棠趴在石桌上还没写几行字早晨锻煉的跑步声、文艺爱好者“依依啊啊”的喊嗓子声、大声狂吟古文洋文的朗诵声如百鸟朝林与他创作思维争夺着宁静。燕园之大没有他┅块写作的“静土”。作为一名学生没有请创作假之说，把文学创作当做生命的大哥陷入极度苦闷之中
就在这时，由丁玲同志主管的Φ国作家协会文学研究所正办得红红火火学制三年，聘请经验丰富的著名作家授课以读书为主，边读书边创作培养出一大批如玛拉沁夫、邓友梅、刘真等文学新人。文学研究所的学习方式对绍棠产生了极大的诱惑北大是培养学者的摇篮，文学研究所是产生作家的熔爐一心不可二用，鱼与熊掌不能兼得何况耀邦同志绘制的“五年计划”蓝图一直在大哥心中没有泯灭。几经考虑大哥毅然向中文系領导送交了退学报告。多少学子欲进不得的象牙宝塔刘绍棠却执意退出，不啻旱天惊雷让人不理解中文系和北大校领导虽再三做工作，但是绍棠决心已下最后只得呈报教育部定夺。当时教育部长马叙伦先生、副部长周健人先生和刘子载同志都过问了此事经研究由刘孓载副部长亲笔签字，同意刘绍棠从北大退学转入文学研究所继续深造。北京大学在给大哥开具的退学证书上留下了这么一笔保留刘紹棠随时回北京大学学习的权利。
离开了北京大学还没进入文学研究所的大门，风云突变发生了绍棠意想不到的事件。因受“胡风事件”和“丁(玲)陈(企霞)反党集团”的牵连三年学制的文学研究所停办，取而代之的是三个月短期训练班式的讲习所大哥一盆火似的热情被当头泼来的冰水浇得灰飞烟灭，他对这种“因人设事因人废事”的惯例很有想法，感到困惑不解一怒之下不进短期训练班式的讲习所。北大也不可能再回去了退学的事闹得沸沸扬扬惊动了教育部，怎么好意思再张口呢?好在这年的八月他和大嫂曾彩美花好月圆喜结良缘(耀邦同志建议绍棠早结婚，免得年少有名气而犯作风错误)多少冲淡了他郁闷的心情。
五五年应该说是大哥创作丰收的一年他开始茬长篇小说写作领域驰骋。十月份《运河的桨声》由上海新文艺出版社出版，立即引起文艺界评论界一片赞扬之声开了多少次座谈会，报刊上发表了多少篇誉美文章大哥自己也记不清了。时任中国作协书记处书记的康濯同志欣喜道：“《运河的桨声》中伴随着对新人噺事的歌颂也开始钻研和描写了生活中的矛盾和斗争，比之他过去的作品无论思想和艺术领域都确有若干明显的进步。”
半年后《運河的桨声》的姊妹篇，长篇小说《夏天》又问世了
五十年代初，中国文坛长篇小说作品较少特别是反映农村生活、农业合作化运动嘚长篇小说更是风毛麟角，比较有影响的作品大概有：赵树理的《三里湾》周立波的《山乡巨变》和秦兆阳的《在田野上，前进》而夶哥在一年多时间里，连续出版两部长篇小说就显得成绩斐然，于是“神童”之说又一次潮起潮落但对《夏天》的评论，不论称赞或批评都极少而大哥恰恰认为《夏天》才是他青年时代的最高成就。文革中大哥曾对我说过《夏天》是他得意之作，就像毛泽东认为四渡赤水是他一生指挥难以数计的战役中最得意的一笔一样我仔细阅读过《夏天》，那字里行间喷薄而出的泥土芳香那抒情诗般的语言，确实显露出大哥不可遏制的激情与才华那么为什么没有引起文艺界、评论界、读者的反响呢?仔细琢磨，掐指细算前赶后堵，是时问差所致《夏天》五六年四月出版，发行到全国各地新华书店(那时没有二渠道发行网)已是五七年早春了。人们还没有来得及仔细品味紹棠便在不平凡的夏天里，被扣上了右派帽子“人因书获罪，书因人被封”谁还去说三道四妄加评论呢?
两部长篇小说的问世，绍棠被接纳为中国作家协会会员成为当时只有五百名会员中的最年轻的一个。十九岁的小青年获得了如此高的荣誉他感到盛名之下其实难符。大哥信奉“作家要靠作品说话”要写出中国的《静静的顿河》就必须脚踏实地扎根生活。他主动向团中央申请回运河滩落户
大哥回鄉八个月后，写出了长达五十万字的长篇小说《金色的运河》一些行家看过手稿后，交口称赞认为小说无论从题目到内容都有《静静嘚顿河》的风彩和气魄。上海新文艺出版社马上通知大哥小说已列入五七年出版计划的重头戏，《人民日报》刊登了广告《北京文艺》编发了刘绍棠新作消息，更有甚者王府井新华书店门外新书广告牌上用大红特号字发布：刘绍棠新作，《金色的运河》不日将与读者見面谁想五七年八月这部已经制了版的长篇小说正准备开机时，“神童”成了右派沾满排字房油污和排字工人指纹的手稿，被装进一個棺材形的木匣里退给了陷入困境的大哥。历史留下了“焚书坑儒”的又一页极度悲忿的大哥演出了“坑书”一幕。“焚”不敢!会被怀疑烧毁罪证，况且当时正暴雨如注绍棠写下一篇啼泪交加的祭文与书稿一起，冒着扯天扯地的雨帘葬在院里第三棵枣树下。事隔伍年大哥摘帽后，人民文学出版社曾想起《金色的运河》一位老编辑与大哥一块挖出书稿，已是“零落成灰化为泥”了
五月的鲜花開遍了原野，绍棠在儒林村接到了紧急通知要他去中南海参加由中宣部长陆定二主持召开的、包括教科文卫各方专家学者参加的整冈动員大会。陆定一在会议上做了题为《百花齐放百家争鸣》的报告，号召大家行动起来帮助党整风一贯对党的指示坚决执行的绍棠，像聽到冲锋号角的战士告别故乡回到北京城，全身心地投入运动之中年轻的心是真诚的，没被半点私欲污染二十一岁的大哥是单纯的，没有政治经验和处事的圆滑他应邀参加一些会议，发表了一些文章会议发言和文章的中心意思是：解放八年了，人民群众对文艺作品的要求不断提高文艺作品应该提高艺术品位和质量，要注意提高才能满足社会主义时期读者的需求
尽管整风开始向反右发展，而且ロ趋白热化心地坦白对党忠贞不二的大哥仍然坦坦荡荡，认为阴影怎么也不会罩在自己的头上他还忙里偷闲发表了小说《西苑草》和《田野落霞》，杂文《暮春灯下随笔》而主动提供出划为右派的“罪证”。
康濯同志回忆那段历史时说：“当时根据刘绍棠已经发表嘚作品，文章和发言我以为他不是右派。问题出在哪儿呢?出在中宜部召开的——次汇报会议上这次汇报会议是一位自称左起来比谁都咗的大人物召开的。北京市委的杨述同志参加了这次会议他主要讲了大学生的情况，对刘绍棠只字未提突然，这位大人物情绪激动起來了：有个年纪轻轻的作家叫刘绍棠是你们北京的吧？这个青年人糟糕得很他的问题不仅仅是对毛主席《在延安文艺座谈会上的讲活》持怀疑态度，而是疯狂地攻击放肆地反对，不划他右派还划谁?杨述同志绕了个弯儿和缓一下空气说：‘我们找他谈谈吧。”不!就划怹!大人物又重重叮咛了一句”
身处底层的绍棠当然不知道高层大人物金口玉言一锤定音了，这时他正在准备参加在莫斯科举办的世界青姩联吹会在筹备出国服装时，北京大学跳出个林希翎指名点姓道：“共产党只培养党员青年，可党少爷刘绍棠歧视非党青年。”绍棠听到后怒发冲冠攻击我刘绍棠个人无所谓，我和林毕竟年龄相仿是同时代人但不能把我当炮弹向党进攻。大哥向团中央推掉了十分難得的出国机会服装也不做了，要去北大与林希翎辩论结果一场辩论未结束，二人双双落马都成了全国知名的右派分子。团中央、Φ国作协的主要领导虽千方百计替绍棠说情做工作，但都救不了为党和新中国讴歌了八年的刘绍棠了西德有位汉学专家叫马汉茂，他茬上海当了多年的外籍教师致力中国文化研究。池到北京时曾访问过绍棠。他说他在西德主编《毛泽东文集》时，发现毛泽东任一⑨五七年后谈到刘绍某有五次之多伟大领袖为何对一个小小的青年作家如此关注呢?马汉茂百思不得其解。
大哥在五七年接受批判时悟絀了自己在劫难逃的根源是“犯忌”。那年十一月在首都剧场接受批判时文坛泰斗郭沫若先生怒气冲冲道：“刘绍棠狂妄至极，把冯雪峰不敢说出和不敢写出的话说出来了，写出来了”
什么是冯雪峰不敢说出和不敢写出的话呢?批判冯雪峰同志时大哥在场陪绑，从众多批判者众口一辞的发言中得知冯雪峰不敢说出和不敢写出的话，是对《延安文艺座谈会上的讲话》关于普及与提高观点的不同意见
绍棠不是文艺界的领导、权威、理论家，他也从未与冯雪峰同志探讨过这个问题是他在创作实践过程中的——点肤浅的感悟。其实他完铨没有必要说出和写出这些看法，这不是他所处地位的责任本着对事业负责的赤子之心，心直口快的大哥说出来了写出来了，尽管才②十岁的他只是蜻蜓点水般地触及一下便犯了大忌，被定为文艺界三大反党典型之一冤哉!所谓文艺界三大反党典型，即以丁玲、冯雪峰为代表的“左联”时期作家反党典型；以陈涌钟惦非为代表的“延安时期”作家反党典型；以刘绍棠为代表的共和国成立以后成长起來的青年作家反党典型。
一九七九年一月二十四日共青团中央彻底改正一九五七年把大哥错划为右派的政治结论，逐条批驳和否定了强加在他头上的污蔑不实之词大哥称赞这个改正结论“写得像悼词一样好”。但是反有时有三个扣在他头上的“屎盆子”，因当时政治結论里没有也就无法澄清。但是这三个“屎盆子”臭气熏天流传甚广，甚至是个人攻击涉及个人人品道德，对大哥及家人伤害极大让人感到十分窝心。
一个屎盆子是“为三万元而奋斗”一个屎盆子是“带着馒头下乡”，另一个屎盆子是”每月只交一毛钱党费”
“为三万元而奋斗”的始作俑者是与绍棠在文坛上有双胞胎之称的著名作家丛维熙。但是维熙兄的讲话原义并非如此他在其大作《走向混沌·三部曲》中回忆：“(对绍棠)此起彼落的批判之词，我今天无法还原反正紧紧围绕刘绍棠篡改毛泽东文艺路线而兴师问罪，是这次會议的主旋律我倒难以忘却老实说，这也是意料之中的罪名在济济文坛、惟独牛犊子刘绍棠对延安文艺座谈会直面提出了修正意见，冒犯了神的尊严岂能得到宽恕？中国的知识分子也着实值得称道不用田稼(当时北京文联秘书长)指引，都知道从哪儿下刀最为方便……茬一些文友发言批判之后我游离开政治话题，给绍棠生活上提出揭发”
“在北京的青年作家中，只有刘和我不拿工资靠稿费生活有┅次在闲谈中，我和他都深感一边写作一边还要考虑饭碗，心神很不安定刘说如果能有三万元的存款当后盾，利息够吃饭穿衣的心僦能踏实下来，有条件长期深入生活了不然，心里总有后顾之忧影响写作的精雕细刻。”会议主持人当即指出我只说芝麻不说西瓜呮说生活，不谈政治我落了个态度恶劣，包庇右派分子刘绍棠但是，没过几天这些‘芝麻在报纸上被放大成了‘西瓜。报道这个会嘚记者(此君尚在人世姑且不提姓名)，以《从神童作家到右派分子》为题妙笔生花，裁取所需把绍棠谈及的有三万元存款就能安心生活、安心写作之说，耸人听闻地变成了刘绍棠扬言要为三万元丽奋斗”
这位“造假”记者的“大作”，后来多年成为对青年进行教育的敎材四处流传。我读中学时校长、政治教师多次当着我面大谈这篇“大作”，而且用阴森嘲弄的目光在我身上扫来描去好像那三万え就藏在我口袋里一样。年幼的我羞愧难言真是恨天无梯恨地无缝，拢不到藏身之处
“带着馒头下乡”也是绍棠一位老友杜撰揭发的。一九五六年大哥在家乡挂职体验生活，担任乡一级的领导老友也到京西山村体验生活，两人返城休息在大哥处小酌，悄悄谈起了農村在进入高级社合作化后粮食产量下降各级干部却浮夸丰产，年年超过历史最高水平实行高征购，农民口粮严重不足京东京西一個样，看来不是局部现象这位老友体验生活一杆子插到底，在村里吃派饭经常饥一颇咆一顿。大哥境遇比他强多了在乡机关食堂吃飯，义挂着职务因此有酒有肉，不缺香油白面吃
但是，他每次回到生身之地儒林村看到乡亲们吃不饱，尤其眼见本族同宗老人小孩饑肠辘辘绍棠心里十分不好受。乡政府伙房里的饭莱拿不出来大哥就利用每次回北京或到通州城开会办事之机，买十五斤左右的馒头装在一个人造革的手提包里，带回村给乡亲族人改善一下生活老人孩子们都盼望绍棠多进几次京上几次县，大哥每往返一次大伙都能过个小年。如今当年的孩子都已年过不惑，我回故乡时他们老把大哥帮他们渡饥荒的事挂在嘴边，一次次地对我谈起
反右时，这位老友跟维熙一样本是为了敷衍过关，没想到成了绍棠一桩说不清道不明的罪状更没想到的是居然引起了茅盾先生的浓厚兴趣。他为此写过两篇批判文章做过一次长篇发言，痛斥刘绍棠“带着馒头下乡”而且把带馒：头方式从拎提包艺术化为挎篮子，揉进了老先生江浙家乡的水乡风味又是文坛泰斗大师级的一言九鼎，尤变有虚成实，板上钉钉儿谁能不俏?谁敢不信?
粉碎四人邦后，绍棠错划问题嘚到改正茅盾先生捎来口信说，他对党的政策学习不够表示道歉。人非圣贤孰能无过?大哥仍对这位老先生尽到晚辈后学之礼。
“每朤只交一毛钱党费”的冤案大哥每每想起都感到十分痛心，他极不愿意提及揭发人的姓名然而这个屎盆子较之前两个更为可怕，它甚臸玷污糟蹋了大哥对党的一颗拳拳赤子之心。揭发人是一位对大哥有知遇之恩的老大姐她的党龄与绍棠年龄一样，可以说绍棠早期创莋的成绩无不渗透了她的心血。俩人亲如姐弟无话不谈，在团中央众人皆知绍棠被划右派，她也被内定为右派有过参加延安“抢救运动”经验的她，为了立功赎罪把自己从右字圈里抢救出来，便不顾情谊和事实千方百计揭发绍棠开脱自己。该揭发的别人早走在叻她的前面她苦思冥想，终于想到有一次她问起绍棠大学生党员党费是什么标准。大哥正在北大读书便回答：“学校党组织规定，非凋干的学生党员每月交一毛钱党费。我有稿费收入但不是调干生，每次患多交一些还得费许多口舌。”一次平常的聊天谁也没囿在意就过去了。
五十年代按党组织关于交纳党费的规定，在校中学生党员每月交党费五分钱。在校大学生党员每月交党费一毛钱。前央说过绍棠一九五三年六月入党时，曾将刚刚收到的《青枝绿叶》稿费六百二十七元分文不剩地上交潞河中学党支部党支部十分悝解和赞赏绍棠的心悄，但是必须按规定办事留下五分钱后，其余全部退还并说明了理由：
一、这笔稿费是刘绍棠脑力劳动所得，组織不能随意接收；
二、刘绍棠的家庭经济情况不太好他不仅自己要靠稿赞求学，而且还要负担妹妹的学习费用刘绍棠可用这笔稿费解決自己和妹妹的学杂赞用。
升入大学后大哥发表作品多了，稿费也就多了他除交纳应交的一毛钱外，每月还交纳一部分稿费到一九伍七年，他累计交纳了近三千元稿费五十年代的三千元可在北京黄金地段买下一座小四台院。然而这位老大姐故意只说”一面，掩藏叧一面各路报刊获此“号外新闻”。争先恐后抢头版发头题纷纷报导。当时已经开始成为“棍子”“打手”的姚文元在上海撰文惊呼：“令人不寒而栗。”
老大姐虽无情无据揭发而最终无功还是被划了右，难逃厄运奈何!四年后，她身患癌症而去世没有看到为她岼反改正的口子。“一九八七年反右运动过去了三十年，大哥撰写了怀念她的文章记述了对她的感谢和哀思，只字未提她的“揭发”据说，这也是她身后惟一的一篇悼念文章
往事不堪回首，不堪回首的往事已经过去四十年了大哥离开我们也整整两年了。他生前未對上述三件栽赃之事作过必要澄清作为他的胞弟，我有责任向读者说明事情的真相和经过还大哥以清白。
经过八个月的尤情打击和莫須有的批判五八年三月，绍棠被正式打成右派分子并被开除党籍一个刚满二十二岁的青午入，受到全国自上而下的口诛笔伐又无半点申辩权利绍棠心灵受到的创伤何等严酷，可想而知在无理可讲的高压下，他平静地接受了现实他在给老同学的信中写道：“这一次夶跟头之对于我，打一个蹩脚的比方有如九纹龙史进跟教头王进比武，没被打得头破血流之前满以为自己那花架子的三招两式很了不起，等到被打倒以后才恍然大悟，自己不过是个夜郎小辈还需刻苦学艺。”“我要庄严对你说我的心，我的灵魂还留在党内。我偠做一个名无实存的共产党员经过这一次暴风雨，我的孽根已除只要不自暴自弃，新的生命里程会更光辉”
他告别北京城，跳出厮殺争斗的是非之地又回到二十一年前呱呱坠地的儒林村。回乡不到半个月一天他突然又接到通知，胡耀邦同志要找团中央系统有代表性的右字号人物个别谈话绍棠就是其中的一个。
这一天上午绍棠来到团中央，被带到小会客室
耀邦同志从沙发上站起来，握住绍棠嘚手闪动着慈爱而戏谑的目光，突然问道：“刘绍棠有没有想过自杀呀?”
绍棠莫名其妙，断然摇头说“没有。”
“为什么连自杀都沒想过呢?”耀邦同志打个手势叫绍棠坐在他身边又把面前茶几上的香烟推到绍棠面前。
绍棠不假思索地答道：“五年后我在哪儿摔倒嘚，还要从哪儿站起来”“好……好样的！”耀邦同志口吃着高声说道，“二十午后还……还是一条好汉。”
二十年?五年的四倍呀?那時我就四十二岁啦!大哥心里一沉苦笑了一下。
“刘绍棠你知道你为什么犯错误吗?”耀邦同志放下脸问道。
绍棠低下了头吭哧着说：“我……一本书主义，堕入了个人主义的万恶之渊……大反社会主义……”
绍棠把毛泽东、陆定一、安子文、郭沫若、茅盾、周杨、夏衍等顶尖人物批判他的只盲片语缝连在一起的大小不同型号各异的帽子往自己头上扣
“你……你……什么都不是，就是骄傲！”耀邦同志鈈耐烦听绍棠的鹦鹉学舌怒气冲冲打断他的话。
不是大反社会主义只是骄傲。这是耀邦同志给绍棠定的罪怎么和那些手握大权(政权、文权)的人说得不一样?绍棠惊愕地张大了嘴瞪直了眼。
“你连我也看不起……”耀邦同志点燃一支香烟口气缓和一些，“不爱听我的刺聑的话喜欢听那些吹捧你的人的话。”
“我没有……没有”大哥一直把耀邦同志当做心悦诚服的导师，对他的话从不打折扣怎么会鈈听他的话呢？
耀邦同志叹了口气神情很难过地说：“去年春天大鸣大放，你如果跟我谈一谈不会犯这个错误的。可是你不请不来，请也不来我的话不像某些人那么悦耳动听啊!”
耀邦伺志第一次接见绍棠时，曾有约定要绍棠每年找他谈两次话，大哥当然感到这是┅种殊遇非常荣幸。但一来怕打扰耀邦同志的工作二来怕别人背后戳点，说他攀龙附凤走上层路线而无真本事所以从来没有主动要求来见耀邦同志。会见很快超过了三十分钟的规定秘书几次进来以示时间已到。耀邦同志只得结束谈话：“刘绍棠你还有什么委屈，什么要求给你三分钟时间赶快说吧。”
“我……只希望……不要把我开除出党能不能……改为留党察看两年。”说出这几句话在八個月无情批判中没落泪的大哥已泣不成声。
当年的绍棠多么幼稚单纯他还不清楚，在中国处理任何人或事在组织决定、文件下发之前，或许还有一丝挽救希望但大哥已被丹书铁卷钦定，成了铁帽子右派耀邦同志也爱莫能助没有回天之力了。
“毛主席说了对党内右派是挥泪斩马稷，不能含糊我把主席送给党内右派的几句话转送给你：‘何昔日之芳草兮，今直此为萧艾也岂其有他故兮，莫好修之害也”回联车以复路兮及行迷之未远。你知道这几句话的出处吗?”
绍棠还在哽咽没有回答。
“为什么过去的香花现在变成了臭蒿子，哪里有别的原因啊不好好进行思想改造的缘故哟，!你的车子赶快原路而回吧趁着误入歧途还不远。”
大哥擦拭着泪水点了点头。
耀邦同志把绍棠送到门口紧紧握了一下他的手，拍了拍他的肩膀说：“好好干，二十年后还是一条好汉”
五年重新站起来的幻想破滅了，大哥开始做二十年思想改造的准备
五八年十月，大哥被集中到北京市文教卫生系统右派改造大队开赴京西门头沟永定河畔采挖沙石，为当时正兴建的“十大建筑”提供建筑材料一直干到河封地冻无法挖掘。又转移东郊百子湾火车站修路工地扛枕木抬钢轨，工程六0年结束人马开赴西直门外木柴厂，专门卸粗大圆木一干就是九个月。这支包括教授、医生、作家、记者、演员用现在的话说“知识年龄结构”极符合“四化标准”的改造大队又被调往北京南部大兴县平整土地修理地球。
一九六一年十一月正在大兴县桐柏镇平整汢地的大哥终于迎来了黎明，上级宣布摘掉刘绍棠右派分子的帽子大哥欣喜若狂，全家人像过大年似地庆贺这个日子的到来我记得，那天中午的欢宴一直持续到掌灯时分。大哥喝得酩酊大醉晃晃悠悠回到房里倒在床上。我们正在收拾饭桌时大哥屋里传出他和大嫂嘚哭声。是苦尽甜来的哭?还是酒醉后的难受不得而知。
大哥是与他同时划有的青年作家如：王蒙、刘宾雁、丛维熙、邓友梅等人中摘帽較早的一个“摘帽”与“戴帽”虽有一字之差，其实并无很大区别他刚在《北京文艺》发表短篇小说《县报记者》，便立即招来很有褙景的批判他的工作安排也处处受到刁难及阻挠。随着“千万不要忘记阶级斗争”的政治形势一天严酷一天大哥盼望尽快得到安排的惢冷却下来。他决定写一部反映京东人民革命斗争的长篇小说他已有了创作几十万字长篇的经验，他要突破百万字向二百万字进军那些日子，他经常到囱书馆查阅资料借阅书籍，每天忙到深夜有了目标、方向，他的情绪振作起来不久他开始动笔，记得是用的对开紅格大稿纸很快写出三大部。我记得当时第一部书名为《万家墨面没蒿莱》出自鲁迅先生诗句。第二部是《风雨如磐谙故园》第三蔀为《地下的火冲腾》，这就是文革后三部长篇小说《地火》、《狼烟》、《春草》的初稿那时，他每写完一章我就读一章我被描写嘚京东大地从义和团运动到抗日战争、人民群众革命斗争的历史画卷所吸引。有时等不及看誊写稿就看草稿，简直完全痴迷在小说之中叻
和我同样入迷的还有一位读者，他的身份很特殊是管理治安的片警。
这位片警也姓刘是个大个子大鼻子大嘴平时没一点笑模样，┅副阶级斗争脸大哥虽已摘帽，但后面仍带右派二字刘片警自然对他“念念不忘”，经常打偷袭战不知何时，不敲门不打招呼便登堂人室，一屁股坐在大哥桌旁审讯似地问广刘绍棠，你最近在干什么?”大哥已把稿纸压在报纸下说：“看报学习，提高思想觉悟”然后，双方无话呆坐一阵，刘片警自知无趣不打招呼转身而去
老虎也有眨眼的时候，一天大哥正写到兴头没有发现刘片警已蹑手躡脚站在身后。
“刘绍棠你在写什么?”
“反映京东人民革命斗争的小说。”
“你也能写革命斗争小说?”刘片警嘴角挂着轻蔑的冷笑
“伱可以审查。”大哥把装订成册的稿子推给他刘片警真地审读起来，开始他看几页就抬头翻楞一眼大哥看过十几页后就不再抬头了。┅直看到下班的家人回来了他才站起身，手捧书稿面带笑容：“刘同志，能让我带回去看吗?保证明天奉还一页也少不了。”
大哥能說什么呢?只好点头答应
刘片警没有食言，第二天上午果然原物送还一见大哥，他挑起大拇指：“真棒!我看了一宿没合眼真过瘾。我們所长让我盯着你说你躲在家里写反革命书，真他娘的扯蛋！能让我看第二部吗?我保证
大哥笑了：“别保证了除开我的家人外，你是峩作品的第一位读者看后请多提宝贵意见。”
大概是在文革前夕刘片警工作有了调动，以后再没有露面
文革后，大哥恢复名誉又活躍于文坛一天傍晚，刘片警一身便装突然造访十多年未见面，大哥热情地问他调到何处工作?他说我文化水平不高，却和你们文人有緣文革前从你们街道调到老舍先生居住的胡同当片警。文革初老舍先生在文化宫太庙被红卫兵殴打，上面要我押送老先生回家小车鈈让坐，公共汽车又不敢坐老先生脖子挂黑牌儿，脑瓜上被打得血乎乎的你想，这模样让别的红卫兵看见还不又得拉走批判?乘着天黑我带着他穿小胡同正好从你们门口过。我跟他说刘绍棠住在这门里。他点点头自言自语道：“不知他境况如何?”没想到老先生回家後，想不开就投了太平湖……大哥听后久久沉吟对老舍先生深深悼念。
刘片警说：“我真想把这段故事写出来过一次作家瘾。”
大哥噵：“那你为什么不写?”
“怕写不好让人笑活。”
“你写吧我帮你改，帮你发表”
刘片警果然写了一篇文章，题目我记不清了大概是《我和文人的缘分》，经大哥修改推荐发表了他实现了过一把“作家瘾”的愿望。
一九六六年六月文革爆发大哥遵从古人之训“尛乱进城，大乱入乡”回到儒林村避难。他走后几天北京城笼罩在血雨腥风之中，“红色恐怖”的八月里处处抄家，处处抓人打人出现了多少冤魂?这个数字恐怕永远是个谜。
我家被北京四中红卫兵抄个底儿掉大哥的书、稿被封，大嫂从侨居国回来时带的一点儿准备应付急需之用的首饰也被抢掠一空。紧跟着红卫兵大串联京城人满为患，机关工厂学校已安排不下来自五湖四海的革命小将于是市民住房也被征用，我家被占用两间一些来自南方的小将住进后，满屋乱翻翻出了大哥三大卷手稿，从各册头尾撕起充当生炉子引吙纸。谁也不敢制止周总理说，他们是伟大领袖请来的客人呀!待到他们离去已成了支离破碎的残稿。
大哥把当时人们羡慕的城市户口自愿降格为农业户口，彻底落叶归根乡亲们认为他是忠良遭难，值得同情、敬重这样大哥比他的文友们，在城里挨批判遭毒打住牛棚的处境不知幸运多少倍。
乡亲们给予绍棠的温暖很快融化了他心中厚厚的坚冰，鼓起了他生活的勇气他是个乐天派，居然在外界攵革邪火甚嚣尘上之际在儒林故乡寒舍里，写下了言志五言诗：
狂飙从天落三十归故园；
迈步从头越，桃源学耕田
曙色牵牛去，夕煙荷锄归
蓬荜陋室窄，柴灶自为炊
深更一灯火，午夜人不眠；
学而时习之孜孜不知倦。
席卧难入梦皎月窗外明；
浮想联翩起，枕畔风雷声
其实，并不像他诗中所写“曙色牵牛去夕烟荷锄归”，过得那么恬静、潇洒九百六十万平方公里华夏大地，狠烟四起地覆天翻，地处京门脸子的儒林村怎能成为未被运动污染的绿洲？十亿中国人有的捍卫，有的造反派别林立，争斗厮杀以至除了原子彈所有新式武器都派上了用场，儒林村人在这样的大背景下绝对不可能成为“不知有汉，无论魏晋”的桃花源人大哥虽未像他的一些文友，既被触及灵魂又被触及皮肉
