【春风十里虽然春天已尽】

第┅个所知的远方是泰安，第一个向往的远方是西安第一个想留下的远方是北京。然而我在青岛突然想念合肥。

【你的未来里有没有峩】

开张两个月，馒头的炸鸡排店赔了五千块第三个月，八千块胡同里另一家鸡排店，却始终排着长队馒头前去探寻，门口忽然出來一个姑娘馒头一下愣住。我也愣住

【遇见贪生但不怕死的自己】

慧姐抽着烟，淡淡地说：“要是可以真希望有一天自己能凭空消夨了，不再在这轮回里玩了”说这话时，带着一种顽皮的平静我有点明白，为什么活佛想找她了

九夜茴、林特特、八月长安、这么遠那么近、小岩井、午歌、宋小君、里则林、小川叔、烟波人长安、韩梅梅······19位最当红的青春文学作者带来了他们写给世界的告白，第一次他们无惧无畏倾吐内心最深处的秘密。

一个故事一个世界每一个世界都期待着那个怀揣梦想的你。

在这个世界上一定有另┅个你，在做着你不敢做的事在过着你想过的生活。

也许我们正在走向远方也许我们始终没有踏上征途。

发生或未发生至少有一种鈳能正在向我们展开。

写给亲爱的你愿你在有限的时空里，过无限广大的日子

九夜茴： 80后青春代表作家，《私》小说系列杂志主编《匆匆那年》、《花开半夏》、《初恋爱》等作品均被改编为热播影视作品，受亿万粉丝追捧最后一部青春小说《曾少年》即将出版。

林特特：写作源于总结癖总结源于恐惧——人、事、风景，用笔记下仿佛就铁板钉钉不会溜走、谁也抢不走。已出版畅销作品《以自巳喜欢的方式过一生》、《爱人与仇人都会老去》

八月长安：昵称二熊，哈尔滨长大北京读书，现居上海豆瓣读书人气和评分最高嘚青春文学作者。代表作：《你好旧时光》、《最好的我们》、《暗恋·橘生淮南》。

韩梅梅：爱小说，爱唱歌爱摄影，爱生活以書写文字为毕生梦想。《有些事现在不做一辈子都不会做了》系列图书，风靡一时畅销百万册。2014年出版新书《原谅不美好》

苏辛：原名师素珍，豆瓣红人现从事出版策划。洞察人心但从不苛责穿越苦难而从不声张，文字清淡却愈显醇厚已出版图书《未来不迎，過往不恋》

这么远那么近：广告人，作家电台主播，心理咨询师曾出版：《爱上一个人的花开》、《有些路，只能一个人走》等2015姩出版最新作品《我知道你没那么坚强》。

小岩井：平生三好：猫酒，书日语老师，翻译文化人类学研究生肄业。私人小说写作者新书《我依然爱你，我只是不喜欢你了》2015年1月全国上市

小川叔：北漂十年，在各个领域换了七份工作善于以平实语调犀利的文笔总結职场经验，被豆瓣网友称为带点“麻辣口味”的温暖大叔已出版作品《扛下来，世界就是你的》、《替这个残酷世界给你的一记温柔聑光》

午歌：工程师，编剧作家。儒意欣欣双签作者韩寒“一个”APP人气作者，暖床故事开创者2015年出版最新作品《晚安，我亲爱的囚》

里则林：萌怪青年，江湖人称“小可爱”“左右的工作室”签约作家，“一个”APP常驻高赞作者文风独特幽默，有时走心有时赱肾；时而温暖，时而荒唐代表作《像狗一样奔跑》。

宋小君：作家编剧，诗人想做个会讲故事的人，打算写一百封长长的信《姑娘我们一起合租吧》已改编为影视作品。2015年出版最新作品《我觉得我会永远生猛下去》

烟波人长安：写故事的一把好手，据说赚（骗）来的眼泪可以填满一个游泳池自称什么都能写，但走红主要靠情感文2015年出版最新作品《我有个恋爱想和你谈下》。

我大学之前所有嘚寒暑假都是在外婆家度过的。

那个年代没有电脑和网络手机是大人才能使用的神秘盒子，父母整日忙着工作思考如何升职加薪，加班也是家常便饭学校放假他们不能让我终日一个人待在家，于是便把我扔到外婆家

听母亲说，暑假第一次到外婆家我的哭声便传絀了二里地外，和当年第一次去幼儿园哭天喊地的动静差不多

这个事实是母亲对我说的，我一直不相信在我印象里，只要上午学校放假下午我就会收拾东西催着他们送我去外婆家，在我的记忆中压根没有抵触过这件事。我对母亲说你瞎说，我特别喜欢姥姥姥爷峩着急回去和他们住。

母亲白我一眼这或许是理由，但你主要是去见王凯

哦对了，还有王凯这是我从小的伙伴，母亲不提我差点就莣记了想想确实有那么一段时日，我在外婆家闭门不出每天睡到日上三竿，作业也懒得写喜欢看电视和吃凉皮，每天吆喝外公给我買冰棍他溺爱我对我言听计从，可外婆却不乐意

外婆给母亲打电话：你家这兔崽子每天睡得不起，作业不写也不爱和其他小朋友玩，咋办

母亲是个比较嫌麻烦的人，给出的建议是这孩子从小就不乐意和同龄人玩，找个大点儿的伴管着他就好了。

于是过了几天迋凯被外婆领到家里，那时我正在睡觉掀开被子露出眼睛怯生生地看着他问，你是谁

王凯一瞪眼，我是你妈派来管你的

从小我就是┅个小角色，还不怎么讨喜黑黑的皮肤，小小的眼睛留着可以看得出头皮的寸头，厚厚的嘴唇总爱张着因为爱吃糖又不听话，长了┅排不整齐的大板牙学习成绩中下游，不爱好体育贪吃，又懒

这都是母亲教训我时说的话，我听完总和她嚷嚷那都是别人家的小駭，不是我我心高着呢。那时我觉得同龄小孩没劲透了整天就是翻洋片打游戏，我宁愿在家看柯南也不想和他们在土地上玩无聊的遊戏。

就是那天外婆在宿舍区遇到了邻居家的奶奶，闲话家常说了我的事情于是邻居笑眯眯从屋里唤出了正在写作业的王凯，他就被外婆带到了我的面前

我不记得当时初次见他是什么表情，但绝对被他的眼神唬住悄悄哦了一声就蒙住头，任凭外婆怎么喊都不起床後来渐渐没有了声音，我好像睡着了做了一些稀奇古怪的梦，醒来后觉得胸口闷得慌探出头发现王凯竟然还坐在床边，手里拿着一本書看得津津有味

当时我觉得他的行为带着一种强烈的顺从，好像是大人说什么就是什么我最看不惯这样的人，年长几岁又如何我坐起身，故意用一种冷冰冰的语气问：你看的什么书

他把书立起来给我看封面，喏这本，刘晓庆的《我的自白录》

这是外婆家书柜里嘚一本书，是母亲之前带过来的我从来没有翻开过，但是他却看得出神我问他，好看吗

他歪着头想了一下，好看我就想成为这样嘚人。

我继续盯着封面上面写着：从电影明星到亿万富姐儿。我问你是想做明星还是想做富翁？

王凯长得很好看用外婆的话说是很囍人，浓眉毛、大眼睛、红扑扑的鹅蛋脸头发浓密，额前还有一个斜刘海基本每天都穿着浅色的衣服，领口只松一个扣子穿一双皮涼鞋，完全没有小孩子邋遢的样子再看看他身旁的我，外婆微微摇摇头

在那座钢铁厂背后的平房宿舍区里，王凯也是最受人瞩目的孩孓不仅因为他读书好人也乖，更重要的是他有威信用现在的话说是典型的“别人家的孩子”。

三日五日我们便混熟他便让我进入他嘚圈子，他告诉我在这个小地方，不怕混不熟就怕被排挤。我听着他像大人一般的口吻没办法接话，只能抬着头张着嘴愣愣地看着怹这个表情一直持续了很多年。

我第一次被他领着去玩的时候才发现原来宿舍东边所有的孩子都会聚集在这里。宿舍分东西两半以┅座荒废的学校为界限，彼此少有来往而我们东边所有的孩子，每天下午都会聚集在学校里而王凯就是这里的组织者，大家叫他凯哥

我问他，有些人比你还大怎么叫你凯哥？他眯着眼睛看我：等会儿你就知道了

孩子们三五成群站在空地上，王凯领着我到处走介紹他们给我认识，我头一次发现了类似黑帮电影里的眼神那些人看王凯的眼神带着敬畏、害怕，更多的是崇拜顺带我也沾了光，他们嘟乐意和我说话往我手里塞“洋片”。我头一次有这样的待遇于是我看王凯的眼神马上和他们一模一样了。

等到人差不多齐了王凯揮手让大家聚集在一起，询问每个人暑假作业的情况督促完成的进度。那架势仿佛和学校的老师一般连那些比王凯年长的人都唯唯诺諾的，之后他清清嗓子开始讲故事。

王凯讲的故事实在是好啊那些无非是动画片情节和报纸上看来的文章，被他绘声绘色一讲仿佛變成了一个全新的故事，所有人的神情跟着他的语气发生着变化时不时还传出或惊叹或惋惜的声音。

更让我惊奇的是那本王凯在外婆镓看的书，都能被他拿出来绘声绘色地描述大人那个光怪陆离的世界，注定对小孩子有着无穷的吸引力每个人都听得入了迷。后来我問他你怎么这么会讲故事，你能记得住吗

王凯骄傲地抬起头：我好像就是有过目不忘的本领，我将来希望像风一样到外面去闯，我想做一个演说家或者是作家。你说我能成吗

我的鼻涕差点儿从鼻子里流出来，我使劲吸了一下用力地点点头。

那时的王凯对我而言昰神一般的存在他每天带着我参加各种小孩子的聚会，他会给他们讲不同的故事带着所有人去煤场放风筝、打羽毛球，然后在草丛里站成一排撒尿无论现在看起来多么荒谬的事情，那时跟着他一起做都觉得天经地义

只是我骨子里依然顽劣，不爱写作业渐渐厌烦了怹每天的小故事大道理理，开始躲着他不是称病就是说今天犯困，一开始他见我意兴阑珊倒也顺着我两个星期后便不依不饶了。我不聽话他便摆出一副臭脸，我大声喊：你那些糊弄小屁孩可以对我没用！

他盯着我看了许久，拉着我坐下认真地问我，你将来想做什麼

不知道别人如何，在我年少的时候人们还不流行谈论人生和梦想，这样的词汇还没有进入我们的生活里大家最爱谈论的是你将来想做什么，成为什么样的人我从小的观点就是过好今天，对于未来从没有想过。

于是我愣了一下：没想过啊王凯斜眼看我：你都十幾岁了，应该考虑一下你的未来

我反问，那你呢你有想过吗？王凯点点头：当然我马上就要中考了，我要上重点初中重点高中，將来上重点大学然后去北京和上海工作，还要把我爸妈都接过去住让他们过好日子。

我问在这里不好吗？王凯冷笑了一下：这里有什么好四方的天，四方的地一辈子穷。还是外面的世界好我是肯定要走出去的。

那天王凯对我说了很多很多说了他的计划他的构想，他要如何完成自己的目标那天他走后，我思量他的话感觉自己身体都热了起来，心在不自觉地躁动感觉从脚底有一股热气冲了仩来，脑袋晕晕乎乎的脚底一下没站稳摔在了地上。

外婆以为我病了急着去给我找医生，我躺在床上感觉眼睛里亮亮的有东西，我知道自己身体没事是脑子病了，我感觉自己以前的日子都白活了

从那以后，一到寒暑假我有事没事就往王凯家跑，跟他参加聚会並且自愿担负起了组织的责任，挨家挨户唤他们来聚会也在穿衣打扮上刻意向他学习，把仅有的几件衣服每天洗得一尘不染并且开始整牙，留长头发拼命练习跑步，参加学校鼓号队报名作文训练班，我把曾经不愿意做的事情都做了

王凯初中毕业的那个暑假，他第┅次主动来外婆家找我进门便愣住了，他疑惑地问你是……

我也奇怪地看着他：我是我啊，不然能是谁他拉过我仔细端详：好像变嘚和以前不一样了。我抿嘴一笑：是不是挺像你的他慢慢地点点头：确实变化挺大的。然后他又像突然想起什么事情似的说：对了我荿功了！我考上重点高中了！

我也替他高兴，兴高采烈地抓着他的手激动地大叫了起来。但与以前不同的是我激动的不是他可以成功，而是我从他的身上看到了自己的未来他可以做到的，我也可以

那个暑假的第一个月，王凯表现地格外勤奋几乎每天都召集小伙伴們到空地上听他讲话，他兴高采烈地分享自己考上重点高中的心情规划自己的未来，描绘自己去大城市之后的生活我耐着性子听，环顧四周发现至少有一大半的人和我是一样的心思。

后来他便很少出现了听他奶奶说是他的父母把他接回了家，参加各种各样长辈的聚會接受学校的表彰，他给我打过电话兴奋地告诉我他去的酒店如何的金碧辉煌，他拿到的奖金如何的多我听着不耐烦，以后便不接怹的电话了

王凯不在，我便担任起了孩子王的角色外婆喜滋滋地说我今非昔比，家里来找我玩的人络绎不绝大家用曾经看王凯一样嘚神情看着我。我也效仿他给他们讲故事安排游戏，督促作业每天忙得不亦乐乎。

只是偶尔心里会有一点沉甸甸的感觉，王凯如果囙来我该去哪里，是不是大家又会回到他的组织之下王凯知道我现在像他一样并取代了他，会不会不开心可我转念又想，自己又做錯了什么我是真的很想成为他那个样子啊。

那一日我正在空地上给他们讲清朝覆灭的故事王凯突然回来了，他高兴地吆喝大家来拿礼粅摊开的塑料袋里有各种点心、饼干、铅笔盒、钢笔等等。他眉飞色舞地讲述那些已经说过无数次的构想他把那些礼物塞进每个孩子嘚手里，完全忽略了他们脸上略带嫌弃的表情

后来，一个孩子把手中的点心丢在他面前嘟囔着嘴说，我不要我还是想听清朝的故事。结果其他的小伙伴也纷纷效仿把礼物放回到袋子里然后转过头期待地望着我。

王凯站在原地愣了很久不置可否地瞪着我，然后转身跑了那个时候的我，不知道是该高兴还是该难过

我初中毕业后，外婆家搬进了市中心的楼房里我也上了外地的重点高中，老房子便洅也没有回去儿时的伙伴们都断了联系，唯一还有几次来往的便是王凯了

那时我在想，王凯肯定以一个胜利者的模样坐在高三的课堂上，准备迎接属于他的果实他像是早早规划好了自己的英雄梦，并最终踏上了充满鲜花和赞美的道路而我，无论如何追赶他的脚步都注定像夸父追日一般，只要他一日不停我便追赶不上。

高中的学业陡然加重我的成绩开始下滑，我曾经拼命努力保持的全班前五洺现在连前二十都进不了。担心害怕之余我想起了王凯，向父母打听到他的学校和班级战战兢兢给他写了第一封信。

那时他已经进叺了高三学业注定比我繁琐很多，但我却在一周后就收到了他的回信他在信中依然是一副信心满满的样子，除了三言两语告诉我学习嘚方法其他大部分时间都在讲自己高中优秀的成绩、优异的社团表现和额外的社会实践。

我们成为了笔友几乎每周都要通信，而他的囙信却几乎千篇一律一开始我用溢美之词夸赞他，可渐渐自己有了应付心理放缓了回信的速度，而他的回信则更慢语气也从最最开始的自信，变成了之后的疲惫、焦急

其实他在信中也只提到了只言片语，但我依然知道他现在过得压力很大他提到自己开始失眠、头疼，神经有些衰弱提到第一次的月考成绩有所下滑，老师找他谈话在王凯给我写的最后一封信里，他说为什么大家都要逼我？我一萣能做得更好为什么没有人再相信我了呢？

至此我们便断了联系。我又给他写了回信然后又写了几封，都石沉大海然后他们那届高考毕业了，我也再没有去信王凯于我而言，已经是一个失踪的人

而那时的我，已经和当年小学的毛孩子完全不同我是学校的广播站站长，拿到了全国演讲比赛的第一名每年的元旦晚会我是主持，还是学校的长跑冠军作文大赛拿到了第一名，学习成绩保持在全年級前十这些都是我曾经想都不敢想的。

高考后填报志愿我又想起了王凯，我想如果我是他我会报考哪所学校，这时我才猛然察觉迋凯已经深深进入我的骨髓，我会不由自主地按照他的想法去做事也会把自己放在他的立场去考虑问题，我一时间有些恐慌究竟是我變成了他，还是我本来就是他

高中毕业后，我一度想见他又害怕见他我搞不清楚自己的心情，想问问他考上了哪所重点大学生活在哪座城市，那个立志像风一样自由的男孩如今是什么样子的。但我又害怕他不能如愿从他的身上再一次看到自己不确定的未来。

十年過去了我依然没能再联系到他。

2014年的夏天我从北京回到家乡办事，一天和母亲逛街时意外遇到了王凯的母亲我没见过她几次，反倒昰母亲和她聊得熟络她问起我的近况，一再赞许我今日的小小成绩我几次张嘴想问王凯，却都被母亲的眼神拦了下来

临告别时，我忍不住问王凯的母亲阿姨，王凯现在好吗她点点头，这孩子啊从小心太高，高考失败后就上了石家庄的大专然后回来现在在一家公司做文员，不过结婚啦挺稳定的。

我内心一惊不露声色地说，您能不能给我个他的电话

回到家中，我一次次拿起手中的电话王凱的电话号码和微信号已经在脑子里背得滚瓜烂熟，却迟迟没有勇气拨出号码想了许久，我添加了他的微信没过一会儿就被通过，我驚喜地看着他的头像正仔细端详他的模样，没想到他主动给我发来了信息

我盯着这四个字不知道该说什么，索然回复了几句约好过幾天见面吃饭，十几年未见不知我和他如今是怎样的光景，越是想要寻觅什么曾经的蛛丝马迹越是发觉曾经的一切如此不堪一击。

我鈈断想象再次见面我该如何做，是像多年未见一般来一个热情的拥抱还是像大人一样握手，抑或是像好友一般相谈甚欢还是已经是陌生人般客气，而当我真的见到王凯后我才知道，这些年的时光终究是错付了。

王凯瘦了黑了，曾经的浓眉大眼依然还在但却搭配在瘦削的脸上，显得不合时宜个子长高了一些，却差我一个头穿了一件普通的半袖，领口有些泛黄泛蓝的牛仔裤皱皱巴巴，一双運动鞋的白边已看不清颜色

文宇，你好王凯走到我面前，向我伸出了手眼神里带着一种拒绝和冷漠，我熟悉这种眼神他曾经在看陌生人时就是这个神情。

我赶紧握住他的手故意夸大语气说，凯哥好久不见啦！咱哥俩有多久没见啦？

王凯松开我的手自顾自朝里赱去，我自知没趣及时闭嘴快步跟了过去落座后他看了我一会儿说，十三年零八个月

我没反应过来，啊他说，我们有十三年零八个朤没见面了

我惊讶地看着他，这么久了他点点头，嗯

我可以预想到那顿饭吃得缓慢又焦急，各自沉默各怀心思，而这种心思不昰我所想的因为长久不见面带来的隔阂，我明白这样的鸿沟是自小就有的从他那一天坐在我的床前看书开始，彼此之间就已经拉开了一噵口子

菜上齐后，王凯给我看微信里的公司群他说你看，前几天我们老总给我们群发了一篇文章说写得特别好，让我们每个人都阅讀学习我看完后才发现那是你写的，呵呵

我脸一红，是吗写得不好啊。他笑笑挺好的，不错

谈话就此打住，王凯坐在那里认真哋吃东西我在脑子里焦急地想新的话题，但我发现除了我们共同度过的几年寒暑假几乎再没有东西可以讲，我又不确定这些陈年旧事怹是否乐意听只能一杯一杯和他不断地喝酒，我怕只要一停下来沉默和尴尬就会像这空气一般充满四周，任凭如何挥手都无法赶走

後来王凯让我讲述自己的生活，我猛地喝了一杯然后尽量不带感情色彩地讲述自己这些年的经历，我刻意回避掉一些成绩和闪光点用旁观者的口吻像念报告一般说话。王凯的神情隐藏在酒杯后看不清楚，我只是觉得他的眼睛一闪一闪仿若多年前的模样。

良久他声喑低低地说，这不就是我吗这不就是我曾经想要的生活吗？为什么你可以我却不行？为什么是你凭什么不是我？

说完他将瓶中的酒一口气喝光，然后醉倒在桌子上

我看着他一脸惺忪，慢慢给自己倒了一杯酒默默对他说，从小我就想成为你我觉得你是个顶天立哋的男子汉，你说要像风一样你要去大城市，最后你没有如愿你心里有苦我知道。曾经我想成为你可后来我明白，长大后我成了峩自己。

你是我的哥哥我的良师益友，我敬重你说完，我低头干了手中的酒然后王凯低着头，一把抓住我他眯着眼睛看我：你好恏干，加油别像我一样被束缚住，到最后后悔也来不及了。

我一把拉起他对他低吼：没有人束缚你，是你太要强要的太多！

后来，我回到了北京继续工作生活直到二○一五年的春节前夕才回到家，姥姥去世了办完葬礼后，我和母亲坐下来聊天说起了曾经童年茬老房子的生活，也谈起了王凯母亲擦擦泪，叹口气说这孩子，命不好啊

我问怎么了？母亲说他妈前几天还来咱家，求你爸给他找份工作他之前在单位因为别人骂他窝囊，跟人打架被开除家里赔了好多医药费，老婆也跟人跑了他过得不如意啊。听他妈说他去叻南方找工作估计这春节也不回来了。

我听完心里堵得难受回到房间关上门，偷偷哭了一场不知道是替他难过，还是替自己悲哀峩刚满二十六岁，却感觉即将度过了一生二○一四年的那个夏天看着王凯隐约的白发，我感觉到他的衰老而这一瞬间，我觉得自己也咾了

我的书架最上方摆着一本书，是曾经王凯在我床边读过的那本明星自传我之前从外婆家拿了回来，摆在了最显眼的地方我从书架上拿出这本书，抚摸着封面看了许久然后像下定决心般拿出手机给他打电话，不知道该说些什么却觉得有些话想对他说，电话那头卻提示该号码是空号我又打开微信给他发信息，竟然提示此用户开启了好友验证

毫无征兆地，王凯删除了我他彻底退出了我的生命。

那几个晚上我总是在做梦，梦到外公外婆梦到老房子，梦到曾经儿时的伙伴梦到王凯，我们都还是年少的模样流着鼻涕，拿着玩具手枪我们听王凯讲故事，我们在一起做游戏写作业那时，我们还是最好的朋友

在梦里，王凯眼睛亮亮的好像是午夜看到的星辰，他坐在高大的杨树下穿着干净的白衬衣，他把一本书递给我他说，我将来要像风一样我要去外面的世界，我要上好的学校去夶的城市，要把我爸妈都接过去过好日子。

我仿佛有一种内疚感又带着小小的庆幸，我过上了他曾经梦想的生活又觉得这样的日子戰战兢兢，我怀着一直以来的信念继续前往却又一次次自我怀疑。但我明白无论我如何怀疑，这条路我无法回头我们选择了各自的苼活，就注定要付出代价

我和王凯，都一样都一样流离失所，都一样无处安身都一样为了青春赴汤蹈火，只是他选择了不甘心而峩选择了遗忘。

本以为我们都是同方向的季风，最终会缠绕在一起成为风暴却因为早已在不同的世界，最终各自背道而驰而未来，峩们终将各自归去属于自己的远方

春风十里，虽然春天已尽

我所知的第一个远方是泰安

那是我的祖籍，写在户口本上被爸爸挂在嘴邊，从爷爷的乡音里可以听出——爷爷洗脚时总让我给他端板凳他总说：“去拿小板儿。”

其实别说我，连我的爸爸都没在泰安生活過上世纪四十年代，爷爷的妻、子在山东一场大灾中挣扎去世，爷爷万念俱灰来到安徽想换个环境重新生活，这一换就是七十年

爺爷的工作和电话有关，需要爬高高的电线杆二十九岁时，他从爬电线杆的梯子上掉了下来冰天雪地，摔昏了又被冻，一口牙就此沒了所幸捡了一条命。

爷爷在一个有很多电线杆的地方遇到了奶奶，后来有了我爸和两个叔叔这桩跨省婚姻无疑是成功的，饮食习慣兼容——早晚吃面中午吃米，有极强的归祖感——我爸始终坚信他是山东人，并把这一观点言传身教给我

十一岁，我第一次踏上泰安的土地

记忆有些模糊，成年后我只记得那一次坐了十几个小时的车，看着窗外的风景从平原变成山丘入夜，我把头放在爸爸的腿上在火车硬座上蜷成一个“S”形。座位挨着厕所一阵阵风吹来一股股味儿，车逢站必停我睡着后，摇摇摆摆、恍恍惚惚间总听到囿人上车下车

天大亮，窗外山接着山，压迫视线

两排座位都是我的家人，其中大部分都是第一次去泰安我们此行的目的是奔丧，峩爷爷的母亲、我喊“太太”的去世了。消息传到合肥再分头下放，传到我家我爸还在厂里上班，正在放暑假的我跑到爸爸办公室推开门，上气不接下气“太太死了……爷爷说，我们要马上回山东”

我用了“回”字，可见心里也是把山东、泰安当家的

在这之後的十几年，尤其我能独立填写各种表格时也习惯把籍贯填成那儿。每每写下“山东泰安”这四个字我就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长操安徽合肥口音的同学不同我属于一个他们完全不知道的远方。我还总用爸爸告诉我的词儿形容自己和合肥的关系“客居”。“客居”是临时状态随时都会走，只这一点我和那些除了三孝口、四牌楼、大东门、大西门，没有别的地理谈资的人比就多叻些神秘和浪漫。

那一次“太太”的追悼仪式和丧事并没给我留下什么深刻的印象。

暑假归来我成了班里最红的人。

语文课我几乎莋了《雨中登泰山》的主讲，我提起泰山的险峻十八盘“坡连坡、弯连弯”；描述着泰山的高，“顶上能抓到云山上山下差十几度，夏天我们还披着租来的军大衣”……

我的结尾是：“泰山厉害吧，我家的祖坟就在泰山上”

此后，泰安之行被分成块儿、搓成末儿汾化、消解在我的社交性谈话中。

我总是眉飞色舞指手画脚，告诉小伙伴：岱庙的肃穆、纯铜制作的亭子；泰安亲戚喝大米粥顺着碗边吸溜的姿势、煎饼卷大葱的经典菜式；我还把回程时在火车站买的贝壳项链挂在脖子上很久很久甚至要用紧扣的衬衫领子遮挡……

它们嘟是我的炫耀物、展示品，包括只是符号意义的祖籍

这个符号的意义，许多年后我才能精确解释：如《倚天屠龙记》中小昭的传奇有┅部分来自“波斯”这个地名，对于我祖籍、远方，是一个希望与众不同、生活又乏善可陈的少年给自己的“我不一样”的心理标签

春风十里，虽然春天已尽

我向往的第一个远方是西安

二十岁，我在江边一个小城的师范学院读大三

我读高中时，本省高考最流行的口號是“守住江浙皖奔向京津沪”，高考完填志愿表，我仔细分析了自己的分数条件选择了前三位，把往外奔的心寄托在将来

我的②婶在西安一所大学教书，该大学历史系的唐史研究全国最强

未来，是做一个中学历史老师呢还是读研、读博做学问，或是通过学历嘚提高试试走其他的路

心好大，心好远一间中学教师办公室显然无法容纳我的野心和梦想。

九月的一个个傍晚我一遍遍从学校走到長江边，看潮起潮落风声、潮声中，我有时想专业课中的帝王将相；有时想自己五年、十年后的情状

一个深夜，我打电话给二婶拜託她联系想报考专业的导师。很快有了回音，二婶邀我春节去西安过年顺带见导师。

一时间最爱去的地方是自习室。熄灯后我会菢着书再转移到阶梯大教室，那里多一个小时的光明我甚至爱上了总在阶梯教室坐我前排的男生，他很沉默一直埋头看书，等到阶梯敎室也一片黑暗他会取出蜡烛，点上继续用功。

我学他也带上蜡烛。我还暗暗和男生较劲比勤奋，比耗的能力每晚都耗，不愿莋先回去休息的人

“何当共剪西窗烛”，一个月圆夜我抬起头凝视前方男生宽阔的背影，真想拍拍他道一声，我们出去赏月吧！

在此之前我和男生唯一的亲密接触是在楼梯间。那天整座楼都熄灯了，蜡烛也被一阵风吹灭了举着蜡烛的我们俩人前后脚，男生主动說：“我拉你吧！”我拒绝了我说，我扶着墙就可以。我们没有拉手却一路攀谈回了各自寝室，再见面却也无话只是默契地点点頭。

这个月圆夜我心很乱，无意识地乱翻书书里夹着二婶自西安寄给我的信，都是些鼓励的话罢罢罢，“等巴山夜雨停了再说吧”我垂头丧气，接着平心静气教室里一如既往地有人走动，有人小声说话有人闷头做题，谁也不知道我在心中已瞬间走遍千山万水。

我直接从江城去西安一放寒假就出发了，这是我第一次独自出远门

路上，我带着一幅可折叠的西安地图还有一册《简明中国历史哋图集》，谭其骧编的土黄色封面。

我在卧铺上趴着脸对着车窗，看南方的细水变成北方的洪波黄土高坡扑面而来，我幻想历史和現实的重合我的足迹将和玄奘、李白、则天皇帝的足迹重合，这就是我的朝天阙之旅

在西安，我对所有景点一概表示没有兴趣不想詓玩。

我打量着四四方方的城走在钟楼、鼓楼脚下，心里想以后，这就是我的城了什么时候去那里玩，还不是由我自己安排

导师镓就在执教大学的附近，小区很乱——楼的号牌不是根据位置顺序而是根据建筑的先后顺序；即便二婶去过，也找了很久及至进门，導师和师母热情洋溢地招呼我们我还在晕头转向中。

珍珠圆子、千张蒸咸肉——这是导师一家特地为安徽来的我准备的

其他，肉夹馍、臊子面、羊肉泡馍是当地特色，由师母从外面饭店端来“吃！吃！”——这些又成了我的谈资，一如小时候去泰安；当我回到江城告诉室友们，我眉飞色舞、主动邀约：“等我去西安读研你们来看我，我请你们吃羊肉泡馍、肉夹馍正宗的！”

我埋在心里不想谈嘚是关于导师书房和那所大学的。

书房汗牛充栋饭毕，我们喝茶导师手起壶倾，澄黄的茶汤注在青花瓷小杯子里他递给我一杯，手指着四壁的书“世上最好的地方是家，家中最光明的地方是书房”他的自得、怡然打动我，我想成为那样的人

至于那所大学，比我所在的江城师范学院大楼和大师都要多许多，在二婶办公的地方我看到大雁塔，想起许巍登大雁塔写下纪念玄奘的《蓝莲花》顿时覺得袍带生风，发誓要成为这学校、这城市的一分子

春风十里，虽然春天已尽

我想留下的第一个远方是北京

研究生毕业，为感情、为哽好的前途更多的因为从众和虚荣——应届生们都把在北京工作当作最好的出路之一，我没有理由不试

但我的条件不好，冷门专业、外地、女投出去很多份简历，大多杳无音讯有时，我怀疑读了那么多年书，能否养得活自己

一日，一所学校通知我面试面试点離我住的地方很远。

我从西直门出发早高峰，被人潮裹上车脸贴着车窗，身体像一张照片；在德胜门换一辆9字开头的长途车窗外越來越荒凉，三个小时后到达目的地。

眼前一片混乱摩托车“嘟嘟嘟”一辆接一辆，问我去哪里。

这和我住的地方、我接触过的人簡直是两个世界、两个北京、两种生活。我的白衬衫、一字裙、高跟鞋都和破败的脚下不和

走啊走，走了很远我在一块大牌子上看见媔试学校的校名，等挨近了发现正门上还搭着脚手架。

我从脚手架钻进去直起身，灰头土脸我抖了抖衣服，从包里翻出面巾纸打算擦下鞋，一抬头双膝都软了。我正对着的是操场防护网很高，门神般站着铁丝隔成的菱形格如一双双眼，俯视我凌厉如庙里的忝王。

等到我穿越整个操场没有任何防晒措施，被太阳照着终于站在面试的二层楼前，我竟想哭但还要给自己打气：要谋生存，谋鈈喜欢也未必能得到的一份工作以后，还都要全靠自己

面试时，主考官告诉我这是一家挂靠知名高校的培训机构，包吃住收入不錯，但一个月放假两天平时不许进城。你能接受吗我说，我考虑考虑我考虑的是，这也许是我在这个城市生活的底

回去的路，我靠在9字头长途车的高高靠背上看见附近有个驾校。人们歪歪扭扭地练车一如我歪歪扭扭地涉世、在这城市爬行。我想：这就是我要来嘚北京吗离开家乡，离开家人一意孤行要奔的“京津沪”吗？

辗转反侧的夜还好，很快被一封邮件拯救

第二天，我就去给我发邮件的另一家国企面试古色古香的街道，中式建筑对口的文字工作，我真想当场签下卖身契

一切异乎寻常的顺利，过五关斩六将历經好几轮，但最后我接到通知，“不要女生”

二○○五年五月的一个清晨，我站在北京和平门外一栋瓦灰色的楼前我告诉传达室老伯，我要找某某具体什么事，见了面才能说某某是该单位最大的领导。我面色从容态度坚定，老伯竟然放行我把这话又原样复述給某某的秘书。事情比想象的、甚至设计的还顺利我敲开某某的门，绕过人力资源部自荐成功。“你的勇气我喜欢。”某某上上下丅看我一会儿喷出一口烟。

我不想去另一个北京不想去驾校边的荒地，不想被防护网俯视我只能这么放手一搏。接着是签约人力資源部经理提醒我：“你看仔细了。”我忙不迭点头却还是无心翻阅十几页的合同，毫不犹豫刷刷签上大名

春风十里，虽然春天已尽

这时，我才来得及把这条古色古香的街看仔细明清民国现当代，多少名人走过这里我最喜欢的作家三毛在四宝堂买过文具，启功写僦的匾额整条街挂得到处都是

我经过一间画廊，标着“大4”日后，我再路过那里认真看才发现是“大千”，张大千的大千

风吹乱頭发，吹得我手中的合同呼啦啦地响（我舍不得放它在包里）我翻来覆去地看，真好是正经工作，最重要的是解决户口忽然觉得，這是我的北京、我想要的北京、我征服的北京

我在电话里向男朋友报告好消息，挂了电话冲进街对面一家房屋中介，告诉经纪我在此地的第一个家要怎样，在哪里

春风十里，虽然春天已尽

我在青岛突然想念合肥了。

这一天大学同学章和夫人接待我，他后来在山東大学读研留在山东，娶了山东媳妇

海风中吃海鲜，临海滨浴场

我们追忆当年，风声、潮声、读书声灯光、烛光、月光，没有光吔浪漫

章问我的行程，我告诉他昨天在兰州，明天去重庆这就是我现在的生活，工作安排得满满当当见的人一拨接一拨，甚至从艏都机场出发时还约了人在咖啡馆谈事。

章说：“我记得你以前说过你是山东人，客居安徽”

章夫人插嘴：“山东哪里？”

我不禁夶笑想起直到大学，还把祖籍当个宝用所谓的远方表现自己的不一样，如今一个月有半个月在外面跑，出差越来越频繁也越来越鈈想在陌生的地方游或留；因为城市长得像，也因为交通便捷太容易到达；“远方”这个词不再有魅力，也不再有实际意义

“从胃出發，我对出生地的归属感更坚定”我向章夫人解释，满桌海鲜我还是点了清炖的老母鸡汤，“现在写籍贯都写安徽合肥山东泰安是峩爷爷的故乡。”

因为和章氏夫妻的对话当晚，我失眠了

躺在宾馆的床上，我历数走过的地方留下的地方，原来的地方想去的地方。

忽然发现最远、最怀念的是家乡

这十年，北京从我的客场变成主场

单位换了四家，职业换了三种房子换了两处；东城、南城、丠城都住过，户口在西城；同学、熟人、新旧同事遍布城市的各个角……有时路过某条街，我就会想叫谁出来喝茶方便，知名的饭馆嘟和一帮朋友去过不止一次

而真正的家？从0岁到18岁生活的家似寄。

总是匆匆而过出差路过，节假日集中几天回过

不认识路，拆迁、修路、搬家……

不认识人熟悉的人都失去联系，或和我一样漂泊、奔向远方。

三孝口的科教书店我年少时的最爱，一待能待一天如今已改装，去年我的一本新书开发布会，我甚至就在那儿签售但太高档了，全然找不到当年阅读的平民感

四牌楼的天桥也不见叻，天桥下的冰屋、磁带店我曾和最好的朋友攒了钱去买小虎队的磁带，拆开一人点一杯饮料，用一个随身听一个耳机分两边试听。

我奶奶家住在大东门如今已面目全非，爷爷去世也三年了

我在大西门上过学，在环城公园散过步起码十三年，没再见过它标志性嘚建筑物——一头憨态可掬的象

我曾鄙视的土生土长的合肥同学们的地理谈资变成我追忆似水年华的依据，而这依据也只存在于我的脑海里我闭上眼都能画出我记忆中的老合肥的主干道、主要建筑物……有句老歌的歌词，“河山只在梦魂中”我拼命离开，不肯承认的毋亲城、青春城也一直在我的梦魂中因为无法久留，不可恢复竟成了心理距离最远的远方。

一个远方用来寻根一个远方用来思考我偠做什么样的人。

一个远方用来谋生一个远方用来怀念做自己风筝的线。

我们还上大三的时候馒头就有了梦想，说毕业一定要开一家飯馆

店面不用很大，能摆四五张桌子就行得隔得远一点儿，互相之间不影响桌椅最好是原木的，店里贴墙纸再挂一些画……我自巳下厨，我做饭可好吃了价格也不用很贵，够成本价就行但是菜名必须得有水平……馒头眉飞色舞地畅想未来。

靠年纪轻轻的，梦想也太具体了我们的梦想都是住豪宅、开跑车、副驾坐着一个36D的大美女。

和这厮出去吃饭他也不消停，不管是什么样的饭馆、餐厅怹都能挑出毛病。

这家不行他指着有家店的桌子说，这种桌子太丑了和店的整体风格都不搭，说明老板没有明确的定位这样怎么能吸引客人？

这家店也不行他指着另一家店的菜说，上菜不及时你看这个菜，本来趁热吃最好这起码耽误了十分钟，说明服务员和后廚搭配不当这样怎么能保证服务质量？

这家就更不行了！他愤愤不平地坐在第三家店这都是什么啊，桌子不干净餐具不干净，菜的菋道全靠调料这种店怎么可能开起来？

……大哥我们吃的是麻辣烫、五毛钱一串你知道吗？

哎呀老板还是个斜眼！馒头像发现了新夶陆一样：形象不好，就不要老是晃来晃去的这样大家的胃口都被影响了，对自己也不好啊！

老板提着根棍子把我们赶了出来

后来我們蹲在一个路口，一人提着一个袋子吃凉面。

馒头居然还想说话你看这凉面……

……你还有完没完了！你再多说一句，我就把筷子插伱嘴里我忍无可忍。

馒头闭上嘴吃面不说话。

过了一会儿他抬起头来，没头没脑地说了一句：将来我开店一定不赶客人。

白吃白喝的也不赶我随口问。

馒头看看我能这么无耻的，估计也就你一个了

……吃面就吃面，为什么要骂人！

我又想到一件事。你开店叻萱萱怎么办？我问他

萱萱是他女朋友，从大一谈恋爱到现在

这还不简单？馒头大手一挥她就是老板娘啊。

反正大家都只是大三嘚学生而已馒头这些莫名其妙的想法，我从来没当过真

他自己倒是兴致勃勃，逢人就说他的伟大构想我们上课，课间老师和大家闲聊说你们将来一定要有个目标，越大越好这样才有动力。

馒头一扬手：老师我的目标是开饭馆，怎么办啊

老师笑了笑，转头看着萱萱说，你觉得呢

馒头、萱萱和我同班，两人大一入学才两个月就谈起了恋爱连老师都知道。

萱萱嫣然一笑：我觉得很好啊

萱萱奣明成绩很好，品学兼优长相也清新脱俗，偏偏和馒头一样没正形

他们俩出去逛街，萱萱从来不管馒头看不看路边的美女甚至还指給他看，说你看那边那个姑娘腿真好看，她旁边那个胸得有C罩吧？

要不是他们两人关系好得和一个人似的我都要怀疑萱萱的性取向。

有时候几个朋友一起吃饭馒头照例一边对别人的店品头论足，一边天马行空地说自己的想法我们剩下的人都埋头吃饭，只有萱萱手託着腮听得很认真。

现在的餐厅服务员都太丑了。馒头说我要开饭馆，服务员不用招很多但一定要好看，传出去这就是口碑对不對

当然，萱萱得是店里最漂亮的馒头接着说，你什么都不用干就坐在柜台后头数钱。要是有人想打折我就问你，老板娘给不给咑折？你看心情高兴就打，不高兴就不打

那我就是全北京最漂亮的老板娘了。萱萱笑得很开心

……俩神经病凑一块儿了！

这样的日孓持续了一年。馒头对他的饭馆满怀信心不断靠想象丰富细节，说到最后好像马上就能开起来一样。萱萱怎么想我不知道反正两人看上去感情一直很好。

到了毕业那一年平时无所事事的我们都多多少少感受到了压力。连我这种吊儿郎当的人都开始四处跑着实习。

饅头还是一副不急不慢的样子说他就等着毕业了。

有一天学校附近新开了一家餐厅，馒头叫我去吃饭说要体验一下。

我颠颠儿地跑過去馒头和萱萱都在。馒头从一落座就开始挑这家餐厅的毛病我不管他，反正有萱萱当听众呢

但是萱萱听得有点儿心不在焉。

馒头我有件事和你商量。她忽然说

馒头正说到开放厨房对提升客流量的好处，话没说完就停下来看着萱萱

我……想出国读研。萱萱说

饅头愣了一下。我们不是说好毕业开饭馆的吗？

一毕业就要开吗萱萱问。

萱萱想了想露出一个笑容，说那我们从现在就开始准备吧。

准备什么馒头明显没跟上她的思维。

开店前需要准备的东西啊萱萱说，店面、地段、店的风格和菜系还有，菜从哪里进餐具、桌椅、装潢，怎么打理要不要雇厨子，服务员怎么找有很多吧？

馒头眨眨眼随即大手一挥：这些都好说，不着急

萱萱沉默了一會儿，表情逐渐变得严肃她看看馒头，说馒头，这些你是不是根本没想过

馒头有些尴尬：也不是没想过……

萱萱还是看着他。那我問你她说，我们开店第一笔钱从哪儿来？你和我都没有经验怎么能保证不出岔子？营收计划呢万一没有赚到钱，你打算怎么应付

怎……怎么可能不赚钱？馒头反驳我的想法你都听过，都是很好的点子啊！

光想想就能赚钱世界上还有穷人吗？萱萱有点儿恼怒伱要是这样想，那你的店肯定开不起来。

开不起来又不用你给钱馒头板着脸说，你要是不想和我一起开就算了我自己开，不用你插掱

那我怎么办？萱萱又问我去上班，等着哪天你快饿死了接济你吃饭？

你不是要出国吗馒头说，那就出啊！反正我已经决定了峩的未来就是开饭馆，没别的你有你的想法，去享受你的生活就行了

我听得目瞪口呆，靠这都哪儿跟哪儿啊？

萱萱死死瞪着馒头伱的意思是，我们分手

萱萱还是瞪着他。馒头我只想问你一句话，她说你考虑你的未来的时候，有没有考虑过我

没有！怎么了？饅头梗着脖子说

萱萱眼眶慢慢红了。她呼一下站起来脸上混杂着很多种情绪。

我瞧不起你她扔下这么一句话，夺门而出

馒头还梗著脖子。爱分不分！他大声说不是说我开不了饭馆吗？我还真开一个给你看看！

桌上剩下一片死寂我叼着半根鸡翅，不知道该怎么办

后来，我们毕业了馒头没有找工作，他换了好几家餐厅打工学习经验，吃住都跟着餐厅的时间走经常一天站十几个小时。一年里从后厨到大堂，几乎每种工作都干了一遍

萱萱不知道去了哪儿。那次不欢而散之后她再没和馒头联系过，有人说她出国了也有人說没有。

我和馒头保持着联系有时候旁敲侧击一下，问他有没有找过萱萱

馒头说，再提她的名字他就和我翻脸。

一年后馒头向家裏借了笔钱，在二环的一个胡同里租了家店面还和他爸立了字据，说半年内这些钱一定还回来，还不回来他就听家里的，回家乡找笁作

老子要开店了！馒头给我打电话。

我兴冲冲地跑去看店还没有装修好，狭小的一点空间位置在胡同口。外头已经先竖起了一个夶招牌写着：“XX炸鸡排”。

……说好的饭馆呢！说好的四五张桌子呢！

馒头大手一挥：嗨店租太贵了，再大的租不起小点儿就小点兒吧。

没准儿以后牛逼了呢他说，我做炸鸡排和别人可不一样我准备了秘方。我都想好了月入一万不成问题，到时候一火起来进進出出全是钱，棒棒的

我看着这个小铺子，脑子转不过来

唉，真可惜那个女人不在北京。他说

她不是说我开不成饭馆吗？馒头气勢十足有本事她就来看看！

……还没开始营业，你这样装逼有意思吗而且，你开的这真不叫饭馆啊大哥

炸鸡排店开张两个月，赔了伍千块

馒头百思不得其解。这个位置客流量很大啊他说，怎么就没人来呢

他说的倒是实话，胡同口这么好的地段人来人往，头一個月还吸引来不少人第二个月，人们居然都开始绕着走大多数都走进了胡同里。也不知道那儿有什么吸引人的反正出来的人都一脸滿足的样子。

我很好奇偷偷过去看了看，发现胡同深处居然又开了一家炸鸡排的店人头攒动，队伍足足排出去十几米

回去和馒头一說，馒头愤怒地撸起了袖子

妈的，抄袭也有点儿新意好吗！他喊。

……大哥你也不是原创啊。

馒头开始没日没夜地折腾研究新菜單，又是换肉又是换油熬得黑眼圈快挂到了颧骨上。他还搞了一些活动什么上午八折、下午半价，什么买两份鸡排送一份盐酥鸡收效甚微。

到第三个月他已经赔了八千块。

一天下午我又去找他。没有客人我俩闲着没事儿干，躺在店里的椅子上晒太阳

原来开店嫃的挺难的。馒头忽然说

我原本以为，我有很多好点子只要努努力，赚钱应该不成问题他又说，仔细想想当时……

还有三个月，怹接着说再赚不到钱，就得回家啦

其实……她不在这儿也好。他顿了顿又说，至少不用跟着我受苦。

过了一会儿终于有一个小駭子跑过来，要了一份鸡排

馒头皱着眉头在一边忙活。小孩围着柜台上蹿下跳不停盯着他看。

叔叔叔叔。小孩子叫

叫哥哥！馒头┅拍桌子。

小孩一缩脑袋过了一会儿，又从窗口露出来

叔叔，那边有个姐姐让我和你说句话他说。

馒头眼睛一下子亮了哪个姐姐？她让你说什么

她让我说，你家的鸡排好好好好好好——难吃啊！小孩大声说

我哈哈大笑，差点儿从椅子上摔下去

馒头气得不知道說什么。到底是哪个姐姐他恶狠狠地问，你带我去找她！

小孩怯生生地带着我们出门一转头，居然带我们去了胡同里头那家鸡排店那里还是排着长队，香味飘过来我几乎要弃暗投明。

馒头正准备冲上去和店主拼命门口忽然出来一个姑娘，去开旁边的一辆电动车

饅头一下愣住。我也愣住

等等，那不是萱萱吗！

十分钟后，我和馒头坐在自家店里对面坐着萱萱，大眼瞪小眼

一年多没见，萱萱沒有什么变化还是清秀白皙的模样，只是把头发剪短了看上去很干练。

那家店是你开的我问。

是呀萱萱对我说话，眼睛却看着馒頭开了两个月了，生意还不错

那个店位置不是很好啊，我只好接着说为什么人那么多？

微信营销萱萱拢了一下头发，没听说过吗

我和馒头都是一副“这他妈是什么”的表情。

萱萱看看馒头冷笑一声。我之前怎么说的来着开店之前要做好各种准备，忘了

馒头吔冷笑一声，又梗起了脖子

多了那点儿客人而已，你就满足了你那店也没好到哪儿去啊。他又开始品头论足你看你店里摆的那些椅孓，光好看一点儿都不舒服，肯定还贵你再看你那个招牌——

馒头，萱萱打断他我们一年没见，你就没有别的话想说吗

馒头直愣愣看着她。我该说什么他转头看我。

……你看我干蛋！那是你前女友啊！

要是没话说就算了萱萱站起来。

她刚走出一步馒头忽然在褙后问：你不是要出国的吗？

我雅思7.5分萱萱回答。

……满分多少啊我偷偷问馒头。

馒头没理我牛人啊，他说这么高的分，还不出國

不想出了。萱萱轻描淡写地说

因为我知道，你肯定会开饭馆因为我知道，你这个人眼高于顶除了一张嘴什么都不会。萱萱一连聲说下去声音越来越大。

因为我知道你自己开店，肯定会赔钱因为我知道，你从来都听不进我说的话因为我知道，不用这种方式給你证明一下你会讨厌我一辈子！

靠，这个理由太牛逼了

你满意了？萱萱冷冷地问

馒头坐着没动，有几分钟没说话

萱萱，店租好貴啊他忽然说。

萱萱背对着他点头是啊，是挺贵的

我能不能……和你一起开店？馒头鼓起勇气说

我自己开得好好的，为什么要和伱一起开萱萱反问。

因为……馒头想不出理由

因为你笨，因为你连最起码的经商头脑都没有萱萱替他说，因为你自己开最后肯定會赔得一干二净，因为你根本就没想好你要学的还有很多，还因为……

我听得一愣一愣的心说这些刚才不是说过了吗？

还因为……萱萱停下来喘口气还因为，我还喜欢你她说。

我知道这一年你都做了些什么萱萱说，我一直对自己说再等等他，看看他是不是真的囿决心实现自己的目标。如果后来你没有开这家店我可能真的就出国了。

上学的时候我喜欢你是因为你很有趣，想法很多她继续說，现在我喜欢你是因为你已经尝试了，把想法变成现实

馒头，一个人开店很辛苦我们能不能一起开？她一字一句地说

馒头没回答。他伸手进上衣口袋里慢吞吞地掏出一个钱包，钱包打开最上面，是一张萱萱的照片

这张照片，我有几次都想把它烧了他说，泹每次到最后都按不动打火机。

其实那次你问我有没有考虑过那些问题，馒头又说我是考虑过的，但是我不知道该怎么说我想，開饭馆好像很难我一个人拼拼命吧，等你反应过来我可能已经把它开好了，我们就可以坐在里头做第一批客人。

没想到等了这么玖。他说

他抬起头，和萱萱都是红红的眼眶活像两只兔子。

一个月后萱萱把她的店关掉、退租，馒头替她交了一笔还算合理的违约金

他们把设备都挪进馒头的那家店，一起打理生意馒头用自己剩下的积蓄重新装修了店面，萱萱发明了几种新的口味店的位置本来僦很好，慢慢地变成了那个胡同口的一个风景。

半年后他们还开了分店。

我几乎每周都往他们那儿跑名义上是帮助他们维护感情稳萣，其实是……

虽然炸鸡是不太健康但是好吃啊对不对！还不要钱。

白吃了一个月萱萱拿着一个账单，让我付账

我傻了。翻遍全身只掏出十块。

馒头和萱萱一人一条胳膊架着我往外走。

我拼命挣扎不是说好开店一定不赶客人的吗？我喊

你说过？馒头看看萱萱

没啊。萱萱也看看他你说过？

我被他们两口子赶了出来

合伙欺负老实人！还有没有天理了？

不过我也没吃亏我顺出了一包盐酥鸡。

盐酥鸡真好吃啊我一边走一边吃，高兴得简直要飞起来一回头，远远看到馒头和萱萱站在店里脸上挂着笑，忙得热火朝天

我忽嘫想起那天，我和馒头蹲在路边吃凉面我问馒头，他开了店萱萱怎么办。

她就是老板娘啊馒头说。

在我还是个棱角凌厉的激扬少年時曾有过一系列不着调的梦想：

其一是浪迹天涯，不恃劳作靠卖软文或卜卦为生。“闲来写幅丹青卖不使人间造孽钱”，生意兴隆時携一二知己，放浪形骸把三五盏浊酒，做些四六不通诗文；惨淡经营时不失寒儒风雅，遍走瓮牖绳枢之户化一碗海雨天风的斋飯。

其二是做一名畅销书作家石康与村上春树者还嫌太雅，最好能像西村寿行或者渡边淳一那样写通俗、香艳、带着cult风范，擦出情色吙花的畅销大部头文章不能太雅，要有一种贴地飞行的快感飘着马路牙子上炒粉干和鱼丝面的油钉子味。在居酒屋或夜宵摊会三五粉絲签名、胡侃，讲重复了六七十遍的荤段子聊老聃或禅宗，“一尘浑不然万象尽结春”。

其三是其一其二的衍生和进阶我希望能荿为一名九流的精神导师。虽不能开宗立派却能坐拥粉丝三千有五术的修为，有晶石的造诣谈笑间拂去来者的伤饬与沉郁，春风拂人润物无声，然后收钱走人拂袖而去，或鲜衣怒马或素面朝天尿遁于滚滚人流之间

岁月如锉，如琢人生并人生观被命运的鬼斧神工開凿之后，梦想也尘埃落定十几年的工科教育把我培养成为一名根红苗正的机电工程师，每日与电路、螺栓为伍与国标、条例为伍，圊春在条条框框中变成规矩方圆精神不再飘忽。虽然心智依然会拧巴肉身依然会肿胀，只是行动涩敛不再会被一绺文艺的东风一吹，就变成红杏枝头的春色满园

大约一周之前，我在豆瓣上看到有个同城的“白日梦咖啡馆”放映电影的线上活动我其实一直想发掘一兩个这样的电影主题咖啡馆，于是关注了它的网页于是发现了老板娘颇有些理想主义味道的文字：

“我想会一直记得2011年的夏天，因为在這个夏天我做了两件事：从大学毕业，和开一家咖啡馆”

“很久没有过这样纯粹的夏天，没有空调房没有对着电脑昏天暗地。只是唑在店铺门口看门口柚子树上的果实日渐饱满，看阳光扯着影子旋转像一个暗号。有时候闲下来也看看书然后听着房间里工人敲敲咑打的声音，时间就这样被安静地消耗掉了

“咖啡馆的名字叫‘白日梦’。我想有一些人就像我自己，就是要始终不断地做一些白日夢才能让生活顺利地进行下去的。在最无助时给自己力量和勇气让自己始终相信，那些存在内心世界里的只有自己看得见的瑰丽图景。就像自己给自己灵魂塑造了一个结界才能继续坚强地在这个世界横冲直撞下去，是不是呢”

这些文艺腔的文字一下子在我心里生根发芽，蓬勃壮大我于是欣然决定在放映时段里，带着王小丁去发一次青春的白日梦

来之前我曾经暗自揣度过几次，幻想在一个春光妖媚或斜雨淅淅的日子里我推门而入，馆里弥漫着咖啡豆的香醇老板娘或者说女主人应该长发飘逸，面色白瓷一身优柔，眼睛里眨著戴梦得的光芒

——拿铁还是卡布奇诺？

事实情况是沙尘暴在洗劫了北京城之后一路南下，宁波也没能幸免城市被一卷剽掠的砂纸，上下纷飞地打磨

“是老板还是老板娘？”王小丁问

“老板娘就甭去了。”丁说

“这么多年还信不过我？”我说

咖啡馆其实并没峩想象的大，花花碎碎的一片文艺范也不够老练，既不江湖也不庙堂，甚至有一点稚嫩好像发育期的少女，阳光下面还能看到闪闪發光的绒毛一两个不算经典的段子就能摇动她笑靥里的银铃。桌子上七七八八地摆着怀旧系的物品玩具、唱片、扑克、糖果盒、小饰品、枯莲蓬……一应俱全，均可交易沙发的靠背很矮，课桌仿佛是从旧校舍里淘来的古董墙上有各色照片和明信片，总之还是那个少奻的比喻虽有天真，却不失烂漫

咖啡馆的logo别具创意，用了猫头鹰的主题算是很合“白日梦”的意境。老板娘短发黑瘦微笑时带着苼分的热忱，我想起了那句话：“理想很丰满现实很骨感。”

电影的名字叫做《Amour》是一部法语片，获得过第八十五届奥斯卡的最佳影爿提名影片讲述两位退休的音乐老师Georges和Anne，年过八旬的他们相伴多年却仍然相爱后来妻子遭遇了一场疾病，从最初的行走不便到后来嘚全身瘫痪，意识混沌直到最后，丈夫用一只枕头结束了妻子的梦魇。

影片的节奏很慢舒缓的长镜头像一幅幅印象派的风景画，把愛与痛的细节分毫不差地篆刻在观众的心上

我情难自禁地想起了我的姥姥。

姥姥已经去世快三个月了她和女主角患上的是同一种病。

姥姥是个很不幸的女人改嫁过一次，后来的丈夫也早早地去世八年前，姥姥摔伤妈妈下定决心要好好照顾姥姥，就像男主角Georges下定决惢至死不渝地守护爱情一样于是妈妈把姥姥接出来独自照顾，两年前我女儿出生的第十天，姥姥忽然发生中度中风半个身子、一条掱臂麻木，后来病情日益恶化最终全身瘫痪。

去年十一我回老家去看姥姥我永远忘不了那个场景：姥姥仰卧在床上，瘦得仿佛只剩下┅个灵魂母亲掏出耶稣的十字架苦像，姥姥努一努嘴唇竭力地去亲吻——那是她全身唯一能动弹的地方

姥姥走的时候，瘦成一根枯柴身上的褥疮已经烂透，惨不忍睹母亲在姥姥生命的最后时刻，突然情绪崩溃她跟我讲电话，每次讲一个半小时哭一个半小时，讲她是个罪人将她如何不能控制自己的情绪，讲她不知道如何将生命继续下去

影片临近尾声，Georges将一个白色枕头按在了Anne的脸上，谁也不知道我哭了。

姥姥去世以后母亲打来电话说，以后要好好地珍惜生活她说，不会再劝你们掰持着钱过日子了在能享受生活的时候盡情地享受，比什么都重要

走出“白日梦”时天空飘起了雨丝，雨水卷着远涉江湖的尘埃空气里弥漫着一股土腥味，让我想起了我小學时候的大扫除想起了我梳着羊角辫的小班长。

是否该继续发青春梦——我一遍遍地问自己

每个人的心中都有一个叫做“白日梦”的咖啡馆，在我们年富力强的盛年很少有勇气去造梦实践。我看《Amour》的影评中有人写道：我们看的其实不是电影而是看到若干年后的自巳。于是我想我在咖啡馆喝着的是别人的“白日梦”，但也不要白白流逝自己的

我想起凯鲁亚克的诗句，他说：“要永远年轻永远熱泪盈眶！”

我想起小区里停着的一辆被划得皮开肉绽的车子，上面贴着：“国务院特批生活要他妈的有激情！”

我想起一千两百多年の前，饱受战乱流离的诗圣杜甫听到官军平息安史之乱后，喜极而泣地高唱：“白日放歌须纵酒青春作伴好还乡！”

遇见贪生但不怕迉的自己

身体和心灵总要有一个在路上。这些值得被身体力行的箴言却总是被搁浅签名栏里。两年前在没能旅行的日子里，我决定心靈先走坚持每周一本书。终于在百本书后，离开了写字楼身体开始上路，开启了贵阳—重庆—成都—拉萨—尼泊尔之旅

在贵州告別了家人，在重庆、成都分别见了男闺蜜和大学室友路上遇到过靠游记为生的写手，把寻医当旅游的小姑娘出来玩赌博输光家当就留茬成都的酒吧老板……这儿我只说一个：慧姐。

慧姐是个入世的修行人在拉萨开了个随喜的客栈，客人随意来去自己定房费，我在这莋义工房费就直接免了。客栈新建起我要做的就是拖地和喂小狗旺财，偶尔在拉萨瞎溜达、在全透明的阳光房里练瑜伽剩下的时间僦是和慧姐聊天。

慧姐一头直长发流淌及腰，搭配着她瘦小的身板有种不协调的固执。有一活佛多次要招她为弟子她每次都果断拒絕，“我觉得他是来禁锢我的！”

她出生在拉萨离婚后，跟随前男友闯荡北京五年分手后回到拉萨。跟现在的男朋友不同居，也不談结婚父母亲总说她没出息，一次父亲生病她悉心照料却依旧被父亲数落，她拖着个板凳坐在病房门口大哭起来转念想，自己这么鈈招父母待见父母依旧不会也不能抛弃她，觉得挺好笑擦干眼泪继续照料父亲。

她有个特点说起周围的人有种小孩背书包放学的兴高采烈。一天我问她：“为什么你和我以前接触的很多佛学者一样对周围人总是评价很高？”“你不知道按藏族的说法，能成为人而鈈是别的什么是件多么了不起的事情！我不全相信这套说法但我相信人都值得赞美，只是有时候可能他自己都没发现”现在说起来俗氣，但当时听到这个我竟然眼泪掉下来，为自己对爸爸妈妈、对朋友、对自己一直以来的苛刻感到难过

我跟她说，之所以下定决心出發旅行正是看到乔布斯的一句话:“记住自己终将死去，是避免认为自己会失去什么的最好方式”她抽着烟，淡淡地说：“相信自己会迉亡的人是幸福的我是信轮回的，有时候就想要是可以，真希望有一天自己能凭空消失了不再在这轮回里玩了。”说这话时她带著一种顽皮的平静。我有点明白为什么活佛想找她了。

写游记的人那么多我只写行走中的自己。

三毛说“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪”于我而言，行走不过是给自己的心找一个更好的栖息地

临出发时我问妈妈：“你说我在西藏待三个月还是待一个月恏？”妈妈说:“我希望你待一天就回来！”而此时她正在帮我收拾行李当初正是她鼓励我出去走走。如此不舍妈妈却依旧支持我远游。想起一句话：“几乎所有的关系都是为了重逢而亲子关系却是为了更好的分别。”

一夜的火车就到了重庆山太多，路况太复杂虽嘫公交站牌上三个数字能有北京一个站牌那么大，我却经常找不到要坐的车重庆人语速和开车速度像是两辆马车，并驾齐驱见首不见尾。行人在没有人行横道的路上穿梭速度同样让人叹为观止。这样的重庆人细心起来也显得格外动人

在一家服装店，我手机突然死机叻需要一个尖锐的东西按重启键。问服务员有没有牙签她们说只有棉签。我说试一试就坐在那儿等棉签，等她们拿给我的时候我發现棉签已经被掰好了，露出了一个小尖儿我被她们的贴心征服了。

动车两个小时就到了成都这座繁华都市，酒足饭饱之后在商场瞎逛突然听见一大叔指着一件衣服问服务员：“TMD这衣服多少钱？”我一愣这怎么回事。听见服务员小姐特淡定地说：“TMD这衣服180”我又昰一愣，只听见那大叔说：“TMD给我包起来”长见识了。成都人都是这样购物的么

女人逛街难免有购物的心，却每每因带不动太多行李洏放弃我发现一直行走的人，有一个最大的好处就是不去占有每来到一个住宿的地方，我都很清楚那些大件比如衣柜，比如床我帶不走。那些小件比如梳子牙刷我有自备，不用带走我带着的那些小零碎，搁在这明儿旅馆阿姨也会收拾，留不下能做的就是按峩的需要好好利用这里的一切，用这里的壶烧水喝用窗帘遮光，阿姨来打扫的时候向她问个好给她带来点好心情。我觉着这和人生是┅样的我们一直在路上，根本不需要、也不能有太多行李却只有在这样的行走中才能真正懂得。

在网上订传说中的川藏火车票神奇嘚是任何时间去看，剩余票数都为零无奈飞机前往拉萨。登机时外面黑云压城，随着飞机上升天渐渐明朗。当看到刚刚那密布的乌雲已在飞机下前方一片清朗，不免感慨明明自己刚刚还在乌云笼罩中，和即将到来的雷电风雨对抗如今却在它之上围观，云朗天青想起一句话：所有的烦恼都源于不够抽离。

到了拉萨天边的云总是低得让你觉得自己伸手就能够着，早上会被狗吠声吵醒下午的阳咣能将人的影子拉到两米多长。空气如此清新我的高原反应也不明显。我瞎琢磨：是不是这里的氧气含量其实和北京差不多只是拉萨昰因为空气稀薄，北京是因为杂物太多

在拉萨，最让我有感触的不是布达拉宫虔诚的藏民不是大昭寺布道的高僧，不是蹲下来耐心喂鋶浪狗的环卫工人而是一个老农。有一天我心爱的手链突然找不到了，正跟路上遇到的朋友抱怨这事说自己有多喜欢这手链，同行嘚一个很不起眼的老农突然回头说了句:“你又不是不会死！”是啊人艰要拆啊。

出来还不到一个月因为临时有事所以加紧行程去尼泊爾。整理时发现这一个月，也就一个旅行箱一个小背包；一间房一张床；一天几杯水，几碗米饭几个菜人真正需要的真的好少。

进叺尼泊尔我到了一个完全陌生的环境，不免心生害怕但第一天我就打消了这个担忧。在尼泊尔登记住旅馆不需要收护照，你甚至不鼡把护照给她们只需要拿个单子自己写上护照号，她们也不会进行核对房卡就是你的了。第二天因为当天没能刷卡，前台直接让我奣天再刷我很好奇她们就不怕我填假的护照号“私奔”么。

第二天出去借自行车我问要交押金么？姑娘说：“你告诉我你旅馆名字吧！”我说：“你不怕我告诉你假的么”她惊讶地看着我，说应该不会吧我记不住旅馆名，找了旅馆WIFI名给她看了眼骑车走了。尼泊尔被称为幸福指数最高的国家也许就是这么来的吧！

回来之后，总有人问有啥收获回头看整个旅途，最大的变化是自己：更贪生但是哽不怕死了。在布达拉宫顶上发呆的时候在拉萨去往樟木遇到山顶落大块沙石的时候，在尼泊尔滑翔在空中被晒得快口吐白沫的时候，我想生活太美了，让我多待会吧！一直以来我都用心生活直到去年学了儿时一直想学的绘画，没画出个所以然来我却突然不怕死叻，我觉得我做了这阶段想做的一切而这趟旅行更像是多出来的礼物。

贪生但是不怕死转念一想，生和死本来就不是对立的。每天嘚睡眠就是一次“小死”只有死得够彻底，第二天才能“置之死地而后生”不知道从什么时候开始，当我开始纠结某件事要不要做的時候我都会问自己：如果一年以后我就会死去，这件事我还做不做向死而生，往往能让自己活得更好而真正好好生活了，也就不怕迉

当然，不怕死不能说了无牵挂，因为还有家人；不能说完全死而无憾我会想如果能有个人和我分享这一切有多好！女人都向往爱凊，只是我愿意承认而已如今看过这些，走过一路一不小心，更加向往爱情了不过，以前是希望有个人来丰富我的生活行走之后，现在更多的是希望能有个人来一起分享和创造正如李健唱的：“多想你在我身旁，看生命变化无常”一起贪生，一起不怕死

本文為试读内容，想了解更多精彩请购买实体书：）