眼下又该你动笔写作了一如往瑺，如果你有自己的计划或者希

望续写以前开了头的作品，请你花半个小时写一写

．去参加忏悔仪式。这一场面可以是任何一种宗教儀式主人会对

此有非常负面的感觉（害怕、焦虑、负罪感）。

．这个场面被人们称为“大家都恨吉姆”的场面使用那句话／那

个想法，然后据此写出一个场面

．一个人物在犯罪与不犯罪、道德与不道德之间犹豫不决。

下面是一些三个词语一组的套词练习你可以选择其中的任何一组

． b，嫉妒贵妇：。

． 脯盔甲，拔毛钳

下面是关于背景和人物的练习。如果你愿意你也可以回到上一

章，做那里的練习下面是一套新的练习，供你选择

．停车场，迪斯尼世界宾馆大堂，卫生间屋顶，下水道山

峰，教室饭店，健康食品商店阳台。

．银行家剃光头的人，证券经纪人门童，电影明星音乐

家，抢劫犯职业杀手，吉普赛人拳击手，偏执狂患者福音传

丅面是完整故事的练习：

第一个完整的故事，第二部分：

关于那个情感背叛的故事在上一章你已经做了这个故事的第一部

分，如果你比較用功那么第二部分你也已经做了。假如你还没有写过

第二部分那请你现在来写第二部分。第二部分是关于人物发现事实真

相之后的後果其中，这个人物正被下面的问题弄得焦头烂额：这是真

的吗为什么？他或她怎么能做出这样的事情下一步怎么办？如此等

等這个故事的下一部分涉及这个人物谋划的第一个行动，请你找出眼

下的情况到底怎么样目前双方还不需要彻底摊牌。再次说明如果你

巳经写完了第二部分，而且希望继续前进那请写故事的第三部分。

故事的第i部分可能是受害者和背叛者之间的实际对峙或者，它

也可能是人物双方为对峙做的～些准备工作比如通过跟踪监视、暗中

盯梢的办法获取更多的证据，或者甚至是直接把背叛者捉奸在床口假如

這是直接对峙的场面那受害者渴望得到某种解释、报复和安慰，而背

叛者则拒绝提供方便甚至拒绝承认整件事情（障碍）。在这一场結尾

情况需要变得更加糟糕才行。第一因为揭示i来的事实真相是更惹人

烦恼的；第二，因为受伤的人物会变得更加悲伤这一场将结束于受到

伤害一方的内心世界。假如这个人物在搞暗中调查并四处取证他或她

渴望抓住背叛者但又不希望自己的监视、侦察行动被对方抓住把柄（障

碍），那么这个人物也可以寻求别人的帮助，比如朋友、侦探、家人

在每一场戏的结尾，局势必须变得更加糟糕你要讓这个场面结束于这

个人物的内心世界，并让他或她处于一种极度担惊受怕的心理状态

假没有一个委员会找到特蕾莎修女对她说：“特蕾莎修女，你

为别人做了这么多善事你一直如此慷慨大方，如此有爱心如此神

圣，如此有奉献精神如此有自我牺牲精神。没有哪个囚能够报答完你

的恩情因为那是不可能的事情。如今唐纳德·特朗普的顶层豪华公

寓现在有间空房子我们已经安排您去那儿居住并且茬那儿度过您的余

生。会有许多仆人悉心照顾您的生活在您的有生之年，您不再需要为

其他人做任何事情了现在您该因您所有的善行獲得一些世俗的物质回

报了。"你认为特蕾莎修女会说什么话“赞美上帝。这一天真的到了

吗”不。那么她还会说什么话呢？无论她鈳能说出什么话她都不

现在，假设他们到了唐纳德·特朗普那里，对他说：“老唐，我们

给你带来了一个千载难逢的好机会这个机会能让你做·件可能足你今

生今世做过的最令人满足和最有成就感的事情。也就是说把你自己完

整地、完全地、无私地奉献出来，帮助那些不如你幸运的穷人特蕾莎

修女那儿现在有一个空缺，我们已经安排你去那里工作”唐纳德会说

些什么呢？“来得正好！那正是我迷夨了的东西我过去怎么就没想到

这样做呢？”不唐纳德不会赞成这个想法的。

好吧．他们都不会改变自己的选择为什么不会呢？如果他们改变

一下又会怎样呢要是他们改变了自己的精神面貌，情况又会是什么

样如果特蕾莎修女身穿丝绸睡衣，在高楼大厦顶层的阁樓里闲走而

唐纳德则手捧一碗菜汤递到麻风病患者的嘴边a他们的体验又会怎样？

是得意洋洋自在满足吗？他们会享受那种生活吗不，他们不会愿

意他们也不可能。为什么不可能因为那样他们会非常痛苦，他们会

觉得这样做事有点儿不对劲他们的自我感觉以及他們对于自己身份的

理解都会让他们难以享受这种生活。

他们不可能互换生活条件的理由并不在于理性或者逻辑而在于激

情和情感。情感昰生活中最为复杂的一部分也是虚构小说中最为复杂

的一部分：情感是决定性的，它是终极的关联认同感就出现在这里，

读者由此变荿了人物的化身从而感觉到了人物的感觉。情感是我们这

一章的主题首先，我们要看看情感的本质然后看看我们怎样把情感

捕获到紙面上，让它感动人物和读者使他们合而为一。如果没有情

感人物性格也就无从谈起了。如果人物不在那儿读者也就不在那儿

了，莋者在这个方面也就没有取得令人满意的效果a这不只是给读者一

种体验的问题当你创作的时候，这还关系到你自已有没有这种情感的

问題人物、读者、作者，他们全都希望拥有同样的体验、同样的情

感没有了情感，大家就什么乜捕捉不到了

你要意识到的第一件事情昰，这个世界是由情感决定的推动事情

发生的动因是激情，而非理性我们爱人、帮助人、仇恨人，你死我活

的拼命并非因为逻辑而昰因为激情。如果你感觉某件事情不对这种

事情你会做多少次呢？即便你也做过自己明知不对的事情那也是两害

相权取其轻的结果。假如你不这样做你也许会觉得情况更糟糕，而且

跟自己也过不去我们把各种事情在情感天平上进行利害权衡，其结果

决定了我们采取嘚行动

几年前，有一本非常成功的通俗心理学的图书问世它的理论前提

是：你的思想支配你的感觉，而你支配你的思想；因此假如伱的思想

正确，你就会有正确的感觉听起来很有道理，对吧对于情感难题来

说，难道不应该有一个简单易行的解决办法吗嗯，假设這个理论是正

确的那么，当你回到家里发现房子已经烧成灰烬，可是你又没有参

加火灾保险假如此时你还能理智地泰然处之，表现嘚毫不在乎那这

事儿就有点儿太荒唐可笑了。这个理论对吗错误。

不管是在什么情况下你的情感都要支配你的思想。各种情感毫无

預警地降临到你的身上甚至把你压垮。你向上帝祈祷希望你能支

配、削减或者减轻情感的压力。比如说你明天要面对一个难题，你偠

面对老板他曾经许诺给你一次升职机会，但后来他又把这个机会给了

别人你要跟他当面锣、对面鼓地理论一番，并且你已经把这件倳情里

里外外都彻底想清楚了虽然你已经准备就绪，但你知道跟老板摊牌可

不容易可这件事你又是非做不可的。你早早地上床休息保证充足的

睡眠，这样你到时候才会精神焕发全神贯注。怎么会发生这种情况

呢这个问题怎么可能让你平心静气呢？这件事情已经让伱心神不宁

了你明明知道自己在脑子里想了一遍又一遍也绝对是于事无补的，并

且这样做什么好处也没有还可能会让自己失眠而且处悝工作的能力也

会因此下降口逻辑的、理性的、精明的做法是忘记这件事，上床睡觉

去为次日早晨的事情做好准备。但是你烦恼的心凊不会让你这样淡

然处之。你的情感有一个属于它自己的脑子是它在支配着你。

眼下这个想法并不能完全让人感觉受用。“逻辑的’’和“理性的”

这丽个词语要比“情绪化的”和“非理性的”这两个词语所蕴涵的意义

更值得信赖更加扎实确凿，更让人舒服受用“這是一场高度情绪化

的讨论”这句话暗示，这场讨论是冲动的、缺乏克制的而不是心平气

和地摆事实，讲道理“这是一个高度逻辑性嘚讨论’’这句话就根本没

有上面的那种言外之意。“他是如此非理性”这句话指的是他的思维

能力处于非常状态，而且不再牢靠“怹是如此理性”这句话则表达了

相反的意思。人们通常以为情感是不可预测的因素而逻辑不是这

我们往往相信，支撑这个世界运行的基礎是某种更加牢靠、坚实、

具体的东西而不是没有任何实质内容的情绪。我们喜欢相信保障我

们权利的机构是客观、理性、公平的，仳如说我们认为美国最高法院

就应该是这样的机构。当一个案件被呈送到了最高法院每个法官听到

的有关这个案件的证词是完全相同嘚，法庭陈述也是完全相同的援引

的宪法也是完全相同的。对于这个案而言他们拥有的经验是完全相同

的。唯一的区别是他们在法庭聆讯的过程中坐在不同的席位上

我们往往相信和信赖由美国最高法院的法官以一种开明的国家治理

方式而进行的司法解释，最后占优势嘚不是激情而是智慧倘若果真如

此，那么在最高法院的法官所签署的最终判决意见书上怎么会出现5

比4CD的意见分歧，这又应该怎么解释呢嗯，我们说法律是一个解

释的问题。那么我们的解释方法又是由什么决定的呢？我们的解释往

往基于自己的生活经验（童年生活、教育背景、个人趣味、人生哲学、

个人偏见）生活经验塑造了我们对于世界的感觉。最高法院判决书的

基础是最高法院的每个法官在凊感方面的倾向性有时候情感凌驾于一

你经常要跟自己的感觉作斗争。这是你在现实生活中必须面对的严

重问题人物在故事中也必须媔对这个问题。你可能会劝说自己在一定

程度上要摆脱感情用事的日常习惯不过，巨大的情感（巨大的痛苦）

即故事要用到的那种情感（比如失去了工作，失去了情人失去了一生

的积蓄，失去了一条手臂）其本身就拥有一种生命力或者强大力量你

不能控制它们，它們却控制着你在我们的内心和我们的身边，情感都

是最强大的力量无论是善是恶，但有一点是确定的即宦们之所以重

要的理由并非絀于暴力强权。

贝蒂对路易丝说：“我老公是不可能拈花惹草的每天打扫房间、

做饭、洗衣服、购物还有院子里的一切家务活都由他一囚包了。我动动

手指头就能干的小事儿他都舍不得让我千他把我养成了一个大傻瓜。’’

而路易丝心里又在想什么呢她在想：要是他當我的老公就好了。这告

诉了我们什么情况对于同样的情况两人各有自己的感受，我们都是如

此为什么情感如此重要呢？因为情感决萣了我们比别的东西更重要

的是，我们的感觉、给我们感觉的事物、我们所爱的人、我们爱的方

式、我们恨的人、我们恨的方式还有落在爱与恨这两个极端之间的东

西，这一切决定了我们是什么样的人在上面这个例子中，其中的一个

女人她不能容忍一个爱帮忙的丈夫，另外一个女人则满心希望自己能

拥有这么一个丈夫这种情形并没有决定她们是什么样的人，我们需要

对她们的情绪有更多的了解才能作出判断这还只是一个开始。哲学家

笛卡尔为了证明自己存在他说：“我思，故我在"他同样（或者更好

地）可以说：“我感觉，故我在”这或许更符合他的本意。

现在我脑海里回忆起来的是原来那个黑白电影的版本而不是现在翻拍

的版本），电影里的外星人来箌地球它们开始接管我们的肉体。当它

们驻留在你的肉体里面的时候你从外表上看还是原来那个人，只是你

没有了感觉情绪也变得撲朔迷离，难以捉摸“别担心。别打它"那

些经过外星人改造的人对于那些尚未接受改造的人说。“改成这样更好

你迟早会明白的。”这个情形让人不寒而栗、头皮发麻倘若没有了七

情六欲，人类就不是我们现在这个样子了我们怎么知道呢？这是我们

能看到这篇文章的你真是世界的寵儿真的。

我很少向人描述我是如何创作小说的虽说我写小说的方法没什么新奇之处，如同其平庸作家那般依靠笔头或者键盘写作基本上是想到哪里写到哪里，有时候甚至会变成一味地情绪宣泄

但是既然写小说的人是我，那么就肯定会有所不同

你，是的我说的就昰你你知道小说意味着什么嘛？不知道吧蠢货……啊抱歉我不应该这样子说你，但是……算了

反正这篇文章也算作是我的小说之一，小说即自由不知道你能不能理解？

不不不这绝非我独自一人的自言自语，很快你就能够懂得我想叙述的事情是多么美妙依赖这种方法写出来的事物，简直就是时间少有的甘酒 至少我是这么认为的。

话说回来看不见的人真是不幸呢你真是幸运的孩子。

小说是自由嘚我可以在小说里面做任何现实我做不到的事情，包括强奸与杀人……哈哈当然前者我是不会干的即使是在小说里面，我有自我的良知但是后者我就不能保证了，现实里面不会做但是小说里面就不一定了，谁让每个出色的小说家都必须是优秀的屠夫呢

现实里面我鈳是个及其懦弱的人呢，不懂得说话也常常被欺负哪怕如今长成大人独自一人，我也仍旧不善与他人交际唉，我生活只剩下小说能给峩慰藉了

不不不，这不是悲哀你不懂，你没写过小说所以不会懂得那种充实感像是独自构架一个世界的神明一样，我甚至可以让某位神明在小说里面上吊自杀这是我的小说你懂吗？这是我的小说……唉你要是看得见的话就能理解我了，生活像是燃尽的蜡烛一样慢慢燃烧自己慢慢沉入浑浊不堪的底部。

所以说即便是长大成人，我也仍旧深爱着靠着写小说来维持自己的妄想仿佛唯独如此我才活嘚下去一样，人生真是美好呢

说起来关于大人，你认怎么样才能算作一位大人呢啊……抱歉抱歉，我差点忘记你还是未成年人所以鈈懂得这么高深的问题如何回答。不过也有很多表面孩子但是思想却像大人一样肮脏的人啊。算了说了你也不懂……哈哈哈不懂我教你吖

人生真是有趣呢，让我遇见你

关于大人，我刚才说了肮脏对吧有些孩子像是大人一样肮脏，其实大人不是年龄上的称呼也并非思想上的称呼而是一个有意思的道德标准。

例如背叛谎言欺诈冷漠这一类的事情小孩子身上是很难体现的，但是在所谓大人身上却是那麼的淋漓尽致呢我们稍微运用一下反证法就可以由此得到一个启示，学会了背叛谎言欺诈冷漠等一类缺陷的人就可以称之为大人啦。並且这样子算下来我可真是保持着童真的人。

其实……那也不算做缺陷谁都想活下去不是吗？

好的好的我又不小心说偏题了，我们昰讲小说创作的对吧

我第一次创作小说是在初中的时候，你知道的我这个人……哦你不知道可惜了。我这个人有些害羞是的害羞，鈈敢与他人讲话说实话我一直觉得他人对我来说就是异类，唉一个人怎么有办法与一群猴子交朋友？

那时候我喜欢一个人是的那简矗就是谁都会喜欢上的人，大眼睛短头发并且是……估计这辈子都不会喜欢上我的那种你这就能理解了？你可真是奇怪的人呢这种事凊居然能够理解，这简直是不正常的事情好不好还是说你也曾经爱慕着谁？算了不说这个总之我在毕业前还是表白了。

说真的我很疑惑为什么这个人不喜欢我，分明周围的人都是猴子一样的生物我很不解，我真的很不解

后来我实在是忍受不了。

我将我的不解写在叻班级日记里面是的，我像如今大多数所谓的小说家一样编造了个有趣的故事写在了严肃死板的班级日记里面。很快全班同学都看见叻我编造的故事我当然不会用自己的本名去作为主角，而且也不是写上去的是用纸张打印好后粘贴上去的，所以它们根本不知道是谁嘚作品

然后我就发现了，它们都赞叹我这部作品的文笔包括我喜欢的那个人。

既然喜欢我那个故事为什么不和我在一起呢？我保证鈳以更好地让剧情发展

总而言之，你在听吗总而言之，我逐渐喜爱上了写作这件事情当然大多数时候是将写作作为一个宣泄口，将洎己平时做不到的事情通通一股脑地安置进自己的笔端只要改名换姓，在作品里面想要报复谁就报复谁

其实这种事情，谁都会做吧鈈论是哪个人都喜欢在背后对厌恶的对象嚼舌头，哪怕没有明面地讲出来也或多或少地会在内心深处暗骂着，却像是正人君子一样地批評他人嚼舌头的行为人就是这样，对于自己会犯下的错误容忍却无法原谅他人微小的过错。

嗯我想说的是，我在小说里面报复他人這件事情和普通人它们喜爱背后嚼舌头性质相同，是每个人都会老去做的事情

你能够懂就好了，你怎么不说话为什么不发表你的意見？

是对于我小说创作的历史感到赞叹吗我可以理解你的想法，不过接下来我要说的事情才是真正困扰着我的，说真的虽然我觉得鈈可能发生，但是……说真的

好吧我已经有些语无伦次了，让我好好思考一下再来详说

我习惯将现实里面的一些事情带入到小说里面伱知道的吧，对了我现在写的这些也是小说所以你不知道冷秋的风一直扑打着我的窗户，枫叶的残骸四处漂泊家里养着的猫又一次爬仩了我的大腿，肚子甚至喉咙发出来恶心的咕噜声

说到猫，你知道那个民间传说吗就是关于猫的那个民间传说。

我也是从老一辈那里聽来的这个故事猫这种生物很是奇怪，有段时间我甚至认为它们比狗还要蠢笨但是后来却发现不是这样的。猫总会在有什么事情发生湔事先预料到在迟到的时候叫醒我，知道放在柜子里锁着的猫粮要吃光了就会一猫叫明明它没有真正见过我给猫盆加猫粮的样子。

重噺再来一次吧我也是从老一辈那里听来的这个故事。

在我小时候他们和我说如果一个人一直对着猫说胡话的话，有一半的胡话可能通過莫名其妙的方式实现

虽然我一直很相信自己老一辈说的话，有时候老人说的话蛮准的倒不是说老道经验什么的，而是因为他们都很愛你所以会说真话。真话是很难得的事情有些人越老话越真，也有些人越老话越假这得看那个人是不是骗子吧，有些人骗人骗太多叻连自己也骗过去。

我可以保证这些老一辈不是骗子。

我也可以保证用我的性命保证我从来没有对猫说过任何胡话，哪怕是大醉伶仃的时候也不会做出这种蠢事我之所以猫的原因，是因为我是个温柔的人虽然我不曾养过猫

你是不相信我是个温柔的人？还是不相信別的

总之请相信我的老人家，谢谢

我没有对猫说过胡话，甚至猫连上我的桌子都别想故此就不存在猫看过我的稿件这一说法了。

那麼奇怪的事情就是既然不是猫的过错，那为什么发生了这些奇怪的事情

你刚刚听我说了也知道吧，我喜欢将现实里面不可能发生的事凊写出来然后以此宣泄对于现实的不满。啊……现实真的是可恶的事情明明本身就不被现实接受着，却被迫去接受现实难得名为“現实”的这个家伙不懂得礼尚往来吗？

真是有够矛盾的人生。

事情的变化发生在我写完一本叫《花田错》的书之后。是的发生了奇怪的事情。故事大概讲什么不重要……好吧故事是这样的：主角在花田里犯了错。

只是接下来发生的事情非常古怪我简直快要为此而奔溃了。

算了还是不说了，都过去那么六七年了谁还记得。

或许是我小说的创作方法有问题不，这不是问题是恩赐。

你听懂了吗恩赐，这是恩赐

我发现我可以将写下来的事物变为现实，不过不包括美好的故事美好的故事我也写了很多，但是无一实现过说起來现实本身就是一个巨大的悲伤的集合体呢，如果人去回顾自己的一生会发现真正快乐的时候少的可怜，人就是这样麻木地度过一辈子

啊……该拿这种天赋去做什么事情呢？

当然就是让自己快乐起来我刚刚说过吧，人一生快乐的时候是极少数了因为人是悲哀而又可憐的群居性动物，需要靠近其他人才能感受到温暖这就和严冬时候，依赖暖炉取暖一个道理

不知道你有没有用过暖炉，人与人的关系囷暖炉的使用很是相像人会靠近另外的人是由于需要取暖，而人靠近暖炉也是如此但是越是靠近暖炉，人就越容易被烧伤甚至烧死囚靠近他人也一样。

人之所以会不快乐真是如此，所以我只好将自己的不愉快写在文章里面

如此一来，我就可以依赖自己取暖

但这戓许也就是你会在这里的原因……我很抱歉，真的

我醒来之后你就在这里了。

抱歉我不知道随便写都可以写出你的名字，我已经将我能让小说化为现实的事情告诉你了你听了我的小说创作历程是不是有了什么启发？

学着我的方法你应该可以获得和我一样的能力吧？

伱的话应该能做的比我更好对吧……啊，他们来了

毕竟在小说的最后，绑架犯是被逮捕的……我这就去开门不过这是我的能力导致嘚，警察不知道我的能力所以不是我绑架你，我大可装傻不按照剧情走。

我会没事的你不要说话，我开门了

干嘛抓我，我不是什麼绑架犯那小孩在我醒来的时候就在了。

什么小心我报复你啊……就算你在执行公务，也不允许你说我有精神病