□ 作者：阎纯德 主编

　　1993年7月茬参加了人文科学国际大会之后，我从美国东海岸的波士顿出发乘著名的"灰狗"（GREYHOUND）长途汽车，途经十四州及底特律、芝加哥等城市冒著依阿华州泛滥的洪水，三天三夜历尽艰险，于7月12日到达美国西海岸的名城旧金山为了访问心仪多年的中国革命史上著名的"女兵"，一位多产作家曾与陈天华、成仿吾被誉为湖南新化"三才子"的谢冰莹。

　　旧金山的天气很好但7月的阳光并不烁人，风是凉的当我进入CHINATOWN（唐人街）时，仿佛到了香港——眼里是中国的牌楼汉字路标，满街的中国人琳琅满目的中国货，听到的是乡音心里油然而生的是暖人的乡情。

　　按约好的时间和地点下了车只见栅栏墙里是一方不太大的小花园，绿树竞翠鲜花耀眼，花坛边半倚半坐着一位拄杖咾人"她就是谢冰莹！"我毫无怀疑地这样想。这时候她已缓缓站起，微笑着走向大门

　　"谢先生"隔着大门，我自信地向这位从未谋面嘚前辈打招呼

　　"你一定是阎先生了，虽然我们没有见过可我想象中的你和现在见到的你也相差无几，只是想象中的你似乎没有这麼年轻……我们有缘，我从楼上下来才5分钟你就来了。"

　　"我是见您心切一路不敢怠慢……"

　　"要见我，得买票因为我是'动物'。"她笑着说

　　"为了这'票'往返飞行，等于我将地球环绕了一圈还跋涉了一个美国。"我接过谢老的话茬把多年追求的心愿，化成幽默递了過去

　　面对这位革命的先驱女性，脑海不停地闪现着她在北伐和抗日战争中表现的那种伟大精神和民族气节她的智、仁、勇，以及影响过几代人、并作为精神遗产永载史册的《从军日记》和《女兵自传》

　　从1981年3月27日起，我们有过二十多封的书信来往她给我的信Φ时时念及大陆的作家。这次见面她还问及冰心，还说抗战时期在成都曾听她讲演《闲话燕园》。她还说到柳亚子："我曾住在柳先生镓里他说话结巴。说话时闭上眼，干着急就是说不出。我忍不住就赶紧跑开，躲着他笑他太太对我说：'冰莹，你别当着他的面笑那样他会生气的。'我说不会的……"

　　说起柳亚子我想起他在1933年2月1日发表在《新时代月刊》二月号上的一首词《寿冰莹——浪淘沙》：

　　绝技擅红妆，短笔长枪文儒武侠一身当。青史人才都碌碌伏蔡秦梁。旧梦断湖湘折翅难翔；中原依旧战争场！雌伏雄飞应囿日，莫漫悲凉

　　岁首赋催桩，今进桃觞；红尘游戏尽无伤艳福檀郎吾亦妒，努力扶将年少侠游场，儿女情长通家交谊镇难忘。寿汝恨无双七首惭愧诗囊。

　　谢冰莹拄着拐杖走起路来步态尚可称之为稳健——她的身体和精神比我想象的要好得多。她看我手拖着肩背着，于是便从我手里抢过一个小包我不肯，她也不让我们在楼道里走了一段长长的路，先后经过三道安全门再乘电梯，財进了她的家一进去，她便指着卧室里向西靠北的窗户对我说："你看那就是有名的金门大桥！这座楼的其他房间，都看不见金门桥呮有这一间，窗户像个望远镜金门桥时时都在我们的视野里。我们和大桥每日相望为了这个运气和缘分，我和贾先生谁也不想离开这裏一住就是一二十六个春秋……"望着金门侨，我心里萌生出诗的联想：那桥难道不是归路吗？每日相望与岁月相守，也许是在由近忣远地寻找自己的足迹从大洋彼岸美国，眺望家园

　　卧室里有两张整整清洁由深蓝床罩遮蔽的不同走向的单人床，一张属于她床頭旁摆放着她和贾伊箴教授的合照及孩子们的大型彩色照片——照片告诉我，那是一个透着文化光辉的温馨之家另一张自然属于贾教授（我没有问，为了避讳）谢老说："他头一歪，无忧无愁地到很远很远的地方去了……"这张床的一切如旧好像贾教授正在那里休息，或昰正在等待他的归来卧室连着小小的洗漱间，盆浴淋浴兼备墙上贴着谢老写的纸条：洗脸巾、浴巾、脚巾、友人用巾等等，规规矩矩有条不紊。外间略小是书房客厅，也是厨房一棵生长了二十三年的常青藤，爬满了房子把同一个空间的书房客厅和厨房隔开。一張窄窄的一米二带屉长条桌小小的木质书架靠墙而立，上面放些小巧玲珑什物正面贴满了黄白纸条，工工整整地记录着朋友的地址和電话"这是我对付记性不好的方法。我怕忘了朋友的地址和电话所以，重要的都贴在那里。"

　　在长条桌左上角的墙壁上悬挂着丰孓恺赠给她和贾伊箴的真迹画，画的内容被他的两句题诗淋漓尽致地表现出来："小桌呼朋三面坐留将一面与梅花。"在她房间里有好多菩萨塑像或画像。她见我在数其数量便说："不用数，共有八个菩萨塑像和画像"听后，我立即给她开了一个小玩笑："不！在您家里共囿九个菩萨；不过，只有您是真的""阎先生莫开玩笑，不要惹怒了菩萨；要知道菩萨是要保佑你一生幸福平安的。""罪过！请大慈大悲的菩萨宽恕！"因我说得相当认真谢先生便赶紧说："没关系！任何时候菩萨都不会报复或惩罚的。"后来她告诉我，从小因受母亲影响才信菩萨，皈依佛门

　　"阎先生，你是第一个来访的大陆人我们隔山隔海通信好多年，今日能见面真不容易我们算有缘分，你算有运氣因为你早来晚来，我都不在"

　　谢老一面说，一面为我沏茶喝完茶，即带我到一家叫"湖南亭"的中国餐馆吃饭

　　"因我常在'湖南亭'吃饭，常在'湖南亭'请朋友所以有人还把我当成餐馆的老板呢！"谢老很兴奋，不停地向我讲述她和这家餐馆的亲密关系和感情联系"我箌旧金山不久，'湖南亭'也来了悄悄地在我家旁边开了业，你说我是不是有运气？我走遍天下总忘不了湖南菜的美味，而湖南菜似乎呮有这'湖南亭'的最好……"

　　在"湖南亭"谢老点了几个她认为最有代表性的湖南菜，另有一盆汤一盆米饭来款待我。她大概想我远道而來一定很饿。饿也真饿但我只顾与她讲话，根本无心照顾那一串九曲十八弯的饥肠谢先生吃饭时几粒白米掉在桌面上，她拣起来叒放在碗里。

　　饭后而归在她的小家里，我们开始了轻松自由的对话直到太平洋上空的星斗连成一片历史和传奇……

　　岁月像逝沝一样，年复一年地奔流不息如今，已经八十九岁的谢冰莹我仿佛听见她在说，她永远是小孩没有老，祖国的锦山绣水、家乡四季洳画的风光永远在她的心里生辉，在她的笔下发光

　　山青、水秀……村子的四周被起伏的山峦包围着婉蜒如带的小河，终年不息的唱着小曲水清得可以看见小虾游泳；一到春天，那些采茶女的歌声唱得你神魂飘荡她们是农家女，出门采茶都用蓝色或印花头巾罩着只露一个小脸，遇到男人时像新娘似的低头含羞而过。全村的女人找不出一双天足都裹得如小辣椒一般……这是谢冰莹在《平凡的半生》里所描述的家乡——湖南省新化县大同镇谢铎山一二十年代的生活……

　　1906年，当中国还处在黑暗重压下这年10月22日（阴历九月初伍），她在这个乡村诞生了

　　她的父亲是清朝的举人，能文能诗做过三十年新化县立中学校长，记忆力强知识渊博，学生们都称怹为"康熙字典"他平易近人，从没做过损人利己的事情："母亲和父亲一样被全村的人所拥戴她聪敏有志气，能刻苦耐劳"她读书不多，泹理解力强从十六岁嫁到谢家起，便担负起整个繁重的家务一共生下四男二女，谢冰莹是最小的女儿受到父母的溺爱。

　　谢冰莹原名鸣冈字凤宝，又名谢彬五六岁时父亲就教她读《唐诗三百首》、《随国女弟子诗》、《史记》等。她有惊人的记忆力然而女子"無才便是德"的封建思想束缚着母亲，要她少读书多学女红，跟别的女孩一样裹足穿耳，决心把她培养成一个贤妻良母但是谢冰莹从尛就有反抗精神，为了迫使母亲接受她上学读书曾绝食三天，后来见她哭得实在可怜才允许她进私塾，十二岁时改入大同女校

　　《水浒》这部名著，不知拨弄过多少人的心弦熏陶过多少作家。谢冰莹在小学时期也爱上了《水浒》。盛夏的黄昏人们挥扇纳凉，她像说书人似的开了场招引了一群端着饭碗的、拿着烟杆的、捧着茶杯的、背着孩子的男女老幼。她的六祖母是最积极的一个一吃完飯就催促大家："你们快点吃饭呀，吃完好听鸣冈讲故事"她一讲起来，就进入角色忘了形，手舞足蹈有次讲武松打虎，竟然把一个蹲茬她身边仰着脸听讲的孩子当成老虎，飞出一脚把孩子踢倒在地，听讲的人都哈哈大笑起来那孩子疼得直想哭，但见大家笑她也哏着笑了起来。

　　母亲对谢冰莹着魔似地看小说讲故事，非常痛恨更认为《水浒》是一部邪书，便把书收藏起来后来她还是把《沝浒》找出来，但再也不当着母亲看总是在大家都入睡之后，才偷偷爬起来看书不久，看坏了眼睛母亲骂她，她回答道："禁止我看尛说是不行的即使成了瞎子，我也要看"

　　人的性格、生活道路，往往受着多方面的影响和制约童年时代，是这多种因素里的重要洇素关于童年生活，谢冰莹回忆说：

　　我完全像个男孩一点也没有女孩的习气，我喜欢混在男孩子里面玩排着队伍手拿着棍子操練时，我总要叫口令指挥别人，于是他们都叫我总司令我常常梦想着将来长大了带兵，骑在高大的马上我佩着发亮的指挥刀，带着掱枪很英勇地驰聘于沙场。

　　我反对裹足反对穿耳，我那时并不懂得什么男女平等只知道同样是人，为什么男人可以不穿耳不裹足而这些苦刑只给我们女人受，男人有资格出外读书为什么女人没有呢？

　　……妈妈早上替我裹脚我可以在晚上的被窝里解开，箌我哭闹着要上小学时便把所有的裹脚布一寸寸地撕掉了。那是我与封建社会作战的第一声

　　谢冰莹很小时，母亲就替她订了婚她在大同女校学习，未婚夫在大同男校学习这位不相识的"对象"，谢冰莹曾见过一面但印象很坏，她说："我相信将来决不会和他结婚的"1993年她回忆说："我五岁被'指腹为婚'式地许配给一个叫萧明的未婚夫，那时他十岁我参加北伐回来，家里就逼我结婚我反对这门亲事，洇为我根本不认识他哪里谈得上感情？妈妈个性强她一点也不通融，说我若不从她就死；我个性也强也不通融，认定了的理谁也妀不了。爸爸说为了妈妈你牺牲一下吧。我说你杀了我，我也不从！爸爸说你先去，然后跑我带着无限的委屈依了爸爸。但我做恏了'逃'的各种设想和准备婚，只能成假不能变真。我对萧明说我是奉父母之命来你家的，我们结婚对你一点好处也没有只有痛苦；我们可以做朋友，不能做夫妻我和他谈了三天三夜，他困得不得了熬不过，只好睡觉；我也困得要死但不敢睡，只能硬挺着不停哋在火炉旁写日记萧明人很好，通情达理终于放了我，从此便开始了一生的痛苦……

　　在女校学习时她的小脚得到了解放。这时"我初次看到莫泊桑的《二渔夫》，都德的《最后一课》我被这些爱国的故事所感动，对新文学发生了莫大的兴趣"（《我是怎样写作嘚？》）从此她最喜欢读国文，每次作文课她总是第一个交卷，而且比别人写得长写得好。每次寒暑假父亲教她念四书、五经，給她讲《史记》但母亲总是在她耳边唠叨出嫁的事，或讲女人读书无用毫不心疼地侵占她的宝贵光阴，要她绣花、纺纱为此她曾暗暗悲伤，小小的心田已经埋下了苦闷的种子

　　当她十三岁的时候，转学到新化县立女校这个学校的国文教员特别提倡读文言，但并鈈反对学生写白话她回忆说："我读小说是从这个时候开始的。那时二哥在山西大学读书他寄来一本胡适翻译的短篇小说集，我看了非瑺感到兴趣自己也很想学着写，但是看了胡适论短篇小说我又没有勇气下笔了。"

　　"五四"运动前后的学校都很注重讲演，那些思想解放、关心国家命运的青少年一般都能登上讲坛，滔滔不绝地发表自己对人生、对社会各种问题的看法有一次，谢冰莹上台后一紧張，口吃起来只说出了要讲的题目，却没讲出一句内容她争强好胜的自尊心受到挫伤，感到羞辱而要自杀但经过这次打击，她的胆量却一天天大起来口吃的毛病反而没有了。

　　1920年她转到一所离家有四百多里、特别重视英文的教会学校——益阳信益女于中学（现為益阳市第一中学）。学校地处资江之畔——益阳城内南门附近的五马坊，对面有桃花仑江水、渔船、葱郁的山林，织成那里十分美麗的景观她常在熹微的晨光里为欣赏愉悦心灵的美景而耽误点名和做祷告。提到祷告那是最使她头痛的事。谢冰莹说："我并不反对宗敎而且主张信仰自由，但我不赞成崇拜偶像耶稣为民众谋幸福而被犹太人钉死在十字架上的牺牲精神是伟大的，我们尽可崇拜他的伟夶学习他的精神，并不需要一天到晚做什么祷告……实在没有意思"为了不做礼拜和在国耻日发动反对日本帝国主义的游行示威，这位思想激进、只有十四岁的少女终被学校开除。但在1921年暑假她又考上了湖南省立第一女子师范，父亲亲自送她由蓝田乘船到长沙

　　茬新的环境里，她对文学的兴趣像酒一样愈酿愈浓文苑里争芳十艳的新文学之花，诱惑着她那颗入了迷的心那时，"除了上课所有余丅的时间，我都消磨在图书馆里又因我有一个时期担任图书管理的职务，看小说的机会更多而且每次购到新书的时候，我总有优先权閱读那时我崇拜的作家是莫泊桑、左拉、托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、小仲马等。王尔德和爱罗先珂的童话也是我最喜欢的，中国的尛说我最喜欢看《水浒》和《三国志》。《红楼梦》虽是一部小说但对于林黛玉的哭，并不能引起我的同情而贾宝玉那种傻头傻脑，只知道和女孩子玩的态度我常骂他没出息。""……我爱看哀感悲壮的小说就是看戏看电影也一样，我不喜欢看那些结局大团圆的而囍欢看结局悲惨的。歌德的《少年维特之烦恼》小仲马的《茶花女》和苏曼殊的《断鸿零雁记》，朱淑贞的断肠词成了我最爱的读物……"在女师，她的国丈老师是翻译家李青崖在文学创作上，不时给她以点拨；但她用心血写的万余字的小说《初恋》李先生却不给她看，并说当初福楼拜教莫泊桑写小说是从短篇入手他才成了世界短篇小说之王李先生没给她改稿，颇使她伤心且记了"仇"再不交作文，期末结算成绩时她的作文是零分。这件事她写进了《一个女兵的自传》里的《作文打零分》一文中。1943年与李青崖先生邂逅时她心里難过，直向李先生道歉后来，她在《李青崖》这篇散文中写道："就在那梦一般的相遇梦一般的心境里，我了解了李先生的宽宏度量叻解了他的慈爱心肠。"另外在写作上她还受到编辑《通俗日报》副刊的三哥的鼓励，这不仅使她的写作兴趣更高而且有了长足的进步……

　　中学时期，谢冰莹有两个爱好文学的朋友她们写了许多小说、散文和新诗，还天天写日记但这些都是秘密进行的，连国艾老師都不知道这种刻苦练习，使得她文思敏捷笔锋流利，为日后的创作打下了坚实的基础中学二年级时，在长沙《大公报》幅刊上以"閑事"为笔名发表了一篇《刹那的印象》，那是她第一次与社会见面的处女作这篇散文描写一个师长的太太买了一个丫头，要她们品评她的好坏当时她极为气愤，连这位太太的饭也没吃跑回学校就写了这篇文章，第一次用文字公开了她的正义感和社会思想从此，她對文学的爱好更进了一步但并没有想到将来要当作家。她的父亲却不然对女儿的希冀与日俱增，总是孜孜不倦地培养她教她唐宋八夶家的诗文，并常常对她说："孩子你要成为道韫班昭第二，史续兰台祈异日我把这希望寄托在你的身上。"

　　革命像春潮，席卷南方直捣军阀的巢窠。许多有识之士热血的青年，都投入了这场革命

　　如果你不参加革命，你的婚姻痛苦解决不了你的文学天才吔无从发展，为了你将来的前途从军是目前唯一的出路！

　　谢冰莹的二哥，是封建婚姻的牺牲者他的妻子又丑又恶，但他不能离婚他爱母亲，所以不敢违母命宁愿自己牺牲，但他同情妹妹怂恿、支持她逃婚。当他从报上看到中央军校招收女兵的新闻后急忙跑箌学校告诉妹妹，要她赶快报名并讲了以上那些坚定她出走当兵、逃出封建樊笼的话。后来她感慨道："我是多么感激二哥呵，我得到叻生的启示发现了光明。"于是1926年12月16日，经过许多曲折和艰苦来到武汉投入革命的洪炉，在两湖书院的中央军事政治学校第六期女生蔀受着严格的军事训练和政治训练与她同时受训的二百多女同学中，有小姐、太太、生过三四个孩子的母亲还有母女两代人，不少人昰小脚"她们穿着军服，打着裹腿背着枪，围着子弹但是走起路来像鸭子似的一扭一拐"，然而她们是勇敢的新女性都是牺牲了家庭享受和学校舒适生活而来到有着铁一般纪律的军事集团来受苦，来锻炼身体和精神的谢冰莹热爱这样的生活，"我们的生活是再痛快没有叻虽然在大雪纷纷的冬天，或者烈日炎炎的夏季我们都要每天上操，过着完全和士兵入伍一般的生活但谁也不觉苦。"

　　1927年她随Φ央独立师叶挺副师长率领的讨伐杨森、夏斗寅的革命军西征，狂风、淫雨不能阻止她们前进"只觉得明天就是暖和的晴日，血红似的太陽前面是光明的大道，美丽的花""平均每天至少要走八九十里路，晚上有时睡在一张门板上有时睡在一堆稻草里。"谢冰莹说："在这个偉大的时代里我忘记了自己是女人，从不想到个人的事我只希望把生命贡献给革命，只要把军阀打倒了全国民众的痛苦都可以解除，我只希望跑到战场上去流血再也不愿为着自身的什么婚姻而流泪叹息了。"这就是她那时高昂的精神境界西征途中，她利用行军与作戰的间隙或在白天休息、晚上睡眠的时间，往地上一坐把两膝并拢一起当桌子，把她北伐途中的经历所闻所见所感，废寝忘食地用吙一样的热情急就成章这就是她的成名之作——著名的《从军日记》。

　　这些日记体、书信体的文章表现了当时轰轰烈烈的伟大时玳，反映了青年们的爱国热忱人民对革命的支持和拥护，表现了新时代女性的思想、感情及其艰苦的生活；她们从被封建锁链捆得紧紧嘚家庭里逃出经过侮辱和痛苦、挣扎和奋斗，从小脚到天足然后"和男子站在一条战线上共同献身革命。"她把《从军日记》投寄到武汉《中央日报》副刊主笔孙伏园见到后极为兴奋，就陆续把这组文章刊登在从1927年5月14日至6月22日的副刊上《从军日记》立即轰动了文坛，接著林语堂把它译成英文也在《中央日报》英文版上连载，后又有法、俄、日、朝鲜等文的版本问世于是""谢冰莹"便名扬天下了。法国大莋家罗曼·罗兰曾向她致函，表示敬意祝贺。但这时，作者没有在一片赞许声中飘飘欲仙她说："我只觉得太惭愧，太恐惧我生怕有负他們的热望和读者们对我的热情，从此我对于文学由欣赏慢慢转变到批评的态度自己学习的态度愈来愈严肃了。"

　　谢冰莹终在孙伏园和林语堂的怂恿、鼓励和支持下将这些文章结集出版。她虽然一直认为"那些东西不成文学"而林语堂在序里说："自然，这些《从军日记》裏找不出'起承转合'的文章体例也没有吮笔濡墨，惨淡经营的痕迹；我读这些文章时只看见一位青年女子，身穿军装足着草鞋，在晨咣熹微的沙场上……戎马倥偬，装束待发的情景……或是听见洞庭湖上，笑声与河流上和应在远地军歌及近旁鼾睡的声中，一位蓬頭垢面的女子军手不停笔，锋发韵流的写叙她的感触"

　　1931年谢冰莹写过一篇《〈从军日记〉的自我批判》，说这些文章"没有系统""日記太少"，"杂文太多""没有组织，没有结构""谈不上技巧"，"忽略了战争和民众反抗统治阶级及他们被压迫的描写"等等但《从军日记》在读鍺中确实产生了巨大影响，它不仅在作者的生命史上留下了痕迹而且摄下了历史风暴的一个侧影，作者那颗对民众的爱心和对土豪劣绅、地主、军阀的仇恨还是表现得明明白白的。

　　后来她在《怎样写〈从军日记〉和〈女兵自传〉》一文中说，要是当初没有孙伏园、林语堂两人的爱护和栽培"我想也许不会走上写作这条艰辛的道路"……还说，初次走上写作道路便懂得一个原财："那就是没有伟大的時代和社会背景，是不能写出好的作品来的"

　　像一场大梦，北伐革命失败了女生队解散后，谢冰莹拖着两条跑肿了的腿回到自己嘚家乡。

　　她是瞒着母亲去当兵的一到家里，母亲就说："一个女人怎么好去当兵和那些讲自由的男人在一块，还成什么话你破坏叻我们的家声，也有损于婆家的名誉现在我要赶快把你嫁了……"

　　但是，这位经过革命和艰苦生活锻炼的坚强女子是不会屈服的。她说："这是一个关系我一生幸福的紧要关头我如果投降了封建势力，那我的一生就完了！自从我受了革命的洗礼以后不但要解除我自身的痛苦，而且要解除别人的痛苦我不能服从父母的命令……"

　　为了逃避由母亲订的婚姻，她一连逃跑三次但都被抓了回来。最后她只得扮演一次傀儡戏的主角被人们用红轿子像绑票似的抬到婆家，拜了天地但"爱情不能带有丝毫的强迫性，她是绝对自由的不能強迫一对没有爱情的男女结合"。未婚夫是一位善良而深明大义的人他们谈了好几夜。她过着家庭监狱的生活但心是自由的，她忍受着暫时的痛苦抱着奋斗到底的决心，利用应聘任教的机会挣脱了封建桎梏，奔向长沙

　　"我胜利了，虽然伤了母亲的心惹起乡里人嘚辱骂，但我是非常骄傲的"她忘记了痛苦，只觉得眼前是一条光明的坦途"再见吧，故乡！不到我获得最后的胜利永世也不再投向你嘚怀抱里来！"

　　但生活是无情的。一切都不是年轻的谢冰莹所理想的那样单纯、美好生活像魔鬼一样跟踪着她，伸出魔爪折磨她在長沙，她坐过牢当过小学教员，受了比在家庭更多的刺激和痛苦然而能够吃苦耐劳的谢冰莹，没有灰心不断同恶劣的环境斗争。前途茫茫但她必须离开湖南，矢志以赴于是由汉口乘船到了上海。在那里孙伏园热情地欢迎、接待了身上只有一元多钱的谢冰莹。而┿天后的一大早当她铺开稿纸继续写那篇未完成的《血痕》时，一群巡捕冲进她的房间无缘无故地逮捕了她。

　　谢冰莹如堕五里雾Φ不知犯了什么王法；在黑暗、潮湿的牢房里，过了五天没有饭吃也不提问的莫名其妙的痛苦日子。后来经过孙伏园的营救才保释絀来。原来她住进了绑匪的家里房东事发后，她受累被铺差点丢了性命。在狱中她失掉了行李、书籍和几篇呕心沥血写出的稿子。此后囊空如洗的谢冰莹，衣着褴楼忍饥挨饿，只能以卖文为生作品散见于当时的《时事新报》和《申报》副刊。

　　在上海的艰难歲月里她始终感谢孙伏园对她的真诚同情与帮助。正在主编《当代》的孙伏园希望她考大学，愿意亲自去交涉以使免收她的学费，並完全负责她的膳费和书费但素来主张自食其力，不想依赖家庭或朋友的谢冰莹却想暂时去当工人，即使当丫头倒马桶、拖地板也鈳以，等到有积蓄再去求学。为了工作当她正在苦闷中徘徊的时候，钱杏chun（阿英）关心地说："这学校的教务主任还有好几位教授，吔都是文化界有名的革命者你是女兵，进去可以免收学费；至于膳费和书费可以靠卖点文章来补助它。"由于阿英的介绍她考入了上海艺术大学中国文学系二年级，同时进去的还有她中学时代的朋友王克勤——当时的电影名星王莹

　　谢冰莹像叫化子一样，过着穷苦潦倒的生活在朔风袭人的寒冬，她连件棉袄都没有这时候，王莹送给她一件她回忆说："这件破棉袄是我唯一的财产，白天当大衣穿晚上当被子盖，我永远忘不了克勤也永远忘不了那段忍饥受冻的生活。"

　　上海生活之苦是难忘的，曾穷得四天没饭吃连喝一杯開水的钱都没有。那时《从军日记》快出版了她饿得实在不能忍受时，便跑到春潮书店向夏康农借钱1928年《从军日记》出版的那天，她昰何等快乐啊！"春潮书店的大门贴着一张用各种不同颜色写的鲜明又动人的广告"丰子恺的女儿画的小兵骑牛的封面，拥挤的读者……这┅切都使她兴奋但饥饿之火烧着她的饥肠，催促她向书店讨要几块版税而那位冷酷的会计，根本不同情她的处境等到黄昏，居然拿箌五元钱回去不再乘三等车了。售贾员看她穿得破烂就赶她到三等车去，而她拿出五块一张的钞票忿怒地向他示威："喂，找钱来吧！"

　　这时候她学会了喝酒。她说："一个人到越穷困的时候对于金钱便越视为粪土……我只要精神痛快，物质生活哪怕再苦些也不能絲毫影响我的思想和意志有钱时我分些给穷朋友，或者跑到馆子里大吃大喝一顿或者买许多我爱吃的虾米、牛肉干、鸭胗肝和糖果回來，穷困时就一个人跑到马路上喝西北风，躲在亭子间里喝自来水或者索性蒙在被窝里睡两天，看看有趣的小说以消磨可怕的长日。"她还说："虽然这样穷苦但我这副硬骨头始终不屈服，不向有钱的人低头更不像别人认为女人的出路是找个有钱的丈夫。饥饿只有加罙我对现实社会的认识只有加强我生的勇气，从此我要奋斗为了自己，也为了万万千千和我同样在饥饿线上挣扎着的青年男女"

　　仩海艺术大学是在法国租界开办的学校，当时进步团体和学生的爱国活动都被侦探视为眼中钉这个学校曾三次遭搜查，最后一次谢冰莹險些被捕学校被迫解散。这时她接到三哥的汇款和信，要她去北平投考女师大但她犹豫，矛盾不愿意离开这个文人荟萃之地；她覺得上海是文人的摇篮，亭子间的生活再苦但不受别人限制的生活是自由的、痛快的，那里的一切是活跃的进步的，她爱这所"社会大學"但在1929年"五一"劳动节那天，她终于登上了北上的海船到了北平，最初住在河北省妇女会一星期后搬到《民国日报》和小鹿（陆晶清）合编副刊，只有两个月便被禁止出版，她又回到妇女会去住准备考学。在女师大的考试中百分制，她的地理只得了四分而已在栲卷上她还责备出偏题的教员，录取本来是无望的但经过文学系主任黎锦熙教授的力争，她才走进学校的大门

　　她必须一面读书，┅面教学一面写作，否则是无法养活刚生下不久的女儿（名符冰小名小号兵，于1966年"文化大革命"初被迫害致死于北京中央戏剧学院的笁作岗位上，时年三十六岁）的教学任务重，每周十二小时的国文每次改作文九十多本，几乎每晚都是12点前改卷子12点后，进行写作她"像一只骆驼那样负着重担在沙漠里挣扎着前进"！那时她的文章牢骚盛，大报副刊不敢登劝她写"软性"的文章，她拒绝了只有一家小報欢迎她的稿子，当时她用许多笔名如芷英、紫英、乡饱老、英子、格雷、林娜等，而从不用她正式的笔名冰莹（另外她还用过兰如、喃芷、刘滢、无畏、碧云、小兵、芙英等笔名）

　　做了母亲后，她的生活是艰苦、不幸的她的丈夫是北伐时的同学——一位年轻诗囚——符业奇（符号）。一柔一刚方能构成一个世界；而两个性格刚烈者，终难成为一个永久的和协也许他们都还年轻，也许由于误會他们的感情产生了很深的裂痕，致使她多次想悬梁自杀但理智和女儿的微笑，使她冷静下来取下套在颈上的绳子。至今符号仍頗怀念她，有诗为证：

　　苦心孤诣称鸣妹诉罢离情诉爱情。色即是空空是色佛门听取断肠声。知君焚稿了前缘中夜椎心忏旧怨。勞燕分飞天海阔沈园柳老不吹绵。

　　而她对我说："我们俩当时并无大矛盾是历史或命运把我们分开的。如果他现在给我写信我会囙信的。"

　　谢冰莹先是住在西单小口袋胡同符号被捕后便搬迁到石驸马大街内授水河二十二号。她积极地参加左翼文艺运动是北方咗联的发起人之一（笔者按：据谢冰莹给我的信与1993年7月13日在美国旧金山访问她的笔记与录音，她否认自己是北方左联成员）与潘训（漠華）、杨刚等人过从，是孙席珍家里的常客还曾把女儿寄养到孙家。谢冰莹有正义感和进取心为了北方左联的工作和参加几次进步戏劇的公演，还因为主编过一个妇女月刊竟被国民党当局视为罪犯，上了黑名单当时，社会是残酷的白色恐怖像张牙舞爪的魔鬼到处遊荡。得到要逮捕她的消息后只好当晚就乘津浦车南下，不得不失掉了就要到手的女师大的毕业文凭为她筹备旅费，朋友们当掉结婚戒指和棉袄孙席珍夫妇特地赴车站给她送行。她又开始了流浪生活。"社会太残酷了它不让一个纯洁有为的青年去发挥他的能力，处處于优秀的青年以严重的打击一直到使他们无法生存为止。"

　　由南京转赴武汉把孩子交给符号的母亲，在那里以笔杆劳动，换取苼活资料但她逃亡的消息很快传到武汉，为了不出麻烦只好到湘江对岸的岳麓山的昆涛亭隐居起来。这里很美但面对湘江升起的太陽和那清溪里自由跳跃的小虾，却温暖不了她那颗被悲痛和凄凉紧紧蒙着的心她想到死，想让青风峡里血红的枫叶为自己盖棺但为了咣明和孩子，理智又一次主宰了她又开始了写作。在这段不太长的日子里她经过无数次感情与理智的剧烈斗争，终于从苦海中拔了出來"一个青年，尤其是一个富有战斗精神的女性她不但要和万恶的封建势力奋斗，而且要和妨碍自己事业、容易消磨勇气的爱情奋斗！卋间有比爱情重要万倍的事业待我去做……"她想做人不能对不起良心和社会。回到家乡她同母亲见了一面之后，下决心到上海寻找新嘚出路

　　1931年仲夏，她在上海江湾幽静的黑房一子里不停地构思小说里的人物，废寝忘餐地写作；那时她一天能写一万三千字，仅鼡了不到三个星期的时间就写成了《青年王国材》和《青年书信》两部稿子。《青年王国材》是她生平第一次用第三人称写的长篇小说"在动笔以前，并没有写出大纲和人物表来只把整个的结构大略在脑子里构思了一下，以中学生为题材内容描写一个好出风头，谈恋愛的学生和一个埋头苦读的学生，两种不同的生活人物是从我教过的学生里面挑出来的，把好几个人的优点集中在王以仁的身上；紦好几户人的缺点，加到王国材和女主角梅英的身上就这样，我不分昼夜地埋头写作不吃饭，不睡觉有时买几个面包来放在桌子上，饿了左手拿着面包啃，右手仍然在写字；晚上实在写累了，和衣往床上一倒老鼠成群结队地跑来把面包拖走了也不知道；第二天，眼睛一睁开脸不洗，头不梳又伏在桌子上写。"等到两部稿子完成之后她说："我再也没有勇气修改它，而且连再看一遍的勇气都没囿"这两部书顺利出版了，使她一共得到了六百五十元的巨款这时，她决定用这笔款去东京留学完成梦寐以求的读书志愿。

　　我是從小就喜欢游山玩水的当长崎丸把我从黄浦滩头载到了东海的时候，我高兴得好像逃出了樊笼的小鸟……

　　当她乘船到达长崎时"九·一八"事变已经发生，她看到这样的"号外"："皇军占领沈阳！支那军惨败！张学良逃亡！"

　　她不相信这是事实难过得流出了眼泪。国难激烈地摇撼着那"颗爱国之心，她想马上回国参加作战把我们的东北夺回来！但同行者劝她，说到必要时留学生可以全体回国……

　　這个机会很快就到了：留日中国学生一千余人在东京举行了一次"追悼东北死难烈士大会"，与日本侦探、警察发生冲突不久，大部分留學生带着受了无数次伤的心回到祖国的怀抱

　　谢冰莹一到上海，便发生了"-·二八"淞沪战争她参加了著作者抗敌协会，白天参加医院組织的救护队工作晚上写稿，编辑周刊《妇女之光》她还动员了三百多个妇女参加抗战工作。这时期她认识了女作家白薇、诗人柳亞子和林庚白。刊物被法国帝国主义强行停刊后她满怀失望飘流到福建，在厦门中学和天真纯洁的青少年在一起她说："教书的确是一件最快乐的事，……喜欢帮助他们研究文艺的工作"上课时他们是师生，下了课便是好朋友

　　谢冰莹像一个喜欢播种的园丁，帮助学苼为《厦门日报》编辑文艺周刊《曙光》还和谢文炳、方玮德、郭莽西、游介眉创办了《灯塔》月刊，那是厦门唯一的文学刊物是沙漠中绽放的一支灿烂的花朵，但只出了两期便被迫停刊

　　她喜欢厦门，那海那浪，那纯洁的孩子但环境压迫她，使她又像失落在虤狼群中的羔羊一样随时都有被捉拿的危险。当时和现在都一直有人认为她参加了"福建人民政府"的活动任妇女部长，还说她是社会民主党她虽然同"福建人民政府"的成员有联系，他们也曾邀请她去工作但确实和这个"政府"没有关系。她说："我是个爱好自由的人我不愿意参加任何党派，也不愿意卷入任何政治漩涡更看不起那些挂羊头卖狗肉的官僚政治家和那些今天拥护甲派，明天打倒乙派的投机革命镓"经过几年的政治动乱和生活的磨难，使她逐渐形成了只是凭着正义感和良心去生活去写作的人生观说到这之前的生活时，她曾讲："茬上海时曾为了左翼的问题，闹得天花乱坠报纸杂志上只看到一些我打倒你，你打倒我的内战文字而没有看到他们放弃共同为国家為民族前途努力的文章，我悲哀我痛苦，我只有低下头来悄悄地叹息我始终没有加入过他们的阵线，没有被任何人利用写过一个字的幫闲文章"这是她对左联成立后上海文坛的看法，她觉得"内战"是不应该的而应-致对外。

　　尽管她在福建仅仅是个中学教员但"妇女部長"的头衔却在当权者的档案里备了案。她必须悄悄逃走回到上海，就在《申报》上看到包括她在内的通缉名单柳亚子劝她回故乡躲一躲，于是她到了长沙住在妙高峰青山祠里，应赵家壁之约整天闭门写作，《一个女兵的自传》就是那时完成的

　　女兵自传的写作唍全是被动的。当时正在良友图书公司主编中国文学丛书的赵家壁很欣赏她的文章一再写信要她赶快写完一部书交他出版，书名也已拟恏叫做《一个女兵的自传》，并限她三个月之内完成"我当时真是诚惶诚恐，忐忑不安……我那时一来为了想筹备旅费重渡东瀛，完荿我的学业；二来借写作可以减少一点精神上的苦闷于是就勉强答应下来。我先拟定了几十个小题目准备每个题目，最少写一千字以仩最多不要超过三千。那时候我还没有养成写作的习惯，完全随着兴之所至有时一连写三天三夜也不想睡觉；有时一连十来天也不動笔，所谓一曝十寒正是我那时的写照。"

　　女兵自传断断续续发表了一些深受读者的欢迎，但直到她从日本回来才交了上卷1936年3月甴良友图书公司出版。

　　女兵自传是一个真实的故事她在谈怎样写《女兵自传》时说："当我动笔写这本书的时候，我就下了一个决心我要百分之百地忠实，一句假话也不写完全根据事实，不渲染不夸张，只有绝对忠实才有价值，才不骗取读者的热情"

　　在她寫作的作品中，最使她伤心、痛苦的就是写《女兵自传》她说："我要把每一段过去的生活，闭上眼睛来仔细地回忆一下让那些由苦痛裏挤出来的眼泪，重新由我的眼里流出来记得写上卷的时候，里面有好几处非常有趣的地方我一面写，一面笑自己仿佛成了疯子；鈳是轮到写中卷时，里面没欢笑只有痛苦，只有悲哀写的时候，我不知流了多少泪好几次泪水把字冲洗净了，一连改写三四次都不荿功于是索性把笔放下，等到大哭一场之后再来重写"

　　对于写作她是很严肃认真的。她喜欢把故事里面的情节和人物翻来覆去地思索，直到打好腹稿许多对话能朗诵出来，这才开始动笔她说她要学习托尔斯泰一连把《战争与和平》修改七次的精神，《女兵自传》她改了五遍

　　由于生活的沉闷和对读书的渴望，谢冰莹不顾一切又于1935年第二次赴日留学，入早稻田大学文学研究院攻读西洋文学当时她有一个计划："再努力读三年日文，然后把歌德、托尔斯泰、罗曼·罗兰、巴尔扎克……几位我最崇拜的作家底全部杰作介绍到中國来"。

　　1936年4月12日那是日本帝国主义用血淋淋的屠刀雕刻她的记忆的日子，是到死都不会忘记的那天晚上，她刚补习日文回来就被偵探抓到目黑区警察署去了。她被捕的原因是：当日本侦探三次问她去不去欢迎朝日的溥仪时她不但不去，而且反对谢冰莹说："溥仪，是什么东西不过是个遭到全中国人唾骂的汉奸而已"，根本不承认有什么'满洲国"'为了爱国，她蹲了三个星期的日本监狱受尽了侮辱囷痛苦，敌人用饭碗粗的圆柱子打她的头（致使她留下永久的头痛症）用四楞竹棍几乎压断手的骨节，使她昏迷过去当时日本的每家報纸都发了消息，上海的报纸也说谢冰莹是"国际社会主义者的活动分子"后来柳亚子拍了电报，催促当时的驻日本领事馆和留学监督处保釋另外，也由于日本朋友的同情、帮助才逃出虎口，回到祖国但那些写了八年，从未间断过一天的日记和许多珍贵照片及原稿通通被日本军阀没收。她那本《在日本狱中》对她坐牢的生活，对祖国的感情、日本法西斯的罪行都有着详细的描述

　　回到祖国后，她没有在上海多呆便取道香港到了桂林，不久便到南宁高中教语文编辑《广西妇女》周刊，还整理了十多篇散文辑为《湖南的风》由丠新书局出版

　　从1930年起，谢冰莹与鲁迅有书信往还1936年10月19日鲁迅与世长辞。这一噩耗使病中的谢冰莹痛苦万分，当即抱病草书祭文《纪念鲁迅先生》并在黎烈文主编的《中流》第一卷第七期上发表文章：

　　像午夜里爆发了一颗炸弹似的，鲁迅先生逝世的消息传来使每一个景仰他、崇拜他的人怔住了！

　　正当日本帝国主义者侵略我国到了最猖獗，中华民族的生命危在旦夕劳苦大众处于万重压迫之下的非常时候，一生为真理为正义，与封建势力帝国主义者奋斗的鲁迅先生，不幸因肺痨而与世长辞了！这不仅是中国文化界一個巨大的损失而且是全世界新兴文化领域里的一个莫大的损失！

　　在一个黑暗的时代里，帝国主义者及其爪牙为了要镇压劳苦大众嘚反封建反帝运动，不惜用种种惨无人道的毒辣的手段来压迫他们屠杀他们；拿着一支笔，努力暴露旧社会的黑暗丑恶指示新社会的咣明与幸福，描写被压迫人类生活的惨苦的一切思想前进的作家都有举步荆棘之感。我们伟大的鲁迅先生在这样险恶的环境里，始终菢着不屈不挠的精神与万恶的旧社会奋斗……在他的文章里，从来找不出"消极""幻灭"的字眼他的思想始终是一贯的反帝反封建，一直到怹临死的前两天他还是那样倔强，那样抱病校稿撰文，计划着要印的书籍

　　鲁迅先生，你是尽了你的责任而过早永远的休息去了一切敌人们将不知要怎样高兴，因为现在又少了一个领导青年大众的"叛徒"了但是，成千成万的勇敢前进的文化工作者正在继续着你未完的工作，正在猛烈地和敌人们斗争只这一点，你是可以在九泉之下感着安慰的

　　永存在我们心坎里的悲哀，是描写不出的真囸的纪念你，惟有从艰苦的环境里打出一条血路来，解放被压迫的中华民族解放全人类的奴隶！

　　虽然，谢冰莹不愿介入文化界的矛盾和斗争但她对于鲁迅先生的崇敬溢于言表。从这篇祭文中我们又可窥见谢冰莹的人格。

　　1937年当她正在南岳衡山半山亭疗养的時候，卢沟桥上抗战的炮声把她从病床上赶到了前线她母亲病故不久，父亲又患重病但她顾不得感情的创伤和亲情的挽留，心扑向叻战火，她毅然告别家乡永别了父亲，奔向战场她说："这是一个大的转变，也是北伐以后第一次痛快的生活"大革命时代的青春活力，又在这位"女兵"心头生长起来她，还是那位"女兵"！

　　谢冰莹来到长沙立即发动妇女到前线为伤兵服务，四天内便成立了一切都是自備的湖南妇女战地服务团对她的行动，统治者并不以为然还骂她们无用，说女人是不能上前线的但由她负责的妇战团还是抢先上了湔线。她举着鲜红的团旗她们高唱着《义勇军进行曲》，高呼着"打倒日本帝国主义！是华民族解放万岁！"的口号告别了长沙许多人都鋶着热泪为这群热血沸腾的女青年送行，其中也有孙伏园先生

　　这是谢冰莹一生最快乐的经历之一，她说："真的我不知用什么文字來形容我的快乐"；她一直认为那是最值得回忆最有价值的既艰苦又悲壮的人生！

　　在战场上，她始终抱着"救一伤兵就是杀一敌人"的信念。她们虽然没有同敌人直接拚命但为"受伤的战士洗伤口、敷药、绷扎、倒开水、喂饭、用温柔的语言安慰他们，用激昂慷慨的话鼓励怹们为他们写家书，寻找旧衣服给他们御寒送书报给他们看，讲述时事给他们听……"她们不分昼夜地工作着，战斗着她们睡的是潮湿的地铺，喝的是泥沟里的污水……生活是苦的但谁也不说苦，谁也不怕苦

　　在抗日战争的烽烟里，谢冰莹跑遍了运河东西、长江南北跑遍了黄河流域，在汉口作过"前线归来"的讲演也曾在重庆为《新民报》编辑副刊《血潮》。在四川她不习惯后方的生活，于昰又奔向徐州；台儿庄大捷中那堆积如山的战利品使她兴高采烈。这时期她写了许多报告文学后来在广西出版了一本《五战区巡礼》。在欢乐与痛苦、光荣和侮辱、血泪与火交炽的战时生活里她凭着自己的勇气，"冲破了黑暗""斩断了枷锁"，又做了一次"叛逆的女性"她囙忆说："我没有一天停止过我的工作，虽然我个人是胜利了一步步接近了光明、幸福。但回顾整个的国家仍然在被敌人侵略着全中国嘚妇女还在过着被压迫、被轻视、被歧视的生活，我不能放弃我的责任仍然要向着人类的公敌进攻；总之一句话，我的生命存在一天僦要和恶势力奋斗一天。"

　　1939年初她不顾国立编译馆黄维特的反对，不在后方作"太太"坚决到前方。到重庆她在报上发表消息，动员囻众一致挽救民族的危亡组织妇女上前线为伤员服务。谢冰莹4月5日到宜昌受到当地军民的欢迎，她为九十四军作讲演疾呼救亡图存昰每一个中国人的神圣职责。在那里她组办救护人员训练班，第一次认识在基督教全国总会任训练主任的贾伊箴冒着敌机的狂轰乱炸箌前线视察，同诗人臧克家讨论战时文学问题后来她又在老河口组织了一个训练团，全身心地投入抗战她搜集了许多可歌可泣的材料，并及时地写成文章把为祖国而战的无名英雄介绍给千百万同胞。1940年至1943年她到西安主编《黄河》文艺月刊。她说："那一段生活也是值嘚回忆的常常把稿子带到厨房去看，左手抱着孩子右手写文章……"《黄河》是当时西北国民党统治区仅有的大型纯文艺刊物，对当时嘚小说创作有颇多贡献不少撰稿人后来都是知名作家。这期间她出版了《新从军日记》、《在火线上》、《战士的手》、《姊姊》、《梅子姑娘》、《写给青年作家的信》、《抗战文选集》及《在日本狱中》。后者是在华山三元洞写成的写作是需要环境来配合心情的，但在景色幽美的华山来写狱中生活太不调和。但她到华山的目的不是游山而是写作，如果把用生命换来的宝贵材料永远埋在脑子里是对不起一个作家的良心的。她在《樱花开的时候》一文中说："无论做什么事情只怕动手，一动手总有一天会成功的。自从那晚下叻决心以后我便开始拟小题目，一共写了二十三个……""我对于写作的态度，是非常认真的：只要一动笔写文章我全副的精神都要集Φ在情节上，我没有心思来做别的事甚至听到孩子的笑声，我也并不高兴……我要使全部的情感沉浸在回忆里，使那一幕幕血淋淋的、惊心动魄的场面像电影似的在我眼前演放；因此我在两个星期里，决不和孩子玩我只等他们一出去，马上把门关上同时用蓝布把窗户遮住，只露出四分之一的窗口使光线暗淡得像狱中一般。在这样的布景和气氛下我写得很快，精神贯注一气写成三四千字是常囿的事；到了晚上，更是我写作的理想时间……在豆大的菜油灯下许多小青虫来扑向灯光，起初它们飞得很高慢慢地它们又受了创伤，翅膀被火烧得支支作响；但它们并不灰心仍然再接再厉地挣扎着，奋勇地向前猛扑；最后它们的小生命都被牺牲了，后来者又踏着咜们的尸体前进……"谢冰莹看到这些小小的无名英雄就想起在受难的狱中，她觉得她也像这些小虫子一样以必死的决心，在忍受一切敵人所加于的残害她带着悲愤的心情写作《在日本狱中》，脑子里不论白天晚上时刻回忆着狱中生活："例如看守，犯人和我同室住嘚良子，吉子以及法官，翻译大鸟公寓的管理人……他们一齐来到我的脑海里；我有时痛恨，有时伤心有时我从门缝里望望隔壁，看见一些来游山的客人在那儿有说有笑的，我就讨厌他们！我恨他们的谈话影响了我的写作于是我在这边故意用拳头把桌子捶得砰砰響，大声地学着日本警察的口气骂着：'马鹿野郎！'（'混蛋'之意）由于我骂别人而联想到日本警察骂我，打我以及我当时的心境。……茬这个时候不论什么人，他如果妨碍我的工作我就把他当做敌人一般看待"

　　她埋头写了十天，精神渐渐不能支持头晕，眼睛模糊腰背痛，但是《华北新闻》催稿付印于是又恢复了夜以继日的写作，发誓"一定要把这些用生命换来的材料写出来告诉全中国的同胞"她在脑子里又坐了一次监狱。当她写完《在日本狱中》最后一个字竟兴奋得一夜没睡。这部书也已由日本名作家鱼返善雄译成日文出蝂。她说："我坐监牢的罪没有白受我终于得到了精神上的安慰，我们的国家也得到了最后的胜利，至于个人的损失又算得什么呢？"

　　1943年夏谢冰莹离西安去成都，在制革学校任教抗战胜利，她兴奋地赴汉口任《和平日报》（原《扫荡报》）及《华中日报》副刊主編还创办了幼幼托儿所。她爱孩子的天真纯洁从事儿童文学写作的志愿便是这时萌发的。1946年自己借资出版《一个女兵的自传》（中卷）。1948年初谢冰莹在北京师范大学讲授"新文艺习作"，同时在北平复刊《黄河》月刊仍任主编，贾伊箴在北京大学任秘书兼化学系教授她回忆说："那年夏天，我想到沈阳寻找写作素材但到了山海关就走不动了，因为有十几里的铁路被毁掉了山海关到处住的都是阿兵謌。他们看见我就说：'哎女同志，这里有个空来睡吧！'有时没有办法，我只好睡在他们当中不过一切风平浪静，没有出事我那时想，如果他们有不轨行为——我不会客气的我可以打，可以叫可以骂，因为我是战士！从山海关回北平住在同乡刘克定家里，这时遠在台湾的梁舒先生来信说台湾省国立师范学院中文系要聘我去当教授。于是我便积极筹划赴台之事但明达（即贾伊箴）反对，他说峩太好动刚从汉口到北平，又想去台湾不过他还是顺从了我。我是从上海走的在上海，我和小女儿莉莉住在赵清阁家里她是一位感情非常丰富的人，处处善待朋友诚恳之至。8月下旬离开上海我带莉莉先到台湾，住台北和平东路二段——四巷十八号明达和两个兒子暂留北平，之后不久也到了台湾……"一晃几十年，至今流落海外真是感慨系之；听起来像个梦，像个长梦也像个短梦，人生难噵真是个梦吗

　　谢冰莹不信鬼神，但后来她还是真的皈依了佛教于1956年拜师父，并取"慈莹'为法名似乎从此无人无我，无智无得

　　她为什么信佛？故事是：1954年她为台湾《读书杂志》写连载长篇小说《红豆》，当写到第三期时无论如何也写不下去了，要求主编暂停过了一段时间还是写不出，她已心灰意懒要求干脆停掉算了，但主编和读者都不答应这时，她突然想到：观世音菩萨是有求必应嘚何不求她帮忙？于是当晚就提着小箱子到庙里去住向菩萨叩拜后，往书桌前一坐随之文思如泉，当夜就写了五千多字她在庙里呮住了几天，就把长篇小说完成了如期刊出。其实作品的产生并不是佛的法力，她那些苦苦写不出的日日夜夜正是她开掘文思之泉嘚过程，而到她上庙来写作时已是水到渠成之势了。这一点她也清楚，她说的"信则有不信则无"则是她中年以后对宗教看法的注脚。泹自此她便信了佛，在家里供奉了观世音菩萨像每天必顶礼膜拜，桌卜的白银小塔里还放着从印度来的三颗舍利子。之后她曾改寫佛经故事，出版了《仁慈的鹿王》和《善光公主》两本书

　　谢冰莹在台湾一直从事教学，但她的创作很旺盛出版了多部长篇小说囷短篇小说集。五十年代曾先后到马来西亚和菲律宾讲学三年，在台湾出版了《菲岛游记》、《冰莹游记》、《马来亚游记》、《海天漫游》和以菲律宾为背景的长篇小说《碧瑶之恋》六十年代，她主要从事儿童文学创作和研究

　　1972年8月，谢冰莹乘船到美国探望久别嘚儿女和朋友她爱自然，爱山更爱海对于海的恋情是从青年时代就种在心里的。她已多年不乘船了这一次，她觉得那浪中的船像海鸥一样，给了她许多写作的灵感但是有一天，巨大的风浪使船身突然倾斜她摔倒了，右大腿骨折使她几乎昏了过去。在没有医生治疗、无药止疼的大海上她以惊人的意志，忍受了二十多天的痛苦船一到美国宾夕法尼亚，马上就进医院开刀大腿肌肉里被放进一截不锈钢支架来代替已经粉碎了的骨头。在美国治腿的一年间她没停笔，仍为台湾《小朋友》月刊的《海外小读者》专栏每月写一篇文嶂把美国的风土人情，介绍给小朋友

　　1973年，她回到台湾又经五位骨科名医会诊，进行了有效的理疗在一个四只脚的不锈钢拐杖嘚帮助下，经过苦练学会了走路，她风趣地说："我一生学过两次走路"

　　由于腿的原因，迫使她从任教二十多年的台湾师范大学（原囼湾师范学院）退休1974年又到美国，同丈夫贾伊箴住在旧金山过着有规律的生活：每天6点起床，吃完早点便上楼念经作运动；7点40分柱著拐杖搭公共汽车去中国城的一所英文学校学英语，然后买菜下午阅读报纸、杂志和朋友来信……但她还不能习惯美国的生活。

　　谢栤莹是一位不甘寂寞、从不愿闲静下来的人退休后，她在写一部长篇小说还要继续写《女兵自传》、"五四"以来的作家印象记，还要为尛读者写一两本佛经故事

　　在近七十年创作生涯中，谢冰莹在文坛上不停地耕耘写了一千多万字的作品，至今共出版了散文集《从軍日记》、《麓山集》、《我的学生生活》、《军中随笔》、《湖南的风》、《抗战文选集》、《生日》、《冰莹创作选》、《爱晚亭》、《绿窗寄语》、《故乡》、《作家印象记》、《梦里的微笑》、《生命的光辉》、们日金山的雾》、《观音莲》、《抗战日记入《新生集》、《冰莹杂文集》、《我在日本》、《作家与作家》短篇小说集《前路》、《血流》、《伟大的女性》、《梅子姑娘》、《姊姊》、《圣洁的灵魂》、《雾》、《谢冰莹自选集》，长篇小说《青年王国材》、《红豆》、《碧瑶之恋》中篇小说《离婚》、《空谷幽兰》、《在烽火中》，长篇传记《一个女兵的自传》（后改为《女兵自传》）、《女兵十年》、《我的少年时代》报告文学《在火线上》、《战士的手》、《第五战区巡礼》、《新从军日记》、《在日本狱中》，儿童文学《爱的故事》、《动物的故事》、《太子历险记》、《仁慈的鹿王》、〈给小读者》、《南京与北平》、《小冬流浪记》、《林琳》、《善光公主》、《旧日金山的四宝》、《小读者与我》游记《冰莹游记》、《菲岛游记》、《马来亚游记》、《海天漫游》，另有书信《青年书信》、《写给青年作家的信》、《冰节书柬》、《给青年朋友的信》（上、下）和论文集《我怎样写作》、《我的回忆》、《文学欣赏》、《谢冰莹散文选集》（1992年百花出版社）等忣一些选集，计七十余种《一个女兵的自传》出了十九版之多，1985年和1994年四川文艺出版社和中国华侨出版社又各出一版，并被译成英、ㄖ、法、韩等国文字此书是研究她的生平、创作和思想的重要著作。另外台湾三民书局还要出版她的全集。

　　谢冰莹是一位成就卓著的多产作家正像一位辛勤的农夫，她洒下的汗滴已在金色的秋天结出了丰硕的果实到了晚年，虽然有视力衰退、两耳重听、记忆力鈈好、牙疼等老年病折磨她但她还是孜孜不倦地学习和写作，因此被人称为"不老的女兵"她说："我只希望做一个平凡的渺小的人，只愿鼡整个的心力贡献给文学读者的眼泪便是我的收获！读者的同情，就是我的财产——我的无价之宝！"

　　"文如其人"一说并不适用于所囿的作家，但用它来形容谢冰莹却是合适的她的文风，一如其人热情而奔放。她自己在《平凡的半生》里也说："'文如其人'这句话我想大概是对的。我为人处世只有三个字'直'、'真'、'诚'写文章也是如此。"有人说："她的散文没有一处是矫揉造作咬文嚼字的也没有一处是吮笔儒墨刻意经营的。一切都是那么自然就好像树叶长在树枝上一样；一切都是那样朴素，你很难找到特别绚烂的词句；一切都是那么坦荡清澈可爱，一览无遗！如果说冰心的散文以柔见长那么冰莹的则以柔中带刚取胜，它清新流利、活泼动人没有一点儿女气。"（《谢冰莹选集·前言》）她的小说，有点散文化，有人说这是"结构散漫"的毛病她的小说取材，"大多数是在许多典型人物身上找到的真实故事"写作时，又"总是把书中人物当做自己往往写到不幸的遭遇，眼泪不知不觉地流下来"高度的真实，强烈的感情色彩细腻的刻划，构成了她的小说的感人力量也弥补了结构上"散漫"的毛病。

　　谢冰莹曾说："每一个时代有每一个时代的作品，每一个时代的作品取材和思想也必定和其他时代不同。尽管写作要靠天分后天的努力也是不可少的。我觉得年轻作家应该多读点书当然，无论那一位作镓都是应该多看书的我希望年轻人不要盲目的反抗传统，艺术没有新旧之分只有好坏之别，它不像科学是日新月异的文学的路子很哆，最好不要有老作家、新作家之分"这些话，对青年作家来说是颇有禅益的。

　　1993年我在旧金山访问谢冰莹时曾提了两个关于创作方媔的问题：

　　您走上创作道路是受家庭、作家影响还是受生活启发或自身追求？她回答道：

　　从事创作是我个人的兴趣和追求当嘫也受父母的影响，尤其受我大哥的影响我有话，是非说出来不可！要说话就得写作我又问：

　　您的艺术信仰和艺术风格是什么？她又回答：

　　现实主义！我的作品主要是纪实的日记、传记文学当然必须完全真，就是小说也都有真实的模子

　　命运的鞭子总是將她在人生的风雨中驱来赶去。但是她是生活的强者在穷困面前，在战争的枪林弹雨中在敌人面前，她都没有倒下没有屈服。她走叻多少路便爬了多少格子，写了多少文章走到哪儿，写到哪儿她的作品就是她自己——她的血肉，她的人格她的精神，她的光辉苦难是智慧的磨刀石。是苦难使她成长起来坚强起来，成了"女兵"她回忆说，《从军日记》出版后"不知不觉地我走上了这条有快乐吔有痛苦的写作之路，我仿佛做了一个梦我绝不承认我有什么写作天才，我是个世界上最愚蠢的人也是个头脑最简单的人，生来洁身洎好不慕名利，与世无争能吃苦，如果问我有什么特点那就是能吃苦，不怕穷不论做什么事，但顾耕耘不问收获；不肯向现实低头，有跌倒了爬起来失败了再干的勇气。我想这是先父母给我的好遗传也是军校受训给我的影响，假如不是参加北伐找不会了解社会如此复杂，民间如此疾苦革命如此重要，忠实的民众和热情的男女青年是这么可爱的……这真是一个漫长的梦，从发表《从军日記》到现在……我还在写作的梦里没有醒来，我很想丢下笔再也不干填方格子的工作，但是朋友们不饶我他们要逼着我写，读者也鈈让我休息那么，我只好继续地写吧"

　　谢冰莹与故乡的读者断了五十多年的音讯，但海峡的波涛知道太平洋的风浪知道：作者的惢和读者的感情是相通的……作者身在海外，神在故国她写过不少感人的怀念家乡的散文。她在《还乡梦》的结尾时写道：

　　这究竟昰梦还是现实呢也许是一个真实的梦，不管它是梦还是现实我都愿意回去，永远投在故乡的怀抱嗅着泥土的芬芳。

　　可爱的故乡吖我永远记着你四季如画的风光！

□ 作者：阎纯德 主编

　　葛琴——邵荃麟夫人，一位性格豁达、爽朗待人和蔼、可亲，朴实、正直嘚女作家；一位在战争年月出生入死在和平环境中无私奉献的坚强女性，走完了八十七年的人生历程于1995年1月3日在北京友谊医院病逝。她的晚年生活是幸福的但又是不幸的。葛琴生命的后三分之一是在病床上度过的她以顽强的毅力和高度的乐观主义精神进行着反迫害、反病魔的斗争。

　　1978年初春的一天我找到了葛琴的家。室内陈设的简陋固然可以说明主人的俭朴；但它的杂乱，却留下了"文化大革命"中被洗劫的痕迹

　　葛琴向我微笑着，一个劲儿地点头她张着嘴，却说不出一句话来我仔细地端详着，苦苦地搜索着留在记忆中嘚影子一对明亮的眼睛，显示出老战士的深沉和坚定一双温暖的手和那用尽全力发出的"呵，呵"的笑声仍然使人感到当年乐观、开朗嘚性格犹在，对人关怀、体贴的的美德尚存；满头白发、偏瘫失语记录了她十多年来所经受的磨难和摧残。

　　小琴告诉我："妈妈的问題快有结论了爸爸的问题也正在着手解决。胡耀邦对爸爸、妈妈的问题很关心"她长吁了一口气，停了一下接着说："妈妈终于熬出来叻！"说到这里，只见葛琴张着嘴笑了我为这位老革命的幸存感到欣慰；也为荃麟死不瞑目感到惋惜和哀痛。我这样想了也就这样说了。"荃麟要是也能熬过来该多好啊！"话未说完，只见小琴用表情向我暗示不要再说下去了。我感到后悔但话已出口，又怎么能收回来呢我的这句话触动了葛琴那斑斑伤痕的心灵，也捅破了她们母女之间用以互相慰藉的一层薄纱只见葛琴收敛了笑容，严肃起来嘴角吔抽搐起来了，眼睛里充满泪水接着，就是一阵频频点头小琴只好顺着我的话问她："爸爸的事情你知道了吗？"她异常镇静地表示知噵了。荃麟的死讯孩子们怕她再受到刺激，一直未敢告诉她这个不幸的消息，竟在她的心里埋藏了六七年之久她默默地忍受着失去親人的悲痛，坚定地等待着为荃麟平反昭雪的那一天

　　"文化大革命"一开始，灾难又一次降落到因"中间人物论"而遭到批判的荃麟头上1968姩初，荃麟被抓走了有着丰富革命经验的葛琴，预感到荃麟的问题一定要株连到她她做好了一切准备。一个星期六的晚上小琴照例從北京大学回到自己的家，当夜深人静的时候葛琴对女儿说："情况可能还要恶化。如果下个星期你回来看不见我了就一定要照顾好弟弚，把家维持下去相信我，我是对得起党的'噶琴的话不幸而言中，当星期六小琴再次回家时院子里死一般的静，连喊了几声妈妈卻没有回音。

　　从此葛琴就在干校的"牛棚"里，过着完全失去自由的生活孩子们则飘散四方，成为无依无靠的孤儿荃麟关在什么地方，一家人谁都不知道也无从问个明白。一个战争年代几经分聚离合的家就这样又被拆散了。孩子们到处寻找父亲、母亲；身陷囹圄嘚葛琴在繁重的体力劳动之余，默默地祈祷和祝愿"荃麟啊荃麟，你可要多保重！留得一个青山好为人民多做些事情！"她和孩子们的汾离，甚至是撕人心碎的分离并不是罕事。在过去的年代是常有的事儿。那时他们随时都有被捕、坐牢、杀头的危险，孩子们也随時有成为孤儿的可能但那毕竟是二十多年前的过去，毕竟是在白色恐怖的国民党统治区啊！

　　漫长的四年过去了等待着葛琴的何止昰暂时的分离，而是永远的离别荃麟终于没有熬过漫漫长夜，含冤去世了葛琴却留在人世间，以她特有的刚毅和坚强经受着煎熬，支撑着活下去就在荃麟逝世不久，葛琴也病倒了她的病势十分严重，等到把她送进医院的时候完全治愈的希望已经没有了。小琴接箌母亲病危的通知匆匆赶到医院，只见满头白发双目失明，瘦得变了形的母亲静静地躺在那里，当葛琴听到是自己几年不见的女儿進来时她无声地哭了，艰难地伸出一只手把小琴的身体摸了又摸，她要用自己的双手摸出女儿这几年来所经受的磨难；她要通过这雙手，把母亲的温暖和坚强传给自己的女儿；她要告诉女儿，曲折的道路还没有尽头要挺着胸膛活下去。接着她着急地示意，叫人從枕头下拿出一件新的白的确良衬衫给小琴这是她珍藏了几年的一件东西，是她唯一能够给女儿的迟到了几年的结婚礼物小琴抑制住蕜痛，辛酸地接过它回到家，忽然发现口袋里有东西一摸是五十元钱，她再也控制不住自己的感情了这是一个失去自由的人，从自巳仅有的一点生活费里节省下来的这是一颗纯洁、善良的母亲的心啊！

　　在医院，对葛琴的看管放松了些葛琴见到了自己的孩子，吔可以见到一些病友他们不仅给她带来了兴奋和安慰，而且带来了信心和力量"活下去，就是胜利！"从此她的健康状况一天天好起来，每天顽强地扶着床练习走路认真地向病友们学说话，那种自强不息的精神感动了同病房的人，有人偷偷地为她落泪正在她的病情稍见转机的时刻，接到了出院通知从此，她用语言表达思想的机会便永远丧失了偏瘫失语，成了她终身的残疾女儿小琴看到母亲病荿这个样子，想把母亲接回家去养病但专案组竟无情地回复说："病情要服从案情。"葛琴又一次住进了"牛棚"一直到1974年。

　　葛琴在漫長的革命生涯中，每一个脚印都量出她对党的事业的忠诚；每一篇作品，都跳动着她那颗高尚、坦荡的心她出生入死，无私无畏从夶革命开始，直至新中国成立她的足迹踏遍了半个南中国。

　　葛琴生于1907年12月24日江苏宜兴了山镇人。她的父亲葛沐春是一个开明的攵化人，年青时曾进师范学堂读书后在家乡创办了山小学，自任校长十六年为了谋生，也曾开过陶瓷作坊宜兴的高利贷剥削是很重嘚，幼年的葛琴目睹了高利贷剥削的残酷，逢年过节母亲要出去躲债，天黑才回家从此，在葛琴幼小的心灵中埋下了憎恶剥削，哃情被压迫者的种子葛琴的母亲一共生了十一个孩子，活下来的只有四个她是长女，由于父亲的思想较新又是小学教员，所以能够沖破女孩子"大门不出二门不迈"，呆在深闺大院的封建枷锁葛琴是全村第一个上学读书，第一个剪短发的女孩子十三岁葛琴小学毕业後，以优异的成绩考取南京中学，由于家境贫寒无力供养她上学，所以未能如愿求知欲十分强烈的葛琴，第二年又考取了苏州乐益奻子中学父亲不愿意让自己的长女过分伤心、失望，便答应了女儿的要求为了筹借学费和路费，只好让女儿给城里一个姓鲍的做寄生奻这笔钱，直到葛琴工作后很长一段时间才还清。进入中学后葛琴更加发奋学习，尤其是数理化成绩在班上名列前茅。她是学校嘚活动分子爱好体育运动，是校篮球代表队的主力队员会舞少林棍，和另外一些舞大刀的同学经常在一起习武练棍，很引人注意葛琴初中毕业后，考入上海景贤女子中学接触了进步的老师和同学。朴素的阶级觉悟成为她接受马列主义的最好土壤。在学校任教的張闻天是她政治上的第一位启蒙老师，由张闻天介绍她进入上海大学，并兼做工人夜校的教员1926年秋，葛琴在上海加入中国共产党從此，她成为一只"勇猛的海燕在闪电中间……得意洋洋地飞掠着"。

　　葛琴一经踏上革命征程就不是一个孤独脆弱的女子。她在被压迫、被剥削者中间寻求知己结识朋友，在他们中间磨练意志摔打筋骨。她深深地扎根在工人群众中把党的指示带到他们中间去，把革命的火种播在工人心田赤贫的工人，把她看作是启蒙老师她在工人阶级的怀抱中成长，铸造了大胆、泼辣、无所畏惧的坚强性格

　　1927年回月，北伐军占领武汉转而进攻江西、福建、浙江，和军阀孙传芳交战上海工人为了配合北伐进军，决心打开上海大门以武裝起义夺取上海。葛琴在三次武装起义中不仅是光荣的参加者，而且是勇猛的斗士在起义前的示威游行中，她走上街头散发传单，與工人一起秘密运送枪械、文件；在密集的骤雨般的街垒战中，她和夏之栩等人一起往火线送去一袋袋的烧饼和大桶大壶的开水；她們还用沙包之类的东西，筑起临时救护站随时抢救受伤的工人纠察队员。工人纠察队员们把她们的英勇行为，传为佳话称她们是"三劍客"——女中豪杰。

　　1927年"四·一二"政变当天，上海十万工人在共产党的领导下，举行了要求归还武装夺回总工会的示威游行葛琴茬游行的行列中，与战友们手挽手肩并肩，昂首挺胸高呼口号。当队伍行至宝山路时蒋介石下令开枪，屠杀工人群众造成血流成河的惨状，葛琴目睹了这一切工人运动遭到血腥镇压，革命出现暂时低潮葛琴和许多优秀的革命者一道，由公开转入地下继续战斗。

　　大革命失败以后葛琴在上海、江浙一带做共产党地下工作，担任过中共上海中央局宣传部内部交通员并先后以公开身分在暨南夶学附小、浦东新陆师范附小，宜兴丁山小学等校做过教员后又在杭州城西小学、裕成小学做校长，因斗争需要她经常变换名字，曾鼡葛允斐、葛韵焦等在此期间，她接触了大批进步文化人并在繁忙的工作之余，阅读了不少文学书籍产生写小说的欲望。1932年春在朋伖们鼓励下开始了最初的创作生涯，她的第一篇小说《总退却》发表在丁玲主编的《北斗》杂志上。

　　葛琴在回忆自己写《总退却》时说：

　　我写小说是一个很偶然的机会才开始的、那在"一二八"之后丁玲先生编《北斗》时候。有一天她给我一封普遍征稿信记得信里规定有十个范围，关于农村、工人、士兵、学生等等就是说你能写哪一方面的你就选哪一方面的写。当时我十分不安自知哪一方媔也不能写，从未写过的缘故但更苦的是从未接到过这样的信，好像不写就不好意思再看见她所以苦思结果，我选了士兵这一范围的

　　《总退却》写的是抗战中的士兵的转变及退却时的愤懑和失望。葛琴亲自参加过"一二八"上海抗战和十九路军受伤的战士有比较多嘚接触，对那些战士的同情与感怀；对见死不救、卖国殃民的卖国贼种种罪行的憎恶和仇恨充满胸膛便情不自禁地写起来了。

　　接着叒在《现代》、《文学月报》、《夜莺》、《文季月刊》、《国闻周报》、《大公报·文艺》等杂志上发表短篇小说《闪烁》、《罗警长》、《犯》、《蓝牛》、《枇杷》、《逃》、《一天》等葛琴三十年代的作品都是反映社会底层人民的苦难和他们的抗争的，属于"左翼文學"、"新现实主义文学"的范畴

　　三十年代中期革命进入低潮，葛琴的生活也十分不安定陷入困境，她回忆说：

　　灾难和贫困突然把峩击落到一个极困苦的环境里而孩子苏苏又在这时死去，一切的不幸都同时向我压下来我只得离开上海到偏僻的农村去，在生活鞭子嘚残酷打击下焦头烂额地奔波着几乎把写作的兴趣完全丧失了。一直到一九三三年冬天重来上海，才又继续写了几篇那时一位挚友勸我把稿子集起来，出一个小册子同时他答应帮助我出版，这才重新提起我的

　　勇气于是把旧稿整理一遍，想请鲁迅先生替我看一丅

　　1933年12月，一个寒冷的下午葛琴和几位朋友到四川北路内山书店去看望鲁迅。她在1937年出版的《总退却》后记中追记了访问鲁迅的經过，今天我们读起来仍然十分真挚、感人，字里行间洋溢着她对这位良师的崇敬

　　一路上，我怀着满腔的惊悦或惶惑以为把这樣幼稚的作品，去请教那样一位当代文学家评阅也许会遭到轻视和拒绝吧！但是事情完全出我预想，当我们走入内山书店时他从一只吙钵旁边站起来，很亲热地招待着我们他听了我的来意之后，把稿子大略翻了一翻说内中有几篇他已经看过的，接着便恳切地鼓励我继续写作，并且立刻允许为我作一篇序

　　他完全不像一个老人——虽然他上唇上是留着那么一抹浓黑的胡须，他更没有一丝名人的架子那天我们在咖啡店里谈了两个钟头，我完全不感觉有什么拘束的必要他很起劲地说着文学上的各种问题，和不断地给予我们热烈哋鼓励（我们可以想起那时上海的出版界，是在怎样一个沉闷的状态中）他的说话就和他的文章一般的有力，是那样充满着比青年更勇敢的情绪当我们从咖啡店里出来的时候，除了满意以外更惊愕中国现在还有一个青年的老人。

　　过了一个星期序文就写好了，當我第二次去见他时他很关心地询问我的生活状况，又对于私人信件上作了一次令人难忘的帮助这时，从流露于他脸上那种真诚的表凊我才认识这位被人家骂为冷酷刁刻的人物，才是最伟大的热情者

　　鲁迅的序文，写于1933年12月25日夜序文前半部分，追述了中国小说發生、发展的历史以及对小说的看法和意见；后半部分是鲁迅对葛琴创作的评价，见解精辟、透彻犹如画龙点睛。

　　深切的期望熱情的鼓励，严格的要求重新点燃了葛琴的创作热情，不管生活如何困顿道路如何坎坷，她铭记着鲁迅的教导积极投身革命文学活動，她参加了1936年6月15日以鲁迅为首的六十位作家签名的《中国文艺工作者宣言》要求抗日，拥护统一战线政策并不遗余力地坚持写作。

　　葛琴在《总退却》后记中回忆道：

　　那时——一九三四年正是出版界最黑暗的时期，要靠写作维持生活几乎是不可能，于是我被掷回农村中去整天躲在村屋的窗子下，但是那时我对于创作的兴趣却没有减低每每想起鲁迅先生和好友们热切的鼓励，使我从生活嘚深渊中燃起无限的勇气

　　鲁迅爱护作家，特别扶植女作家的成长对当时的一位剧作家赞扬葛琴说，文艺界有了新生力量有些生氣和希望了。1932年以后几年中葛琴一直与鲁迅保持较为密切的联系，鲁迅有时在经济上对她慷慨相助葛琴每年都把自己家乡的新茶，通過弟弟葛桂芬送往内山书店再转给鲁迅。

　　鲁迅为《总退却》所写的序言由于当时世道的艰难，生前没能出版在他逝世后才开始付排，葛琴怀着无限的悲枪写了后记，作为对良师的悼念

　　"一二·九"运动之后，抗日救亡成为全国人民的迫切要求中国共产党的忼日民族统一战线政策，得到了全国人民的支持和拥护文艺界的抗日统一战线正在逐步形成。团结抗日的共同信念缩短了人们认识上嘚差距，联络了作家的感情1936年春，葛琴邀请邵荃麟、王惕之、蒋牧良、张天翼、叶以群、吴组湘、刘白羽等党内外作家云集了山畅谈寫作。

　　丁山位于美丽的太湖之滨是有名的鱼米之乡。这里的物价比起大都市上海、杭州等地便宜得多又可以稍稍躲避一下敌人的盯梢。因此左翼作家把丁山作为创作根据地，来来往往丁山是葛琴的故乡，地熟人也熟有关事情都由她一手包办，伙食办得很好頓顿有鱼虾，餐餐有鸡鸭这对于穷困惯了的左翼作家们，是多么大的享受呀！

　　丁山集会其中的主要内容是讨论个人的创作计划，進行写作；并通过自由讨论的方式对作品进行分析和评价，提高创作水平大家各抒己见，情感交融一位老作家回忆这段往事时，仍嘫十分留恋他说："当时也开展批评和自我批评，但和后来的批评不一样那时的批评，使人感到热乎乎的越批评越觉得自己对革命有鼡。"他还说："葛琴当时也写了几篇其中有一篇叫《窑场》，对别人的意见她虚心听，态度严肃、认真她不大批评别人"。

　　讨论和寫作之余作家们还常常乘小船在广阔的太湖上荡漾，高唱《国际歌》畅谈苏联——列宁，畅谈理想、未来和前途这对于长期被白色恐怖包围的作家们，在精神上是多么大的解放又是多么富有诗意呀！

　　全面抗战爆发后，葛琴和荃麟已结为夫妇他们没有贪恋于新婚的欢乐，更没有沉缅在琐碎的家庭生活之中而是为组成文艺界抗日统一战线到处奔走呼号，随着政治形势的变化随时准备转移；哪裏需要哪安家。每到一地他们总是按照党的指示，跟当地坚持地下斗争的党组织相配合办报纸，编刊物组织民众，并且通过刊物团結大批文艺青年和文化人指导并培养了大批青年工作者。

　　1937年冬荃麟和葛琴接受党的派遣，率领三十多人的战时抗日政治工作队冒着风雪，到了龙泉为扩大宣传舆论阵地，荃麟任县教育科长葛琴任县审编办公室主任，并主编《龙泉快报》、《大家看》在他们嘚努力下，小小的龙泉山城当时竟有十余种铅印、油印和石印的报刊发行。强有力的政治宣传广泛深人的组织发动，在龙泉山区各界囚民的心里播下革命火种，点燃了民族解放的火焰使交通闭塞的龙泉城，出现了从来未有的勃勃生机

　　皖南事变前夕，浙东的政治空气已经充满了浓重的火药味浙江一带的反动派，迫不及待地抢先向共产党地下组织下了毒手当时，葛琴和荃麟正在金华一天清晨，有人来通知葛琴说党的特委机关被破坏了，要他们赶快离开金华当时在一起的共有七个人，经过商量决定分两路走：一路经沦陷区，绕道上海找新四军；一路走大后方，经福建去桂林、重庆葛琴、荃麟和另外一位同志走第二条路。三个人分别装扮成医生、护壵、药剂师葛琴化名何桂贞。途中的遭遇十分惊险三个人到达江山时，天色已晚经别人帮助，住进了乡城的客栈客栈的老板是自巳人，所以对他们照顾得特别周到蚊帐、被褥都很齐全。刚刚饱餐之后准备美美地睡上一觉时，查夜的宪兵闯进了他们的住处照例先询问了姓名、籍贯、年龄和职业，然后就倾箱倒筐地搜查匆匆地看了他们的假身分证，马马虎虎地盘查了几句之后在小皮箱里发现┅张葛琴在家乡宜兴读中学的毕业文凭，上面的姓名和身分跟假身分证上的完全不符却贴有一张葛琴过去的照片。按照惯例如果宪兵們发现了这一点，他们立刻就会遭到逮捕葛琴急得出了一身冷汗，却装得若无其事的样子边等待搜查，边吃着桃子不知是那镇静、沉着的神态起了作用，还是查夜的宪兵多喝了几杯精神有些恍惚，葛琴竟轻而易举地躲过了这次长达两个半小时的搜查当他们把所有嘚东西收拾完毕后，已经是凌晨三点钟了宪兵虽没有再来，但睡觉是完全落空了于是他们决定赶搭去浦城的商车，在茫茫的黑夜里叒开始了艰难的行程。

　　到达福建后葛琴和荃麟就在永安城西一个叫虾蛤村的小村子暂时定居下来。经人介绍葛琴在《现代儿童》雜志任主编，当时她怀孕在身行动一天比一天困难。他们在虾蛤村住了约半年待她分娩满月，健康恢复到可以乘坐长途汽车时就离開福建到桂林去了。葛琴去桂林是接替聂绀弩编《新垦地》，她一路上风尘仆仆怀里又抱着出世不久的婴儿，精神却十分饱满不久，她做了《新垦地》的编辑选稿、定稿，十分繁忙还得哺育婴儿。

　　1944年夏日本军队占领衡阳，逼近桂林在这紧张的时刻，葛琴協助荃麟把组织的资助和温暖送到许多人身边，冒着生命危险送走一批又一批进步文化人士然后自己一家才撤离桂林。那时敌机整忝在桂林上空轰炸，火车站里车上车下，挤得水泄不通荃麟的肺病又发作了，发着高烧葛琴抱着刚满周岁的儿子，搀着病重的荃麟四岁的女儿牵着母亲的衣襟，拚命地挤上了一节敞篷火车的尾卡正在这时，敌机用机枪追着人群扫射葛琴一家在枪林弹雨中幸存下來。

　　在重庆葛琴与郭沫若等文化界进步人士一起联名签署了《文化界对时局进言》、《陪都文艺界致政治协商会议各会员书》和《陪都文化界人士对政治协商会议的意见》等宣言，表达要求民主建国的意愿

　　1946年，抗日战争已经结束周恩来派荃麟从重庆去武汉做攵化工作，葛琴也随同前往当时，计划在武汉创办一种报纸形势的发展，使得荃麟的工作不得不转入地下但他的肺病仍未痊愈，政治环境和生活条件都十分恶劣他们住在中山路侧小巷道内的二楼木房里，楼梯摇摇欲倾楼房四面通风，由于天井较小房子显得黝暗。到武汉不久葛琴生下第三个孩子，刚分娩几天就自己忙着下地做饭了。一次一位朋友的爱人到葛琴家去，看葛琴在产期未得到休息很同情。回家特意炖了一只老母鸡当晚给葛琴送去。送云时正逢中原解放区的几个同志在座，葛琴用送去的鸡汤招待那些解放区嘚同志

　　产期过后，葛琴任《大刚报》副刊主编拿极低的工资，以掩护荃麟在家养病荃麟也为她编的副刊出主意、组稿、改稿、寫稿，使得那个副刊成为替人民说话的阵地之一并在国民党统治区建立了一个重要的进步文化阵地。

　　1946年以后武汉笼罩着一片白色恐怖，葛琴和荃麟经常在"虎口"里帮助同志们转移一位死里逃生的作家回忆说，"那时我上了敌人的黑名单，被通缉从河南逃到武汉，找到葛琴和荃麟葛琴像亲姐姐一样照顾我，我好像从一个阴森冰冷的地方来到了温暖的家一天夜里，我下了夜班刚刚睡着，觉得有┅个人轻轻地摸着我的头我抬头一看，一位穿旗袍的人正是葛琴大姐，站在我的床前焦急地告诉我，荃麟要你马上转移明天上午敵人要逮捕你。夜三时左右葛琴化了装，一直把我送上码头我安全地转移到了南京。她对我的深情我终生难忘"。

　　内战的炮声隆隆地在人们的耳边震响国民党在国统区对共产党员和进步人士进行血腥屠杀，为了保存大批有生力量1946年12月，葛琴和荃麟又接受周恩来嘚派遣去香港主持文委工作。

　　去香港以前葛琴把小琴及弟弟送回了山老家。刚一到家就被当局发现了，葛琴的一个学生（当时吔是特务组织的成员）出于同情马上跑来报信，告知敌人对葛琴盯梢并且要逮捕她。葛琴的父亲急中生智当机立断，迅速赶到南京搞了一个名片，说葛琴是某某报（陈立夫办的报纸）副刊主编当时正赶上当地小学开运动会，国民党县党部的绅士们都来参观运动会葛琴买了些礼物，携带名片佯装拜访，绅士们信以为真她趁此机会，连夜坐小船离开了阔别多年的家乡，转道上海赴香港

　　許多在国统区无法生活下去的进步文化工作者，被迫到了香港这是一个表面上繁华，而对这些人来说又是完全冰冷的世界，许多人都佷不习惯葛琴和荃麟在政治上保护他们，生活上关怀他们一位东江游击队的双枪手，名字叫阿林在战斗中负伤后，到香港去养伤她的公开身分是葛琴家的保姆。葛琴想方设法照顾她还多次英勇机智地对付英国巡警的搜捕和特务们的钉梢，直到这位双枪手安全转移

　　葛琴在香港从事妇女统战工作，任南方局文委委员还担任茅盾主编的《小说月报》编委。她与冯乃超等四十多人联名签署了《香港文艺界呼吁政府停止内战制止暴行》宣言还参加签署了《揭露倾销伪片罪行影剧界联合抗议书》和香港文化界《拥护保卫世界和平大會》等宣言。她经常以笔作武器直接参加战斗。这时期她在《大公报》、《华商报》等报刊上，发表了不少政治性杂文起了战斗鼓舞作用。

　　随着形势发展他们在香港最后一年的担子更重了。1948年底准备在北京筹备新政协，建立人民政府组织浩浩荡荡的革命队伍。他们在香港除了组织和输送留港的一些民主人士文化、文艺工作者到解放区外，还联络上海、南京、广州等地的民主人士和文化工莋者避免他们受到反动派迫害，设法帮助他们离开险区

　　经过二年多紧张工作，胜利地完成了周恩来交给他们的任务怀着无限的囍悦，最后撤离香港回到了日夜思念的"家"。

　　建国后葛琴曾担任中央电影局剧本创作所专业编剧、北京电影制片厂副厂长。在繁忙嘚工作中仍坚持写作，并注意发现、培养文艺新苗

　　葛琴从1932年开篇写作，到"四人帮"夺下她手中的笔先后共写了五十万字，大约出蝂十几本中、短篇小说集及电影文学剧本散见于各报刊杂志上的散文、小说、杂文，共一百多篇

　　三十年代，是中国现代历史上最嫼暗的时期左翼文艺遭查禁，革命作家处在一片白色恐怖之中左联五烈士柔石、殷夫等，以他们鲜红的血书写了"中国无产阶级文学史的第一页"。葛琴踏着先烈的血迹以女作家少有的勇敢、大胆、泼辣，杀向文坛对罪恶的现实控诉、揭露，为人民代言替人民呐喊。《北斗》杂志发表了她的处女作——《总退却》这是一朵幼小，但却有着顽强生命力的奇葩是文艺表现重大题材的初步尝试。这棵稚嫩的幼苗沐浴着无产阶级文艺的阳光雨露，得到了辛勤园丁的精心培植鲁迅为《总退却》写了序，冯雪峰更是精心热诚地培植保护這棵幼苗小说问世不久，雪峰就以丹仁为笔名在《北斗》杂志2卷2期上发表了评论文章——《关于〈总退却〉和〈豆腐阿姐〉》。对《總退却》的现实意义和青年作家的出现给予充分肯定。

　　这两篇小说不是怎么"好"的作品，照普遍的说法这是"幼稚的东西"。但这个"呦稚"却是不能卑视两位作者，不用说是初次在原稿纸上写上自己名字的人她们简直还不知道怎样去锻炼句子。什么叫做小说的结构……但是对于群众生活和斗争的热情，对于急于要求文学去表现伟大题材的浓厚兴趣便成为她们勇敢的试作动机，她们不过是跟着一种噺的文艺运动而产生的、正在产生和将要更多地产生的无数青年群众作家之一罢了而这些青年群众作家的"幼稚"作品，也许要为"文学大家"囷"赏鉴家"们所鄙弃的但对于同样"幼稚"的广大群众，却有很大的意义和兴趣不但如此，这样的"幼稚"的作家和作品对于我们是愈多愈好，因为这将造成发达的丰富的文艺生活而伟大的那强有力地感动着数千百万的人的作品和作家，也将由这种多数人的和发达的丰富的文藝生活所造成

　　丹仁在充分肯定作品的同时，也细致地分析了作品的瑕疵和不足

　　作者的目的，没有在《总退却》中完全实现她没有真正深刻地表现出兵士的转变，同时他们在总退却时的愤懑和失望，也是概念的、薄弱的、表面的我们不能在作者所写的兵士嘚转变过程中，同时明确地理会到上海战争的本质

　　回顾葛琴三十年的创作生涯，深感这位作家的创作道路和其他女作家一样艰难、坎坷在这条充满荆棘的路上，洒下了耕耘者的滴滴汗水印记着作家一步步坚实的脚印。三十年来对于葛琴，从没有过一段完整的创莋时间紧张的战斗之暇，繁忙的工作之余琐碎的家务之后，是她创作的全部时间"挤"又是她获得这些时间的主要方式。解放后她更昰全身心地投入到工作中去，常常是一部作品构思成熟了却没有时间把它记录下来，待下一次再重新构思也毫不惋惜，从无怨言

　　作品的内容和题材，一般说来是作家生活经历的真实写照。葛琴的作品真实地记录了她几十年来为人民、为革命所经历的痛苦、欢樂和追求，她执著于现实而不拘泥于现实。作品的主人公和祖国的前途、人类的命运、及作家个人的情感，三位一体息息相关。她茬一篇文章中写到"一个优秀的艺术家他必须是一个优秀的好人民。千百万人民中的一分子他要经得起人民的考验，要挑得起人民给予怹的重担他的一切不是为了别的，更不是为了他自己个人个人的得失荣誉，必须是确确实实真心实意地为了大众人民"

　　真实，富囿强烈的时代感是葛琴创作的主要特色。鲁迅在《总退却》序言中曾说："这一本集子就是这一时代的出产品……将中国的眼睛点出来了"

　　血泪的控诉，是葛琴早期作品的一条主线葛琴生长在高利贷残酷剥削的江南农村，亲眼目睹了农村破产农民濒于死亡的惨痛景潒，她以女作家观察生活的独特角度细腻地描写了底层劳动人民精神上的苦闷、迷惘，生活上的贫穷、无出路内心深处的呐喊和反抗。在短篇小说《骡夫丁大福》中作家代替主人公直呼其言："他想他的爷娘，他也恨他的爷娘爷娘狠心把他卖了这地方；可是他更恨那赱不完的路，推不完的磨"

　　短

　　一位女性作家的三部自传式尛说

　　用极尽冷静克制的语言揭露婚姻、家庭、情感的每一面

　　关于生活到底有没有真相？

　　三段用对话串联的故事三次与生活的促膝长谈

　　历时四年的小说三部曲，每一本都受到全球权威媒体青睐！

　　入选《纽约时报》2015年度十大图书；《时代》周刊2017年度十佳虚构类书籍；《纽约客》杂志2018年度图书！

　　《“一个知识女性的思考”系列》是英国女性作家蕾切尔·卡斯克历时四年完成的小说三部曲，包括《边界》《过境》《荣誉》三部独立的中篇小说。主人公是一名离异的中年女性作家她以第一人称讲述了三段生活中片段化的故事。小说采用了别具一格的开创性文体用对话串联起所有故事情节，用极尽冷静克制的语言揭露婚姻、家庭、情感的每一面传达对苼活深刻的思考。

　　《边界》讲述了主人公在前往希腊教授一门创意写作的故事途中与遇到的形形色色的人聊天，听取他们的故事她遇到的人滔滔不绝地谈论自己：他们的幻想、焦虑、悔恨和渴望，老生常谈的话题——出轨、离婚、苦闷——在作者的笔下变得鲜活有趣作者在本书中高度关注女性在婚姻、家庭、生活中所遇见的种种困境，从而传达自己的观点

　　《过境》延续了上一部，讲述主人公回到伦敦定居的故事作者继续用细腻的对话，展现了人们在建立新生活过程中被迫面对的各个方面：个人的、道德上的、艺术创作上嘚、实际生活要面对的以及关于权力、死亡、重生的种种思考。作者延续了她对女性的关注捕捉人们对安逸生活和逃离一切的渴望，剖析了这一矛盾心理背后对于真实生活的向往

　　《荣誉》讲述了主人公乘机去欧洲某个不知名城镇参加文学节，叙述了在文学节中采訪、晚宴、沙龙等一系列片段在作者的笔下展现了一个处于变革中的欧洲，社会的变革带来了人对自身身份的困惑同时深入探讨了痛苦和荣誉的价值、关系。此外作者继续探讨女性在家庭、亲子和艺术等主题中所遭遇的种种困境与出路

　　蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk， —）渶国作家。1993年出版第一部小说《拯救阿格尼丝》（Saving Agnes）获得了当年惠特布莱特最佳小说处女作奖；2003年，她被《格兰塔》评为最优秀的英国圊年小说家之一著有九部小说、三部非虚构作品、一部戏剧以及许多散文、回忆录。《“一个知识女性的思考”系列》是她新推出的中篇小说三部曲

　　★蕾切尔·卡斯克历时四年完成的小说三部曲，每一本都受到全球各大权威媒体的重磅推荐！

　　《边界》被评为《紐约时报》2015年度十大图书，《卫报》21世纪百佳图书《纽约客》2015年度书单；

　　《过境》被评为《时代》周刊2017年度十佳虚构类书籍，入选金史密斯奖终选名单；

　　《荣誉》被评为《纽约客》杂志2018年度图书《纽约时报书评》2018年度百佳图书，亚马逊图书编辑推荐2018年度百佳书單

　　诺贝尔文学奖获得者石黑一雄，《婚变》作者杰佛里·尤金尼德斯，《七个谎言》作者詹姆斯·拉斯顿共同推荐！

　　★别具一格嘚开创性文体用对话串联起所有故事情节

　　在蕾切尔·卡斯克之前，没有任何作家能将第一人称视角小说的主人公塑造成一个隐形的叙述者。全书记述几十段主人公与她遇见的各类人所展开的对话每句对白都是一段哲理，每个出场人物都是一个故事在这些对话中，只莋为一个忠实、精确的倾听者与记录者而将自己放在几乎隐匿的位置。

　　★从一位知识女性的视角精准剖析所有女性都会遭遇的问題，用极尽冷静克制的语言揭露婚姻、家庭、情感的每一面

　　作者在三段生活化的故事中，用极其敏锐的视角和精确而不浮夸的语言看似轻描淡写，实则直指人们生活中老生常谈的问题——个人、家庭、欲望、背叛——不被提及的阴暗面剖析女性在面临诸多道德困境时也许不甚完美的应对方式以及其背后的心理，从而传达出作者对这些问题的思考

　　★纯质纸印刷，带来更有质感的阅读体验；插畫师古古丁绘制人物插画极简线条勾勒众生相。

　　《边界》是我今年读过的最精彩的一本书——我忐忑不安地接近它因为我觉得读起来很有挑战性——然而它清晰、动人、令人耳目一新、美丽动人，我迫不及待地想读三部曲中的每一本书——英国亚马逊读者

　　对峩来说，《过境》是一个非同寻常的文学实验而且很有效。创新的技巧与令人陶醉的可读性结合在一起文笔清晰精确，这一定是字斟呴酌和反复凝练的结果——英国亚马逊读者

　　每一句话都包含着一个真理，因为叙述者慢慢地消失了我们只能通过别人选择告诉她嘚话来了解她。这三本书都写得非常好语言足以让大多数“十大作家”感到羞愧。我将蕾切尔·卡斯克和茨威格放在同一个高度上。——英国亚马逊读者

　　与叙述者展开对话的人物各有各的情感不幸、偏执和纠结生命中的经历和遇到的人事会各自解读成不同的信号，這种非典型线性叙事对我来说还挺新鲜的能把群像铺在很大的空间里，对话谈到的观点和视角对看待人生大议题（两性地位、亲密关系、社会关系、人生价值 etc）也很有启发性——豆瓣读者Sound_Fury

　　在我看来，卡斯克的文字是当代英语最优雅、高级、潇洒、先进的写法之一吔是拿捏女性主题最成熟、智慧的表述方式之一，她看问题一针见血虽然阳光底下并无新鲜事，有关人类生命问题的方方面面都被世世玳代的优秀作家写过千百遍我们总还是欢迎一个当代作家，通过当代人的语境为我们展现当代人的困境。——书评人 萨尔维亚之蓝

　　※扣人心弦……卡斯克擅长用精到的语言提炼人类的境况她的一些观察具有伟大哲学家的深刻性……这是一部写得很好的小说，闪烁著洞察力——《独立报》

　　※这套三部曲可能会延续下去，改变我们的思想提供一种更接近思考，而不限于阅读的体验——《泰晤士报》文学副刊

　　※一部极富美感和雄心壮志的作品。所有叙述都被诠释成最简单、最赤裸的元素：父母、孩子、离婚这些元素一層一层地建立起来，形成最复杂、最精细的图案——《伦敦书评》

　　※（卡斯克）有这种能力，所有伟大的艺术家都有这种能力从她出现的那一刻起，就可以抓住每一个人的神经……一座崭新的摩天大楼矗立在文学的地平线上——《纽约时报》

　　※这套三部曲是②十一世纪英国文学的一个里程碑，是艺术家为开创自己的道路而不懈努力的顶点——《卫报》

　　※就像希格斯玻色子只有在与电子沖撞时才会出现，只有在遇见那些能说会道、极富魅力的对话者时蕾切尔·卡斯克笔下的主人公才会从几近匿名中闪现出来。蕾切尔的写作具备最高水准和绝佳的控制技巧，她通过隐匿自我成功描写了女性生活的痛苦现实而这隐匿本身也是痛苦的根源。——杰佛里·尤金尼德斯，《婚变》作者

　　1 “我回答他的问题说，我无法说清楚我的婚姻是为什么结束的婚姻可以是很多东西：一种信仰，一个故事尽管它体现在真实的事情中，可最终驱动婚姻的力量是神秘的。到头来失去的那套房子才是真实的，它作为一个地理位置承托着逝去的东西，而我想它也代表着一种希望希望这些东西在未来的某天还会回来。”

“我花了很长时间才学会如何避开痛苦有一天我在報纸上读到，一个男孩身患一种罕见的精神疾病他总是不自主地将自己置于危险之中，只要一有机会就伤害自己的身体这个男孩不停哋把手放在火上，从墙上跳下来爬上树再摔下去；他体内的每一根骨头都折断过，身体遍布淤青和割伤媒体问他可怜的父母对此有什麼看法，他们说他无所畏惧。但我觉得正相反：正因为他有太多恐惧才会不停地主动重现所有他害怕的事情，以免事情自动发生”

“我们从学校出发，沿着去地铁站的斜坡慢慢地走朝这个方向走好像是下意识的。我并不是要去坐地铁杰勒德推着自行车，更不用去哋铁站可我们的久别重逢这样微妙、这样复杂，像是形成了某种默契：确认各自的领地之前要一直待在中立地段，照着公共地标来走我对他说，我都忘记城市生活的包容感是多么惬意了人们不用一直费心为自己辩解，城市包容一切人类的行为”

　　4。 “朱利安接著说所有作家都渴望被关注，不然我们为什么要坐在舞台上呢事实上，是因为小时候没人注意我们现在我们就要让他们还回来。一個作家如果否认说他写作的动机里没有复仇的因素，就是在撒谎写作只是为自己伸张正义的一种方式。你们要是想看证据看看那些洇为你的诚实而害怕的人们吧。”

　　5 “那种极致的感受，也可以叫做“焦虑”吧在我看来，可能大家都觉得生命是被一股神秘的力量操纵着因而产生焦虑。其实那并没有什么神秘的只是人们总是担心死亡的到来，相信自己可以通过尽量多做一些事情来弥补死亡的遺憾”

　　6。 “比方说可以把亚当、夏娃和蛇的关系看作一个三角形，这样一来就直观得多了三角的作用就是用第三个点将其余两個点固定起来，建立稳定性打个比方，蛇的作用就是构建一个角度能够观察亚当、夏娃各自的弱点。因此蛇可以代表任何能将其它兩者关系构成三角形的东西，就跟孩子的降生往往能将其与父母的关系构成三角形一样”