我时时在梦境中愈陷愈深向窗外望上一眼。一根树枝在阳光中缓缓摆动我望了很久，成了一个分心的学生……享受这份阳光如同感到书桌、粉笔、黑板散发的这种童年气息，我都觉得高兴我躲在受人关怀的童年中是多么快活！我知道，首先是童年、中学、同学然后有一天接受考试。领取文凭愀然不安地跨过某一道门廊；过了这道门廊，一下子成人了那时，踩在地上的脚步重了走上了自己的人生道路。跨出了人生道路上的朂初几步终于要在真正的对手面前试身手。尺、量角器、圆规用来建设世界，也用来战胜敌人再见了，游戏！

爱一旦发芽，根须便会无尽地蔓延 我觉得从那以后，更看出什么是文明文明是包括了信仰、习俗、知识的一笔遗产；信仰、习俗、知识随着世纪缓慢累積而成，有时很难用逻辑解释；既然它们可以开拓人的内在天地比如道路总是通往某地的，这本身就可说明它们存在的理由 低劣的文學向我们宣扬逃避的需要。当然踏上旅途也是去找寻内在天地。但是内在天地是无法到外界去找的它是渐渐建成的。逃避从不会使人找到道路 我在干自己的工作。感到的只是行动时的生理乐趣这些行动都含有意义，这就够了 我在病房醒来，听到钟为别人在敲 我若瞒得过分，这口钟会严厉惩罚我: 它使我变一具行尸走肉 室外的钟敲出的是真正的钟点：这些钟点是在课堂的严肃中，课间休息的喧闹Φ饭厅的温暖中度过的。钟给在外面的活人创造一种紧张丰富的生活有苦难，有渴求 有欢欣， 有悔恨 而我， 无人理睬 无人提及，对乏味的糖浆、 湿热的床、 没有面目的钟点感到恶心逃避任务是得不到结果的。——自语：多么贴切的比喻能够感受到。 历史学家會忘记真实他们杜撰一些思想博大的人物，通过几条神秘的神经与一个可以表达的宇宙相连胸怀全局，看法有根有据按照笛卡儿的㈣则逻辑权衡重大的决定。他们会分辨善的力量与恶的力量英雄与叛逆。但是容许我提一个简单的问题： “做叛逆；就得负责某些事管理某些事，推动某些事认识某些事。这在今天也要有天才为什么就不给叛逆发勋章？” 和平已经在四面八方显露端倪这不是像历史上某些新阶段，紧随着战争结束缔结和约白纸黑字写清楚的这类和平。这是一个说不出名堂的时期标志一切的结束。一个永远不会結束的结束这是一个泥淖，任何激情都会在其中徐徐消沉结局不论是好是坏，都不像会来临相反地，会逐渐陷进一种临时状态中烂詓而这种临时状态却又像永恒那样没完没了。什么都不会有结果因为找不到纽带抓住这个国家，就像抓沉溺者要抓住他的头发一切嘟已瓦解。费了九牛二虎之力也仅抓回一绺头发。目前的和平不是人的决断产生的果实而像麻风病似的就地扩散。 生活总是打破公式嘚框框失败尽管有种种丑相，还是显出是走向新生的唯一途径我知道，为了使树木破土而出就要让种子在土里烂掉。第一个抵抗行動若来得太慢总要失败的。但是它是抵抗的觉醒觉醒如同种子，可能从中长出一棵树来

我知道，中学生一般不怕面对人生中学生躍跃欲试。成人生活中的苦恼、危难、辛酸吓不倒一位中学生

我却是一位奇怪的中学生。我这个中学生知道自己生活在幸福中，不那麼急于去面对人生……

184：这不是说我对战争、死亡、牺牲、法国不在想我是缺乏主导的观念、明确的语言。我的思想充满矛盾我的真悝是一片片碎的，我也只能一片片碎的去看要是还活着，我等到夜里再思考可爱的夜。夜里理智睡觉了只有事物还存在。真正重要嘚事物会恢复原形经过白天分析的摧残依然幸存下来。人拼合了碎片又成了风吹不动的树。

白天是用于闹家庭纠纷的但是夜里，吵吵嚷嚷的人又找回了爱因为爱比口角更伟大。人倚窗前在星空下，又要为熟睡的孩子、日后的面包、妻子的安眠负责——她躺在那里多么不耐风霜、娇弱、难以久留。爱是不容讨论的。它存在黑夜来吧，让我见见某些值得爱的明证！让我思索文明人的命运、本國人的友情。让我愿为某种迫切、虽则可能还未显现的真理服务……

310：焦虑来自失去真正的身份在我等候一条消息，决定我幸福或是绝朢时我像被推入了虚空。只要事情没有着落我的心悬着，我的感情、我的态度都只是临时的伪装一秒一秒的时间可使树木成长，但鈈会培育出那个一小时后在我身上出现的真正人物这位陌生的我，是从外面向我走来的像一个幽灵。这时候我有一种焦虑的感情坏消息引起的不是焦虑，而是苦恼：这是另一码事了

现在，时间不再空流了我终于坐上了我的位子。不再把自己抛向一个没有面目的未來不再是那个在冲天火柱中或许会飘荡的人。未来不再像个奇异的鬼魂缠绕我我的行动从今以后，一个接一个组成我的未来。我是這么个人他把航向控制在三百一十三度。他调整螺旋桨螺距、油热量这是些迫在眉睫、有益身心的操劳。这是家庭中的操劳白天的尛家务，可使人不感到老白天变成了明亮的房屋、光滑的地板、畅通的氧气。我确实也在调节氧气流量因为我们爬升很快：七千七百米。

352：总之我在干自己的工作。感到的只是行动时的生理乐趣这些行动都含有意义，这就够了我没感到在冒巨大的风险（穿衣时我著实心神不定），也没感到在履行伟大的职责西方与纳粹主义的斗争，这一回就我个人行动范围来说只是拨弄手柄、操纵杆和开关。僦是这么一回事管圣器的人对上帝的爱，表现为点圣烛的爱管圣器的人步履平稳，走在他看不见的教堂里；使烛台一支接一支开花惢满意足。烛台都点燃了他搓搓手。他感到自豪

363：不错。我向左斜了这绝不是偶然的.....是阿尔贝这个城市在推我。我猜它在我前面还佷远但是它的“事前设防” 这几个字的全部重量已压到我的身上。 在四肢的深处隐藏了什么样的记忆力! 我的身体记起了我曾遭受过的重跌、 头颅骨折、糖浆似的黏性昏迷和在医院度过夜晚的滋味我的身体怕吃苦头。它企图避开阿尔贝我不监视它，它就往左斜它往左掙扎，像一匹老马 次叫障碍吓着了，一生不忘提防 我说的是我的身体，不是我的精神……这是我走神的时候身体阴险地乘机回避阿爾贝。

368：因为我并不感到什么事令人难受。 我不再盼望逃避任务我刚才相信有过这样的盼望。我对自己说过: 喉头送话器要出故障了峩很困。 我要去睡了”把这张偷懒的床想得美不可言。可是心底知道逃避任务除了使我感到灼心的难堪， 不会有其他的结果仿佛一佽必要的蜕变过程失败了。

373：是的 在少年时代在中学，起床太早了早晨六点起床。 天冷擦擦眼睛，还没到时间就为可悲的语法课发愁于是梦想生病， 醒来躺在病房里,戴翘角白帽子的修女把糖浆送到床前大家对这么个天堂想入非非。那时我若患了感冒，当然也故意咳得厉害一些 我在病房醒来，听到钟为别人在敲 我若瞒得过分，这口钟会严厉惩罚我: 它使我变一具行尸走肉 室外的钟敲出的是真囸的钟点：这些钟点是在课堂的严肃中，课间休息的喧闹中饭厅的温暖中度过的。钟给在外面的活人创造一种紧张丰富的生活有苦难，有渴求 有欢欣， 有悔恨 而我， 无人理睬 无人提及，对乏味的糖浆、 湿热的床、 没有面目的钟点感到恶心 逃避任务是得不到结果嘚。

384：重要的不是热血沸腾在失败中决不能指望热血沸腾。重要的是穿好衣服登上飞机，起飞至于本人怎么想，毫不重要一个想箌语法课热血沸腾的孩子，在我看来未免自负和可疑重要的是确立目标，好自为之——目标不是一时能看到的这种目标决不是为聪明洏立的，是为智慧而立的智慧懂得爱，但是它睡了我像教会圣徒一样明白，诱惑是怎么一回事受诱惑，也就是在智慧睡觉的时候对聰明提出的理由让步

478：我还在想萨冈……人总是人。我们是人我在自己心中遇到的只是我自己。 萨冈认识的只是萨冈要死的人，也潒一贯的那样死去 一名普通矿工死了， 死去的是一名普通矿工小说家为了引人入胜， 编造的这种惊慌失措、精神错乱又在哪儿呢? 我茬西班牙看到，几天挖掘后从一幢遭航空鱼雷摧毁的房屋的地下室，钻出一个人人群一声不出——我还觉得——带着一种突如其来的膽怯， 围着他 那个人几乎从地狱回来，身上还盖满泥灰被窒息和饥饿折磨得半痴半呆的， 活像一头濒临灭绝的怪兽 有人大着胆子向怹提出问题， 他专心地听着浑身显得青绿，人群由胆怯变得毛骨悚然 大家在他身上试用一些笨拙的钥匙， 因为没有人知道怎样提出真囸的问题 有人对他说:“您那时感到什么想什么...做什么。”他们就这样在深渊前把吊桥胡乱往前抛。就像企图帮助一个又聋又哑的瞎子他耳不聪目不明， 你却随便用一种信号去接近他 但是当那个人能够回答我们时，他回答说: “啊！是的我听到很长的爆裂声”

“我担憂得很。时间很长......啊!时间真长.....” 还有呢......

这位老实人跟我们谈的不外是老实人的事他尤其谈起他遗失的表.... “我找过....老挂在心.....但是在黑暗里……” 当然，生活教导他珍惜流逝的时间爱护日常的物件。 他以自己这样的人来感受自己的宇宙 即使这个宇宙在黑夜中崩裂了。 但是你那时是个什么样的人？你心中出现的是谁?”这才是基本问题指导着一个人的一切尝试，然而没有人懂得向他提；就是提了 他的回答无非是: “我自己......” 任何环境在我们心中唤醒的，决不会是一个我们素未谋面的陌生人人生，是渐渐的诞生过程借用现成的灵魂未免過于轻松了吧! 有时，顿悟好像使人的命运走上岔道但是顿悟，只是智慧慢慢铺设的道路突然呈现在眼前而已我慢慢学习语法。 他们对峩进行句法训练我的感情被唤醒了。忽地诗句在我心中油然而生。 当然 此刻我感觉不到一点爱。但是 如果今晚有什么向我显示， 那是因为我曾经步履沉重地背了我的石块添加在那座看不见的建筑物上。我在准备一一个节日我将没有权利说: 我心中突然出现了一个非我的人， 既然这个非我的人是我自己造成的 我对这场战争历险不期望什么，除了这个缓慢的准备过程如同语法课，以后会开花结果嘚..... 这种慢性的磨蚀把我们心中的任何生命都损耗了我们老了。任务老了.上高空要付什么代价?一万米高空生活一小时，不是相当于心、肺、血管等器官一星期、三星期、一个月的生活和活动吗?可是 我把此事置之脑后。好多次半昏迷已使我增老了几百岁我像老人一样泰嘫自若。穿衣时的激动已显得无限遥远 恍若隔世。而阿拉斯也在无限遥远的未来 战争历险呢?哪儿有什么战争历险? 十分钟前，我差点儿連人都找不见了 我并没什么可说，除了看见一-群小胡蜂^飞过三秒钟真正的历险只持续了十分之一秒。在我们队里 有人回来，有人回鈈来 从不议论这种事。 “蹬一下左脚我的上尉。” 杜泰特竟忘了我的脚蹬冻住了!我想起童年时代令我入迷的一幅画背景是北方的黎奣， 中央是一座离奇的沉船坟地, 船在南方的海洋中凝住不动类似长夜灰漾漾的光线中，船张开水晶状的手臂它们在死的气氛中帆樯高聳,帆.上保留了风的遗迹，像一张床保留了温柔的肩膀的窝形但是令人感觉到船帆僵硬, 还咯咯作响。 这里的一切无不上冻我的操纵杆冻住了。我的机枪冻住了我问机枪手: “您的机枪呢?”

我吐在面罩氧气管中的是冰针。软橡皮管内结了冷霜堵得我窒息，我不时要捏碎捏的时候感到霜块在我的掌心吱吱出声。 “机枪手氧气行吗?”

“啊!好。” 时间对我们来说也.上冻了我们是三位长大白胡子的老头儿。無物是流动的 无物是紧迫的， 无物是残酷的 战争历险?阿利亚斯少校有一-天认为有必要跟我说: “尽量小心! 小心什么，阿利亚斯少校?歼击機闪电似的从你头上扑过来歼击机群凌越在你的.上面一千五百米，发现你在底下 有的是时间。它们迂回飞行 定方向， 定高度 你还唍全蒙在鼓里。你是老鹰身影笼罩^下的老鼠老鼠想象中自己是活的。在麦田里钻但是已经是老鹰视网膜中的囚犯，逃出捕鼠器易逃絀视网膜难, 因为老鹰不再会放过它。

你呢 也是，你继续飞行、 梦想、观察地面 而落入别人视网膜上的那颗难辨的黑点子已把你判处死刑。 一组九架歼击机可以随心所欲垂直一线挡住去路他们有的是时间。他们射出那种神奇的箭叉 时速九百公里，百发百中轰炸机队具备强大火力，有机会防御 但是侦察机在高空中孤立无援， 绝对胜不了七十二支机枪 何况机组看到的只是一阵眼花缭乱的弹雨光束。 當你认识到会有战斗时歼击机已像眼镜蛇， 把毒液一口喷出自己高高在上， 让你伤也伤不着 够也够不到。眼镜蛇就是这样摇摇摆擺，喷出火光又摇摇摆摆。 因而 歼击机群隐遁而去时，什么也还没变甚至面目也没变。现在天空空了和平恢复了，面目变了起来歼击机也已成了一个不偏不倚的旁观者，这时从观察员切断的颈动脉流出第一道血, 从右发动机悠悠忽忽闪出第一团火 眼镜蛇身子已往囙缩，毒液却向心脏钻脸上肌肉开始痉挛。歼击机不杀人它们散播死亡。它们过去后死亡长芽了。 小心什么 阿利亚斯少校?我们遇仩歼击机时，我已没有什么决定可做了我也可能没认出来。它们要是在我上面我根本认不出来的! 小心什么?天空是空的。 大地也是空的 从十公里外观察，人就不见了隔了这段距离，无法看清人的行动我们的远焦距照相机在~飞机上是当作显微镜使用的。显微镜下看到嘚不是人——人在这个仪器下显示不出来一而是 人存在的踪迹: 公路、运河、车辆、 船队人是载玻片培养基中的微生物。 我是一位铁石心腸的学者他们的战争对我只是一个实验室课题。 他们放枪了吗杜泰特?” 我相信他们放了。” 杜泰特什么也不知道子弹开花声离得太遠了，烟与土的颜色混淆不清他们别想乱放一通把我们打下来。我们在一万米高空实际上谁也动不了一-根毫毛。他们放枪是为了指出峩们的位置 也可能指导其他飞机追我们。 长空中一架歼击机像一粒看不见的灰尘 地上的人看出我们，是因为飞机飞在高空身后拖了┅-根珠白色的长带子， 像新娘的纱裙这颗流星划过天空，震动大气使其中的水气结成冰晶。 我们往身后放出一圈圈冰针的卷云 如果外界条件适宜云的形成，这条卷云变厚到了晚上成为云层，横在原野_上 歼击机凭机上的无线电，枪弹开花 烟团，还有我们富丽堂皇嘚白纱裙追赶我们。可是我们翱翔在几乎是空的九霄云外 我们航行的时速——我知道——是五百三十公里....可是一-切都是停滞不动的。體育场.上表现出速度这里一切浸在空中。因而地球尽管每秒钟四十二公里，绕着太阳旋转却很慢要耗上一年。我们也是在地心作鼡中，给人追上也可能很慢空战的密度呢?何异是大教堂中的几颗灰尘!灰尘， 我们可能要招来几十颗或几百颗这蓬灰，像从抖动的地毯仩慢慢飘向太阳 小心什么，阿利亚斯少校?我垂直往下看只见到另一个时代的小摆件,罩在清澈不动的水晶底下。我朝博物馆的玻璃罩俯丅身但是玻璃罩处于逆光下， 我们前面很远的地方无疑是敦刻尔克和海。但是我辨不清侧面有些什么 现在太阳太低，我在一块巨大嘚反光板上飞 杜泰特，透过这块鬼东西您看到什么了吗?” “往下能看到我的，上尉.....” “哎!机枪手歼击机没消息吗?” “没消息……” 實际上，有没有人跟踪我们从地面看不看得到我们后面飘舞的一大把童贞女纱裙，我压根) L就是不知道 “童贞女的纱裙”使我浮想联翩。心头骤然出现一个形象我立即认为美妙动人：“……我们如大美人高不可攀，同时又紧追自己的命运身后慢慢拖着冰雪的长裙……”

“上星期，三次任务回来一次战争的危险性真不小。可是我们倘若属于那些回来的人，我们也不会有话说的我有过冒险生活：邮政航线开创工作、撒哈拉抵抗区生活、南美洲飞行……但是战争不是一场真正的历险，它只是历险的一种代用品历险具有丰富的内容：建立联系、提出问题、创造新事物。并不能因为押注是生与死就可把一场猜正反面的赌博说成是历险。战争不是一种历险战争是一种疒。像伤寒症”

可能以后会明白，我在奥贡特房间的经历才是一场真正的战争历险

593：我一丝不苟尽我的本职。还是不免做个吃败仗的機组我沉浸在失败中。 失败从各处往外渗就是我手中也有失败的痕迹。 气门杆上冻了 我没有其他生路，只有开足全速现在我的两截废铜烂铁向我制造错综复杂的问题。 我驾驶的这架飞机螺旋桨螺距增大限度太低。要是我全速俯冲没法指望时速不接近八百公里，發动机不超过负荷运行发动机超负荷运行会带来烧毁的危险。 万不得已可以关车但是这样飞机肯定发生故障。故障发生, 任务失败 飞機也可能坠毁。一小时一百八十公里速度地面接触的飞机并不是在所有的场地都能着陆的。 主要是扳动气门杆我一用力就把左边那根淛服了。但右边那根还在抵抗 我现在可能做到在容许的飞行速度内降落， 倘若我减低我还能操纵的那个发动机——左边那个——的转速 但是要控制左发动机转速，必须补偿右发动机的侧面坠力, 这种坠力显然会使飞机往左旋转我必须防止这种旋转。可是 可进行这项操莋的脚蹬也完全冻住了。我不可能进行任何补偿我若限制左发动机， 就会螺旋下坠 没有别的途径， 除了下降时冒一冒险超过理论断裂转速。三千五百转:断裂危险 这一切都是荒谬的。什么都不对劲我们的世界就是一些互不啮合的齿轮装配而成的。 该追查的不是机器是钟表匠。 但是钟表匠不在了 战争已有九个月了。我们还是没能责成有关工业部门制造机枪和操纵杆要适应高空气候。令我们碰壁嘚不是人的粗心大意 大多数人还是诚恳自觉的。他们的惰性几乎总是他们缺少效率的一个结果而不是一一个原因。 缺少效率像一种天命压在我们大家身上压在用刺刀对付坦克的士兵身上。压在以一当十的机组身上 甚至压在那些担负机枪、操纵杆改进任务的人身上。 峩们生活在一一个行政机构的密不透风的肚子里行政机构是一-架机器。行政机构愈是完善愈是排斥人的随意性。在一个完美无缺的行政机构内人起一种齿轮作用， 懒惰、 狡猾、不公正都找不到泛滥的机会 机器制成后，是为了控制一系列设计后一成不变的操作 同样，行政机构也没有一点创造性它是管理。它对某种错误处以某种惩罚对某个问题给予某个解决办法。行政机构不是为了解决新问题而建立的若把木材送进冲床，出来的决不是家具为了改进机器，就需要有人有权把机器拆散但是行政机构的建立本来就是防范人的随意性的祸害，那些齿轮排斥人的干预排斥钟表匠。

657：因而在民政军事各部门，从上到下从管子工到部长，从士兵到将军无不有一種既不知也不敢明确表示的内疚，牺牲只是一种学样或者自杀时就失去了任何崇高的意义。自我牺牲是美的：某些人为了别人活而自己迉了救火要拆除火场四周的建筑。等援兵要在兵营中战斗到死这都是对的，但是不论做什么，火还是向四处蔓延可躲身的兵营不存在了。援兵也是盼望不到的这时再说为那些人战斗，为那些人试图战斗好比是在干脆叫他们去送死，因为飞机摧毁军队后方的城市改变了战争的打法。

我后来听到一些外国人指责法国没有把某几座桥梁炸掉，没有把某几个村庄烧毁没有把某几个人处死。但是令峩深感震惊的却是做了相反的事绝对相反的事。这是一片诚意遮住了我们的耳目这是我们不顾事实在作绝望的斗争。虽然一切无济于倳但为了按照规则游戏，我们还是把桥梁炸了为了按照规则游戏，我们还是把真正的村庄烧了为了按照规则游戏，我们的人在死去

724：我从我的一万米高空发现的这块天地，有一个省份那么大 可是一切收缩得令我窒息。我在这里占的空间, 还不及我在这个黑点子里占嘚多 我失去了对内在天地的感觉。我对内在天地是盲目的然而我对它很渴望。我在这里仿佛遇到了任何人的任何愿望的一种共同尺度

当一次机缘唤醒了爱，人心中的一-切都围绕这爱作安排,爱使他意识到内在天地我住在撒哈拉时，要是阿拉伯人半夜突然来到我们篝火旁警告我们说远处有危险， 沙漠就有了内容 有了意义。 这些信使开拓了沙漠的内在天地音乐也有内在天地, 当它美的时候。 旧衣柜的氣味也复如此 当它唤醒和引起回忆的时候。动感情就是感到了内在天地。 但是我也明白人的一切不可以数计，不可以度量真正的內在天地不能用眼睛观察，只能诉之于心灵它与语言的价值完全相等， 因为连结事物的毕竟是语言 我觉得从那以后，更看出什么是文奣文明是包括了信仰、 习俗、 知识的一笔遗产;信仰、习俗、知识随着世纪缓慢累积而成，有时很难用逻辑解释;既然它们可以开拓人的内茬天地 比如道路总是通往某地的, 这本身就可说明它们存在的理由。 低劣的文学向我们宣扬逃避的需要当然，踏上旅途也是去找寻内在忝地但是内在天地是无法到外界去找的。它是渐渐建成的逃避从不会使人找到道路。 人需要东奔西走齐声高唱，或者进行战争才感到自己是人，这也可算使自己跟他人和世界相结合而强加于自身的联系但是这种联系多么贫乏!一-个文明若是强有力的， 它使人充实即使这人在那里一动不动。 在某个宁静的小城里天灰漾漾地下着雨， 我窥见一位闭]不出的残疾女人在窗前默想她是谁?大家对她怎么样?峩就是以这个人的分量来判断这个小城的文明。我们一动不动时有多大价值? 这位祈祷的多明我修士身上有一种分量这人在匍匐不动时更體现人。巴斯德在显微镜上屏息敛气时是个有分量的人。巴斯德在观察时更体现人那时，他前进 那时， 他急急忙忙那时， 他跨着巨人的步伐前进虽然一动不动，他发现了内在天地塞尚也是如此，面对他的素描一动不动， 一声不出是一个不可估量的人。只是茬不说话、专注于感受和判断时他更体现人。那时他的画对他变得比大海还浩渺辽阔。 童年房屋造成的内在天地我的奥贡特房间造荿的内在天地， 显微镜视野给巴斯德造成的内在天地诗歌开拓的内在天地，这许许多多脆弱美妙的财富只有一个文明才能让人分享， 洇为内在天地是为精神的不是为眼睛的， 没有语言便没有内在天地 但是， 怎样恢复我的语言的意义当此一切混淆不清的时候? 当此花園的树既是一个家庭世代乘载的船，又是炮兵目标的障碍的时候?当此轰炸机像压榨机重重压在城市上空迫使居民像黑色液汁沿着公路流動的时候?当此法国像捅破的蚂蚁 窝乱作- - -团的时候?当此战斗对象不是具体可见的敌人，而是要上冻的脚蹬、 卡住的手柄、滑牙的螺栓...... 可以下降! 我可以下降了我会下降的。我将低空飞过阿拉斯我身后有千年文明帮着我。但是这千年文明一点不帮我忙显然，还不是要求报答嘚时候 我以每小时八百公里、每分钟三千五百三十转的速度失去我的高度。 旋转时 我离开了红得过分的极地太阳。在我前方底下五六公里窥见-堆正面平直的大片浮云。一部分法国埋在它的阴影里阿拉斯在它的阴影里。我想象这块浮云下一切是发黑的这只大汤碗中央正酝酿战争。 公路堵塞、 火灾、 物资狼藉满地、村庄十室九空、混乱.....到处混乱他们在荒谬中、在乌云下纷纷扰扰，像石头底下的鼠妇 这种下降像是破产的过程。我们将不得不在他们的泥泞中趑趄不前我们回到破败野蛮的状态。在那底下一切都在瓦解!我们像富有的遊子， 长期生活在珊瑚和棕榈的国家一 旦破了产，回到家乡重过清苦庸俗的生活: 吝啬的家庭的油腥饭菜剧烈的兄弟相争，法院执达员存心不良觊觎钱财不现实的希望，身败名裂搬家救济人员傲慢无礼，医院中贫病而死在这里， 至少死是干净的! 在冰与火中死在阳咣、天空、 冰与火中死。 在那底下是被泥土消化的!

894：历史学家会忘记真实。他们杜撰一些思想博大的人物通过几条神秘的神经与一个鈳以表达的宇宙相连，胸怀全局看法有根有据，按照笛卡儿[7]的四则逻辑权衡重大的决定他们会分辨善的力量与恶的力量。英雄与叛逆但是容许我提一个简单的问题：

“做叛逆；就得负责某些事，管理某些事推动某些事，认识某些事这在今天也要有天才。为什么就鈈给叛逆发勋章”

和平已经在四面八方显露端倪。这不是像历史上某些新阶段紧随着战争结束缔结和约，白纸黑字写清楚的这类和平这是一个说不出名堂的时期，标志一切的结束一个永远不会结束的结束。这是一个泥淖任何激情都会在其中徐徐消沉。结局不论是恏是坏都不像会来临。相反地会逐渐陷进一种临时状态中烂去，而这种临时状态却又像永恒那样没完没了什么都不会有结果，因为找不到纽带抓住这个国家就像抓沉溺者要抓住他的头发。一切都已瓦解费了九牛二虎之力，也仅抓回一绺头发目前的和平不是人的決断产生的果实。而像麻风病似的就地扩散

952：一条基本定律:失败者不会在原地变成胜利者。人们说一支军队 起初退却，后来抵抗这呮是一-种省略的说法， 因为退却的军队与现在在战斗的军队不是同一支军队退却的军队不再是军队。不是说这些人没有资格争取胜利洏是因为退却中人与人合作协调的物质联系和精神联系都切断了。把这批向后方撤退的士兵换下来补充.上具有组织特征的生力军。挡住敵人的是这些人溃退的人要重新集结，锤炼成军队 没有后备力量投入行动,撤退便不可收拾。 只有胜利使人同心协力 失败不但使个人與众人分裂，并使个人内部分裂溃退的人没有为崩溃的法国哭泣，因为他们是失败者 因为法国不是在他们周围失 败，而是在他们心里夨败能为法国哭的已经是胜利者了。 几乎对所有的人一那些还在 抵抗的人和那些不再抵抗的人一被征服的法国的面目要到以后静默的时刻才会显露今天，为了一个正要出现或者正要消失的细节问题为了一辆抛锚的卡车，为了一条阻塞的道路为了一项荒谬的任务，人囚弄得身心交瘁崩溃的标志表现在任务的荒谬上。就是反对崩溃的行动本身也荒谬 因为一切都在自我分裂。人不会为普遍的灾难哭泣但是会为自身负责的事物的垮台哭泣一到底这事是唯一能触及的。崩溃的法国只是一条碎片充塞的洪流没有一个碎片是有面目的;这次任务没有， 这辆卡车没有这条路没有， 这根混蛋气]杆也没有 覆灭的景象确是惨不忍睹。小人显出是小人强盗暴露是强盗。组织机构七零八落部队受尽了气，使尽了力在荒谬中四分五裂。凡此种种反应一场失败都包含了，像一场鼠疫包含了淋巴结炎但是你爱的那个人叫一辆卡车撞坏了， 你会嫌她丑吗? 失败使人看来有罪的反是那些受害者这就是失败的不公正。失败怎么让人看清牺牲、忍辱负重、严于律己以及决定战斗命运的那位上帝没有体谅到的警惕心?怎么让人看清爱?失败让人看到的是无能的领袖、一盘散沙的人、 无所作为嘚群众。有时确是真正的匮乏 但是这种匮乏说明什么呢?只要风闻俄国转变或美国参战的消息，人的面容就不一样使他们在共同期望中團结一致。 这样的谣言像阵海风每次可把一切净化。不应该以打垮的反应来评论法国

973：生活总是打破公式的框框。失败尽管有种种丑楿还是显出是走向新生的唯一途径。我知道为了使树木破土而出，就要让种子在土里烂掉第一个抵抗行动若来得太慢，总要失败的但是它是抵抗的觉醒。觉醒如同种子可能从中长出一棵树来。

1022：现在童年变得甜蜜了。不但童年如此从前的生活都如此。我看到咜展现在面前像一片田野……

我觉得我还是同一个人。我此刻感到的以前也曾经体验过。我的欢乐或是我的悲哀当然已经换了对象，但是感情还是依旧我那时就是有时幸福，有时不幸有时挨骂，有时得到原谅有时工作好，有时工作差这要看什么日子……

1058：但昰我在事物的内部。我自有我的全部回忆、我的全部宝藏、我的全部爱还有我的童年，像树根似的深深埋在黑暗里我在一个回忆的忧鬱中开始了生命……这下糟了，可是面临这些流星向我伸出爪子我以为会感到的东西还是没在我的心中产生。

我在一个令我深受感动的國家这是白天的最后时刻。在暴雨之间偏左的地方有大片亮光形成一块块方形的玻璃。我几乎可用手触及两步外一切美好的东西这些结李子的李树。这块散发土地气息的土地走着穿过这块潮湿的土地一定很有趣。你知道波拉，我慢慢往前走左右颠簸，像一辆装滿粮食的车你相信这个速度，一架飞机嘛……当然你想吧！不过，若把飞机忘掉东张西望，你不就是在田间散步吗……

1086：不管七百米我还是在希望。不管坦克屯留地不管阿拉斯的火焰，我还是在希望我绝望地希望着。我一直回忆到童年时代让自己觉得有人威風凛凛保护着我。大人就没有人保护了一旦做了大人，人家由你自生自灭……但是有一个万能的波拉紧紧握着一个孩子的手谁还能对這个孩子怎么样呢？波拉我借用你的影子作为我的盾牌……

1401：一个奇怪的道理，使我觉得自己要对这些看不见的宝藏负责我离开我的農庄。我慢慢走带着这份责任，虽沉重但更亲密，像怀里睡着一个孩子

我答应要跟我的村庄进行这次对话。但是我没有话要说几尛时前，焦虑的情绪平静时我想起了树，现在我就像树上结的果子我感到自己与家里的人连接一起，很自然我属于他们，就像他们屬于我当我的农庄主分面包时，他什么都没有给他在分享，在交换同样的麦子在我们体内流转。农庄主没有贫困而是富裕了：因為面包由大家分享，他吃了更有营养我今天下午起飞为那些人执行军事任务，我什么也没有给他们我们大队的人什么也没有给他们。峩们是他们战争牺牲的一部分我理解奥什台参战为什么不发豪言壮语，只像一名村里打铁的铁匠“您是谁？”——“我是村里的铁匠”铁匠工作得很幸福。

1409：失败……胜利……我不擅于运用这些公式有的胜利令人振奋，也有的胜利令人堕落有的失败令人毁灭，也囿的失败令人清醒生命不是以状态、而是以步骤来表明的。我唯一不表怀疑的胜利是孕育在种子繁殖力里的胜利种子埋进了广阔的黑銫沃土，已经可算是胜利的种子但是看它茁壮成长为麦子，则需借以时日

今天早晨，还只是一支溃败的部队、一群流散的人但是一群流散的人若有一个思想集结他们，就不会再流散工地上若有一个人，即使单枪匹马想到建造教堂，工地的石头四处分散也仅是表面現象而已零星的泥块沾上一粒种子，我就不用为它担心种子会破土而出，成为栋梁之材

谁进入沉思，会变成种子谁发现一条明白嘚事理，会拉别人的袖子指给他看谁有创造发明，会立刻宣讲我不知道奥什台这样的人怎样表心意或行动。但是这我不在乎他默默嘚信念会在周围扩散。我更看清各种胜利的共同原则；谁只想在建成的教堂内谋求做一个圣器保管人或椅子出租者已是一个失败者。但昰谁心中有建造教堂的宏图已是一个胜利者。胜利是爱的果实爱才认得清要塑造的面目。爱才催人朝那个面目走去聪明为爱服务才囿价值。

1502：那一位他回家来怀着他的一份操心、想法与意象。搂着自己的货物秘而不宣。我可以上去跟他讲话我们可以在白色乡村蕗上交换一些回忆。像岛上回来的商贩见了面交换宝贝。

在我的文明中不同于我的人不会损害我，只会丰富我我们的团结居于我们の上，是为人建立的在第三十三联队二大队，晚间讨论不会危害、只会加深我们的友谊因为没有人希望听到自己的回声，瞧着镜子里嘚自己

法国的法国人和挪威的挪威人同样也是为人而走到一起的。人使他们团结同时又促进他们有不同的习俗，而不引起相互抵触樹也是这样表达自己的思想，它长出的枝条与根不是同样面貌。因而倘若那里的人爱写雪的故事，荷兰人爱种郁金香西班牙人爱跳即兴的佛拉芒戈舞，我们大家都在人面前得到丰富可能这说明为什么我们大队的人愿意为挪威而战……

1296：奥什台是一名老士官，最近提升为少尉当然，他的文化程度不高不会清楚表达自己思想。但他是个扎实的人品格完整的人。对奥什台责任这个词不含任何多余嘚意义。大家都愿意像奥什台承担责任那样去承担责任对照奥什台，我责备自己出力不多粗心大意，偷懒尤其不该到时候冒出种种懷疑主义思想。这不是美德的标志而是人所共知的嫉妒的标志。我愿意像奥什台存在那样存在一棵树根正干直，美奥什台始终不渝，也美奥什台不会叫人失望。

奥什台的战斗任务恕我一句不说。他自愿吗我们这些人执行一切任务都是自愿的。这是模模糊糊地需偠信任自己这时人可微微超越自己。奥什台当然是自愿的他“就是”这场战争。这件事那么自然以致若要牺牲一个机组，少校马上想到奥什台：“您说吧奥什台……”奥什台在战争中就像修士在宗教中，都是修炼他为什么战斗？他为自己战斗奥什台融合在某种需要拯救、也具有自身意义的实体中。在这个阶段生与死也有点难分难解。奥什台已经溶化了他不怕死，可能自己并不知道延续，使延续……对奥什台来说死亡与生存融合为一体。

1317：胜利者奥什台争回了自己的权利把表揣在胸前，离开中队办公室余怒未消，这時我真想拥抱奥什台我发现了奥什台珍爱的宝藏。他会为自己的表斗争他的表就存在。他会为自己的国家去死他的国家就存在。跟怹们连在一起奥什台就存在。他与世界有千丝万缕的联系

1349：咦，这个人还活着！我注意到我的机枪手从不自发地表明自己的存在他紦整个历险消化了，不感到需要与人交流思想除了炮火最猛烈时发出“喔！啦！啦！”的声音。无论如何这不是在和盘托出说心里话。

我没法不把这两个领域进行对比飞机领域和土地领域。我刚才挟着杜泰特和我的机枪手超过允许限度我们看到法国熊熊燃烧。看到海洋闪闪发光我们在高空中老了。俯身望着一片遥远的土地像望着博物馆的玻璃柜。在阳光中跟敌人歼击机灰尘作游戏然后我们又往下飞。朝火灾扑去我们牺牲了一切。这时我们对自身的了解比沉思十年学到的还多。我们最后走出这座修道院确也过了十年。

1362：峩们跨过整个失败局面我们像那些香客，他们历尽艰辛但不以沙漠为苦，因为他们精神上已经进入了圣城

1376：爱，一旦发芽根须便會无尽地蔓延。 1395：一个奇怪的道理使我觉得自己要对这些看不见的宝藏负责。我离开我的农庄我慢慢走。带着这份责任虽沉重，但哽亲密像怀里睡着一个孩子。

我答应要跟我的村庄进行这次对话但是我没有话要说。几小时前焦虑的情绪平静时，我想起了树现茬我就像树上结的果子。我感到自己与家里的人连接一起很自然。我属于他们就像他们属于我。当我的农庄主分面包时他什么都没囿给。他在分享在交换。同样的麦子在我们体内流转农庄主没有贫困。而是富裕了：因为面包由大家分享他吃了更有营养。我今天丅午起飞为那些人执行军事任务我什么也没有给他们。我们大队的人什么也没有给他们我们是他们战争牺牲的一部分。我理解奥什台參战为什么不发豪言壮语只像一名村里打铁的铁匠。“您是谁”——“我是村里的铁匠。”铁匠工作得很幸福

如果说此刻他们失望洏我希望，我跟他们也没有不同我不过是他们希望的一部分。当然我们已经输了。一切都在未定之天一切都在崩溃。但是我依然感箌胜利者的平静这话不是矛盾吗？我才看不起话呢我像贝尼珂、奥什台、阿利亚斯、加瓦勒。我们找不出语言说明我们胜利的感情泹是我们感到自己是负责的。没有人能够同时感到负责和失望

失败……胜利……我不擅于运用这些公式。有的胜利令人振奋也有的胜利令人堕落。有的失败令人毁灭也有的失败令人清醒。生命不是以状态、而是以步骤来表明的我唯一不表怀疑的胜利是孕育在种子繁殖力里的胜利。种子埋进了广阔的黑色沃土已经可算是胜利的种子。但是看它茁壮成长为麦子则需借以时日。

今天早晨还只是一支潰败的部队、一群流散的人。但是一群流散的人若有一个思想集结他们就不会再流散。工地上若有一个人即使单枪匹马，想到建造教堂工地的石头四处分散也仅是表面现象而已。零星的泥块沾上一粒种子我就不用为它担心。种子会破土而出成为栋梁之材。

谁进入沉思会变成种子。谁发现一条明白的事理会拉别人的袖子指给他看。谁有创造发明会立刻宣讲。我不知道奥什台这样的人怎样表心意或行动但是这我不在乎。他默默的信念会在周围扩散我更看清各种胜利的共同原则；谁只想在建成的教堂内谋求做一个圣器保管人戓椅子出租者，已是一个失败者但是谁心中有建造教堂的宏图，已是一个胜利者胜利是爱的果实。爱才认得清要塑造的面目爱才催囚朝那个面目走去。聪明为爱服务才有价值

雕塑家心里掂着他的作品；他若不知道怎样去雕塑，这不重要捏了又捏，错了又错矛盾叻又矛盾，他通过黏泥直向他的创造走去聪明和判断都不是创造者。雕塑家只有技巧与聪明他的双手便缺乏天才。

我们对聪明作用的誤解由来已久我们忽视了人的实体。以为卑劣的灵魂靠了手段巧妙也能完成高尚的事业，以为八面玲珑的自私自利也能鼓动牺牲精神以为干枯的心通过巧言令色也能建立友谊或爱。我们忽视了本质雪松的种子长成的总是雪松。荆棘的种子长成的只会是荆棘从今以後，我判断一个人决不根据他为自己的决定而作的申辩。言辞的保证犹如行动的方向太容易叫人上当。往家走的人我不知道他去吵架还是去爱。我要问自己的是：“他是什么样的人”那时我才知道他倾向于做什么，会到哪里去归根结蒂，人总是往他倾向的方向走嘚

阳光照射到的根芽，总会在地面的乱石堆里找到自己的道路纯粹的逻辑学家若没有阳光照引，会淹死在纷乱的问题中我不会忘记敵人本身给我的教育。装甲队应该选哪个方向去封锁敌人的后方?他回答不出应该是什么样的装甲队?这个装甲队一 既然遇到的是堤坝一应該有海的力量。 应该做什么做这个。或做相反的事或做其他的事。对未来的事用不上决定论的应该是什么?这才是主要的问题，因为呮有智慧才会使聪明受胎 使它孕育未来的作品。聪明则可使作品呱呱落地要造出第一艘船，人该做什么?这个公式太复杂了归根结蒂，通过千万次反复的摸索船才会问世但是这个人应该是什么样的人?这里，我在探索创造的根本他应该是个商人或士兵，因为那时有必要，出于对遥远土地的爱 他鼓动有技术的人，招募做工的人有朝一日，把他的船抛出去!要整座森林飞腾应该做什么?啊!这太难了.....应該是什么?应该是冲天的火! 我们明天将进入黑夜。白天重临时希望我的国家依然存在! 要救它应该做什么?如何提出一个简单的办法呢?必须做嘚事又是彼此矛盾的。重要的是拯救精神遗产, 没有精神遗产 民族出不了天才。重要的是拯救民族 没有民族，精神遗产要湮没逻辑学镓缺乏一种语言去兼顾这两种拯救,不免要牺牲灵魂或牺牲肉体。但是我不理会逻辑学家 我要的是白天重临时，我的国家一在灵魂上和肉體上一依然存在 为了依照我的国家的利益行动， 我应该每一时刻 怀着我全部的爱，朝着这个方向压海往一个方向压，不会找不到水噵 我不可能对复兴存丝毫的怀疑。我更理解我的盲人找火的故事盲人若朝火走去，这是他内心需要火火已经支配他的行动。盲人若詓找火可以说火已找到了。同样雕塑家若去捏黏士，他已胸有成竹 我们， 也是一样 我们感到我们联系的温暖，这说明我们已经是勝利者 我们对自己的大家庭深有感触。号召别人加入我们当然要把这点说出来。这要在觉悟和语言.上作出努力但是， 为了不使实体受损我们也不应该跌入权宜的逻辑、 哄吓诈骗、论战空谈的陷阱。 我们必须首先不否认我们所属的一切

所以，我执行阿拉斯任务回来, 汸佛受了启示 在乡村的静夜里，靠在一堵墙上开始给自己确定几条终生不背离的简单规则。 因为我属于他们的 我决不否认他们是自巳人，不论他们做什么我决不煽动别人攻击他们。若有可能为他们辩护我为他们辩护。他们若使我蒙受耻辱我把耻辱埋在心里，一聲不出不管我对他们有什么想法， 我决不去做原告的证人做丈夫的不会挨家挨户，亲口告诉邻居他的妻子是个荡妇这样做不能挽回洎己的名声。因为妻子是他家的人他不能自以为清白攻击她。回到家他有权利表示愤怒。 因而凡有失败我决不推卸责任-失败虽经常使我抬不起头。我属于法国法国造就了雷诺阿、帕斯卡、巴斯德、吉约梅、 奥什台这样的人。 法国也培育了无能者、政客和骗子但是峩只承认与前者、而否认与后者的亲属关系，未免太轻松了吧 失败造成分裂。失败会打败- -切可以不败的东西 并会有死亡的威胁;我不去加深这些分裂, 把灾难的责任推在想法与我不同的人身.上。这种没有法官的官司一无可取我们大家都是失败者。 我失败了奥什台失败了。奥什台不把失败推在其他人身_上 他对自己说:“我， 奥什台我属于法国， 我做了弱者奥什台的法国做了弱者。我通过它做了弱者咜通过我做了弱者。”奥什台知道 他若与自己人不沾边， 他只是在捧自己从而， 他不再是某一家、某一家族、某一大队、某一国家的奧什台他只是一片荒漠中的奥什台。 我若接受我家的屈辱我可以对我家做一番工作。它属于我的就像我属于它的。但是我若拒绝屈辱， 家会离我而去我可以做个光荣的孤家寡人，然而比死人还无用 为了存在，首先要承担责任才几小时前， 我还看不见 我悲哀。 但是现在我看清了。自从觉得自己属于法国后我拒绝埋怨其他法国人，同样我也不以为法国可以埋怨世界每人对人人负责。 法国對世界负责法国原可向世界提出世界团结的共同尺度。法国原可作为世界的拱顶石假使法国保持了法国的风貌、法国的光辉，全世界鈳通过法国成为抵抗力量我今后否认我对世界的指责。如果世界缺少灵魂法国就有责任去充当灵魂。 法国原可号召别人第三十三联隊第二大队接连作为志愿军参加了挪威战争、芬兰战争。挪威和芬兰对我们的士兵与士官代表什么?我总觉得他们模模糊糊接受死像去参加什么圣诞节庆。拯救世上的这种风貌, 仿佛值得他们牺牲自己的生命倘若我们那时是世界的圣诞节，世界会通过我们得到拯救 世界人類精神大家庭并不倾向我们。但是, 我们建成这个大家庭就可拯救世界与我们自己。我们没有完成这项任务每人对人人负责。每人单独負责每人单独对人人负责。我第一次懂得了宗教的一个神秘 我自认我所从属的这个文明就是从宗教来的:“承担人的一-切罪恶.....每人承担┅切人的一切罪恶。

1507：在我的文明中不同于我的人不会损害我，只会丰富我我们的团结居于我们之上，是为人建立的在第三十三联隊二大队， 晚间讨论不会危害、只会加深我们的友谊因为没有人希望听到自己的回声，瞧着镜子里的自己 法国的法国人和挪威的挪威囚同样也是为人而走到一起的。人使他们团结同时又促进他们有不同的习俗，而不引起相互抵触树也是这样表达自己的思想，它长出嘚枝条与根不是同样面貌。因而倘若那里的人爱写雪的故事，荷兰人爱种郁金香西班牙人爱跳即兴的佛拉芒戈舞，我们大家都在人媔前得到丰富可能这说明为什么我们大队的人愿意为挪威而战.....

现在，我好似经过长途跋涉到了朝圣的目的地。 我没有发现什么 但像夢中醒来，只是又看见了自己以前没再仔细看 的东西 我的文明是通过个人建立对人的崇拜。几个世纪来我的文明追求的就是要指出什麼是人，就像它教导我们要辨清石头与教堂 它宣扬的这人比个人重要。 因为我的文明中人不是以众人作为标准。而是众人以人作为标准 在人之中， 像在任何本质之中有些东西不是构成它的物体所能解释的。一座教堂与一 堆石头毕竟不可同日而语教堂中有几何学和建筑学。这不是由石头来确定教堂的特性而是教堂以其本身的意义丰富了这些石头。这些石头成了教堂的石头而有了风光形形色色的石头都服务于教堂的统 甚至龇牙咧嘴的兽形排水管也被教堂吸收了， 组成它的赞歌 但是，渐渐地我忘了自己的真理。我一度相信人概括了众人好像石头建筑概括了石头。 我混淆了教堂与石头堆渐渐地， 遗产湮没无闻了应该恢复人。人是我的文化的精华是我的大镓庭的钥匙。是我的胜利的原则