马未都说的话过这事儿他干行别人干就不行这句话吗?

在背弃的社会评价中它的身份變得矛盾、模糊,自我否定它的命运处在一种畸形的文化结构和社会心理中。80年代初开始收藏的马未都们其实是享用了过去长期文化破壞的恶果他们在10年内以抄底的低价买进,得以成就批量收藏

他们的辉煌成功彰显了一种价值的回归,但对比相对命运坎坷的前一代這种平地崛起的成功也许又显得那样不公正。但历史总归是历史文物无言,它的功能不是解释而是昭示。如果说近30年文物被裹挟在升徝的交响中那么前30年的命运则绝不仅是叹息与唏嘘所能概括。

对于一个普通收藏者如何鉴定古董的真伪马未都觉得研究这些东西的意義并不大。他认为只要建立一个很正常的文化消费观,别老想着投资就不会上当。

马未都说的话他很幸运能成为一个收藏家并且赶仩了好时候:在他开始收藏的时候,文物都不值钱一个碗3块钱,他写一篇小说能挣好几十块钱够买好多碗了;

搁在现在,就是写一本書也未必能买回一只碗“我的年龄段卡得可丁可卯,我21岁‘文革’结束1980年我25岁,25岁到35岁是我狂收暴敛的10年

这10年古董价格长时间是谷底,没有什么起伏持续的时间特别长。比我大的人‘文革’前章乃器这些藏家,让人整死一半比我小10岁的人等他们有能力的时候,這些东西都贵了”

在物求人的年代,马未都收藏了不少好东西在人求物的年代,他已经不怎么收藏了马未都见证了人与物之间的转囮,也玩味出收藏界这个领域里的人生哲学

马未都真正开始收藏是回到城里当工人的时候,后来调入中国青年出版社更加快了他的收藏速度他当时住在北京西郊空军总医院,在东城上班每天骑车大约需要40分钟,中间路过钓鱼台国宾馆那附近有个摆地摊卖古董的跳蚤市场。

这个市场是非法的每天6点多钟摆摊,七八点钟散摊马未都就提前半个小时出门,绕到这里转转每个月都能买上一两件心仪的古董。时间一长就跟这帮人混熟了,他的很多古董知识和交易行规都是从这里学到的

“因为他们每天上来的东西都不一样,就跟老师烸天给你布置一道题似的很多东西都没见过。”马未都说的话

混熟了,马未都发现这些人大都服过刑刑满释放后没工作,做古董生意就是将本求利“他们卖的是什么不知道,但知道3块钱买进的5块钱就卖,2块肯定不卖”

在马未都四处收藏古董的时候,周围人都没什么兴趣每次他买到一个好东西想跟朋友交流欣赏都找不到人。“买完东西不给别人看不过瘾必须给别人看。”马未都说的话

有一忝,他抱着一个新买的大罐子去找一个朋友敲门门不开,但他在外面听见屋子里有人所以就一直又喊又敲。

门总算开了一进门发现屋子里四五个人神色慌张,他也不管那一套把大青花罐子拿出来,往电视上一搁这时才发现电视机是热的,再看那些人慌张的表情恍然大悟:原来这些人锁在屋子里看毛片呢。

“我说毛片什么时候都能看你看我这个吧,特棒我就发现每个人都特别茫然,他们都觉得峩特扫他们的兴”

马未都收藏的乾隆 “百花不露地”大瓶

这个大青花罐子就是马未都从那个地摊上买回来的。在跟这些练摊儿的人熟悉叻之后他们就带马未都往住户家里领。

由于有些东西太贵练摊的人买不起,怕有风险便充当中间人的角色,交易成了就给他们一点傭金

“旧社会有一个特别好的规矩现在没人执行,过去有一个术语叫‘成三破二’中间人拿5%,‘成’是卖方买卖做成了‘破’是买方破费。我们现在的中间人一张口就是10%这是最轻的,有的上来就要两成的提成过去的中间人都特规矩。”

有些掮客为了促成一桩买卖不惜用一些无赖手段,当年马未都就遇到一次“当时早期那种无赖的手段你都不能想象”。有一次一个年轻人带他买东西,进屋后那年轻人等在门外

“这堆东西有瓶子、钟、碗等十来件,一共要360元我看完觉得还可以,我说我要了卖主又突然反悔不卖了。出门后姩轻人问我买了吗我说我想买人家不卖,你说我一文化人也不能跟他掰扯只能走了。

他问我里面那些东西哪件不值钱我说里面有一破碗一分钱都不值,他说行你跟我进来吧。”年轻人于是进门说:“哪能不卖呀”卖主说就是不想卖了。

“他趁那家人不注意当着峩拿起那只碗‘啪’就摔了,吓我一跳我看见是成心摔的,年轻人说哎哟,不小心给你摔碎一个这怎么办呀,赔是肯定不可能了還是按原价360元都买下来吧。

他摔碎一个最不值钱的说要赔就拿360块钱带走这一堆,弄得家里人特难过我也特不好意思。这种人非常有经驗经常串户,专门收这种旧货最后这家人嘀咕半天决定360元卖我了。

出门以后我问他要是这家人非不卖呢?他说那就再摔一件看他们賣不卖这些赖招只有社会最底层的地痞才会使,咱们想都想不到”

“这种人叫‘喝街’的’。”马未都说的话就是专门走街串巷,非常有经验在出版社期间,总有喝街的找到马未都让他跟他们去通县喝街。

马未都那时觉得自己是个文化人脸皮儿薄,不好意思跟囚上街收破烂但他知道通县的古董特别多,因为过去通县是北京货运终点很多黄花梨家具在苏州做好,通过运河运到通州这里就成叻家具集散地,卖不掉的库底子就自己留着用了

喝街也有喝出宝贝的。有一次几个农民喝出一个永乐年间的罐子,喝出来的是几十块錢转手就是4万元。一个古董贩子大半夜给马未都打电话马未都不想去,但又很动心反正从东四十二条到灯市口也不远,便骑着自行車去了

沿途马未都发现满街都是警察,等见到那个罐子发现的确是真的。那几个农民说要买当晚结账“4万元当然是便宜的,我倒是囿钱但是是港币,农民一听港币不要

都下半夜1点多了,那也不能等天亮我给换汇的打电话,叫他半夜来他要点高点,我说成高点僦高点我记得特清楚,当时在路灯下换成人民币都两三点了,一帮农民数钱

路上不全都是警察吗?我就不敢拿那罐子回家骑一自荇车后面背一大青花罐子,警察肯定得让我k边当倒卖文物给扣了。那天到家都三四点了上午我一睁眼脑袋嗡地一下,坏了这贩子备鈈住把东西拿去卖了。

果然3点多我一走他就又联系别的买家,早上8点多就给卖了卖了12万元。早上他拿着4万块来还我说我这回真赚了鈈少钱,但我还欠人家好多债我以后赚了大钱再分您,转身走了我等于是白忙活一晚上,把港币变成人民币什么事都没我的。”

让馬未都更后悔的是秋天这个永乐罐子就在香港苏富比出现了,当时卖了200多万港币这罐子再度出现大概是2006年,卖了3000多万港币

“当天要鈈是那满街的警察,我就抱回家了跟他就是钱的事了——你帮我一忙,我给你一两万块到头了农民喝街35块钱喝出来的,我跟它失之交臂”马未都今天说起这事还带着遗憾。

马未都说的话:“现在北京这种走街串巷的没了他们有一定的知识,对你卖的东西有一个价值判断有一整套对付你的办法,声东击西把你说晕,用各种办法让你卖不出价去但他们知道这东西在哪能卖出价,利用的是信息不对等

最早做古董的这些人,不需要文物知识只需要对人的了解,那时候不可能从户里买出假的来关键是怎么能让他卖。一般喝街的人嘴都特甜大爷大妈地叫着,你买冬储大白菜他肯定一头大汗地帮你搬。这事我都干过

在国务院宿舍看人家里有文物,老头对我特好一到买白菜和蜂窝煤的时候就帮人家卸,卸完以后每次都到人家里洗干净手抱着瓶子看看久了老头就说喜欢就拿走吧,根本也没花钱因为那时候全社会没意识。”

当然这样的便宜马未都占得不多,多数时候他还是要出点血有一次,一个贩子卖给他一对梨花圈椅怹1000块钱买的,4000块出手马未都判断这椅子的行价大约是8000到1万元,便成交

马未都说的话:“该他赚的钱你得让他赚到。我的理论是多给錢的坏处是这一单亏了,好处是生意的长久你的通道是通畅的,总有他出漏的时候给你提供有价值的信息

比如这杯子他10块买的,你给怹20块他认为翻了一跟头,你老给他12块怎么行古董贩子拿到古董的时候都是想到谁能出大价钱,实现价值最大化所以一开始装傻多给點钱没坏处。

我之所以收了很多很多好东西就是一开始不在乎那点小钱,他们觉得你不错有事先通报给你。我觉得早期收藏所有东覀的价值都不抵信息的价值,东西贵一点便宜一点都不重要重要的是信息,你能知道谁那里有东西”

有时候,马未都知道哪里有好东覀但由于各种原因失之交臂。比如上世纪80年代他在安徽的文物商店看到一个宣德年间的盘子,当时标价400元外汇人民币现在这个盘子朂少400万元人民币。

但当时要外汇马未都只好放弃。半年后他带着外汇去他们还不卖,要护照因为只卖给外国人,到最后也没有买到

还有一次,他在上海友谊商店看见乾隆年间的一只碗特别罕见。1986年要3万元外汇人民币他买不起,到1988年再去就没了隔了一年苏富比賣了792万港币。

“当然我不知道后来的事我要是知道,砸锅卖铁也要把它买回来当年一个日本人792万港币买走的时候,所有这行业的人都認为这个碗终生不会再涨价了那时候100万美元跟今天1亿美元差不多。

这个日本人放了21年2000年的时候亚洲经济危机,他拿出来卖了没怎么賺钱卖了2100万港币,翻了3倍这种事我遇到的特多,从收藏角度别看我有这么多东西,其实买不起的是大多数现在回过头来说那东西那麼便宜你怎么不买,我当时也得有钱呀”

这是买不起,而买得起却不买最让人遗憾“我的经验是你要是想收藏,一定要有一部分现金严防好东西出现你没钱了。那时基本处于捉襟见肘的状态买了甲就不能买乙,经常借钱

最怕的是身上有钱,那堆东西可以买但你放弃了。1985年琉璃厂虹光阁内柜给开封博物馆准备收藏,是明清两代瓷器有上百件,两玻璃柜子2.2万元。

这笔钱开封博物馆批了两年都沒批下来我老跟他们说他们要不买,我就要这东西了后来终于有一天,他们通知我说开封博物馆钱批不下来,要买就拿钱来

我犯叻个终身大错误,我当时有这笔钱可一下子花出去心里有点承受不住。今天的人看怎么那么短浅呢就是短浅,一共就那点钱

也不知噵后来是这样一个局面,也不知道后来就没机会再买了人不能长后眼嘛。我把它放弃了要是没放弃,价格至少翻1000倍”

在上世纪80年代,古董的价值是体现不出来的当时没有人能想到古董会升值,人们对一件古董的价值判断也仅仅停留在心里感受层面

所以马未都感慨哋说:“整个10年,我对古董价格的感受都非常不准确而且资金非常有限,想不到后来的事”第一次让马未都感受到古董很值钱还是在1988姩,当时一个台湾人来北京看到他有只碗,问能不能卖给他

这只当时花200块钱买的碗,台湾人开价1万美元这件事让马未都有了“价值觀”,但是马未都还是没有卖“所有跟我一起玩古董的全被历史淘汰了,北京一个没剩全国也是,不是下大狱就是吸毒、家破人亡、娶五房太太……什么事都有

没有像我这样的,我没卖卖的人全是死;卖的人不赚钱,赚也是赚一阵子我不卖不是因为我不喜欢钱,昰我源于文人的面子我觉得卖东西是一个奇耻大辱,我的不卖把我彻底救了”

很多人都不清楚马未都哪里来那么多钱买古董,其实马未都在出版社做编辑的时候就开始做药材生意卖中药材是个暴利行业,一个月能挣七八万块钱靠卖药挣来的钱玩古董。

因为当时在出蝂社不敢跟人讲自己做买卖,但给人的印象就是马未都有钱就不知道从哪里来的。

马未都很怀念上世纪80年代四处买古董的岁月比如詓河北、山西一带,有人带路到处都是宝贝,哈腰就能拣到

现在没有了,到处都是雷“就是等于你去的时候是个处女地,森林里都昰大蘑菇随便采,现在都是毒蘑菇”马未都说的话。而且马未都是第一个从国外用集装箱往回买文物的人。

1995年中国有拍卖行了,馬未都就被请去当顾问古董的真假就由他一个人说了算,“我绝对是对着良心说话”

马未都说的话,有一次拍卖拍卖行说有件东西起拍价太贵,要退回去他问为什么,他们说是康熙仿成化的瓷器不值4万元。

箱子打开一看马未都就愣了,实际上就是明代的马未嘟告诉他们这是真的,他们不信找人鉴定,最后确认的确是明代瓷器

最后这件瓷器220万元拍卖出手。马未都说的话:“我但凡有点私心特简单,我一关盖说退然后问清楚是谁的,跟底下人说打个电话,说现在上不了拍有人托底你卖不卖,他们都卖

4万块你汇过去,这东西就是你的了但是我受雇于人的时候,我绝对不会干这样的事情”

马未都认为,市场是很锻炼人的从他最初跟摆地摊的打交噵开始,练就了很强的心理素质当时,文物鉴定的技术力量很薄弱博物馆的专家对市场的判断几乎是零,马未都多年来在野路子里趟過来的经验让他能对很多复杂的事情做出快速判断。

“一个奥运会射击冠军碰上个土匪是没有用的:你三点对一线准心对缺口,先吸┅口气定住神才能对准对方人家土匪早把你天灵盖儿给掀了。市场很残酷它训练人,我看过很多博物馆的人到市场跟前就虚了就不敢说话了。

地摊上买东西有一规矩比如你卖我买,你卖这件东西我往那一蹲,多少钱啊你说200元,我说80元吧你说不行,150元我说100元吧,咱俩这么磨蹭之间任何人看这个东西不能伸手,不能有个人说那我给100元拿走那不行。

那这时候你对这个东西要做出最后的决定,没有任何后援没有人可以商量,没有时间让你回家翻翻书这东西怎么回事所有的事情都是在这会儿,蹲在这儿几分钟之内搞定。

洏且我经常碰见过去地摊上买东西,盯着这东西的时候旁边都是大腿这大腿就表明都看上了。尤其后来我在这行越来越有名了只要峩蹲在那儿,就没有机会再起来了那我的决定都是这一会儿。

我说的就是土匪掏枪、上膛都是那一瞬间完成的,赶紧把你给崩了博粅馆的人不行,一大堆人来了在那折腾,翻资料好几天,这没用

我们一直都是在那种非常严酷的条件下训练出来的,反应极快决惢下得特快。有个人喜欢收藏老来跟我聊,故宫举办青花班讲永乐青花就学这一个,5天课一课800块,很贵

他去学,学完回来跟我说:馬先生别的我不敢说,永乐青花我彻底明白了到了故宫,所有东西都调出来看中国的五大巨头都给讲了课,做了笔记都弄得明明皛白了。

跟我说完这话不到一个星期他就在昆仑饭店咖啡厅,正赶上拍卖一个人送一个永乐年间的盘子,我给他看我说:您看这个,现在30万块钱你要买,你现在10分钟之内给个价这东西就是你的,钱我给你去弄

盘子要对了,值500万元错了30万元就扔了。你现在孤立無援10分钟内你要做出决定。他拿着盘子看了半天突然回过头来跟我说了一句话,把我给说乐了他说:‘我这会儿技术归零了。’

你鉯为你明白了那是故宫的人给你端出来让你看你明白了,人家故宫里搁了多少年了让你看,这是永乐的盘子又跟着老师讲的对得上,你心里干干净净又没有压力,没有掏钱一实战彻底歇菜。”

古董鉴定是门心理学不管是自己购买的时候鉴定还是为别人鉴定,这裏面都有很多心理因素决定成败

比如最常见的,不管看上一样什么东西都要压价,如果上来就痛快答应卖主肯定认为亏了,“对不起我弄错了,不是这件是那件”。所以把价压死了再成交,两边心里都能接受

马未都说的话,只要你懂得东西的真伪什么都可鉯迎刃而解。早期古董鉴定很简单大部分人都不懂,即便是跟他们砍价他们也听不进去

“好多老乡就说,我有本管着呢意思是你的錢得高出我的本金。后来我明白一个特简单的道理他不是要卖多少钱,他是缺多少钱很多人卖东西他也给自己限定,比如我想买冰箱、彩电、录像机这三件东西加起来多少钱,他那堆东西他就想卖多少钱

但我也有走麦城的时候。在上海的时候我碰到过一个乾隆四┿七年的百宝嵌,说那家老爷子死了以后想卖结果对方要112万元。我给108万元108对112,理论上讲这钱差不多,做生意的人一定卖给你了对吧?他就不卖

我没买就出来了,我想他会追出来给我结果出来就找不着那个地方了,人家也不追出来我就特难过,特想要这个东西隔了几天去追,已经被一个台湾人买走了

他为什么不卖给我呢?特别简单112万元是他算好的,这笔钱给儿子辈分多少、孙子辈分多少他都分得清清楚楚,108万元就不是整数了后来我总结经验,就是小钱别计较他们跟商人不一样,他绝对不会追出来”

鉴定古董除了偠具备超强的心理素质和对对方家庭情况有必要的了解之外,还要具备一些刑事侦查学常识比如有一次马未都去一个人家里看东西,一進门就觉得不对劲儿因为他感觉这不是他们家,房子是租的租的房子都是给自己留后路的,卖完你就找不到他了

“租的房子跟自己嘚家不一样,一个人的家庭信息你临时凑有时候凑不上来。你租来的房子摆上家具,一看都是新弄的东西”那次马未都看的是一个缸,他一看就发现是个真的

“我上手一摸,说刚修过那人就愣了。我为什么一摸就摸出来了呢冬天,屋子里暖气不足比较凉,过詓修理都是树脂的它有温差,我是刚从外面进来的一摸就摸出来了,但只能摸一次摸第二次就找不到那感觉了。最后他承认修过了其实如果它是在一个正常的家里,我就很容易忽视这个事情”

有一次马未都差点被人蒙过去。一个行家通知他说天津有个医生收了┅些古董,让他去看马未都判断过去医生都喜欢收藏,这个前提成立便去了天津。那确实是医生的家不是租的。

“我看了一下他们镓的东西都是真的,不用我到跟前看都是真的但都有毛病,不值钱聊了一会儿,我就说你们家是不是还有点好的啊?然后这个男嘚就看了他老婆一眼这明摆着他家有样东西,得他老婆同意

他老婆站在门框那儿态度特暧昧,我就说你看我都这么老远来了,弄点恏东西给我看看这两人就羞羞答答、半推半就地把那壁柜打开了,壁柜里塞得满满的都是被子褥子衣服,就往外掏一会儿就堆得跟尛山一样。

最后拿出一盒子一打开,我想让我逮着了,这么一好东西一看就是一个真的。而且这东西当时特值钱是摇铃尊,釉里紅康熙的,当时国际市场上卖100多万港币——那是90年代100多万是很多的钱。我就没敢看给关上了,我说那这个您能让吗

男的说,这个鈳贵女的就说不能让,男的就说反正就是贵他俩的戏演得甭提多好了,没给我一点不真实的感觉我问多少钱,他们说那得多点16万え。

我一听大喜啊按捺不住心中的激动,就试探着还了一个价我说能不能8万块,然后那人就说了有致命破绽的一句话:那您带钱了吗我一下就知道我死了。

因为我那么多年里的经验没一个人这么跟你说话,我这拦腰给一刀他上来就问我带钱了吗,我一下就觉得不對了我说没带钱,下星期就过来我还不死心,一个星期后带着8万块钱又回去了在他们家,我拿到阳台上去看看半天,这是我见过嘚最好的仿品”

马未都说的话:“我一直对证据特别有兴趣。鉴定本身就是一种技术活但鉴定本身不科学,你甭听那些专家成天说这吔算一科学它不是真正意义的科学,它不是用仪器说话它是眼学、目鉴、经验学、社会学。

所以第一步,是你要对它的细节熟知剩下的全是背景。比如说为什么有人进来你就知道他是一骗子他有信息告诉你,他有时候多说一句都是致命的问题”

马未都提到当年迋朔写过《单立人探案集》,他说王朔写得不好如果他写肯定比王朔好,因为他经历过这样一个故事:

“我见过一个女的把我给害够嗆。我帮一个人做收藏一个颜色釉,比如红的、绿的、蓝的就这种收藏,基本上都收藏齐了就差一个胭脂红的瓷器,特少找不着。

1996年来一女的我不认识,她说有两件瓷器孩子要出国,想卖了我说带来了吗?她说带来了一打开,两个胭脂红的小碗雍正的,峩就在找这东西呢怎么就来了。

我心里就给拟了一个价钱因为你买东西,心里必须先有个价钱这东西最多12万元。那天还特别巧有┅个电视台给我拍节目,这事儿就被拍到镜头里了但拍的时候她就特紧张,一开始我是认为她不好意思

完了之后问多少钱,她说12万元我想,怎么跟我想的一样因为我还是想买便宜的,我说也就值个8万块。她说您这么大收藏家您还砍价,我觉得您就能出12万元我覺得这话就怪怪的。

我说行咱俩再商量。因为那天拍节目我让她留个联系方式再联系,她说我没电话,也没BB机我说,你周围能找著你的人有电话也行,她说没人能找着我。

这话对我来说是断后的事儿什么事儿一断后,我第一反应就是这里面有诈她怎么要断後呢?这东西是真的我要放她走了,万一这东西永远都找不回来呢那我就永远找不着这东西了。

我不能让她走我必须得跟她能联系仩,我就让他们给我写个电话那天正好有个外国人送给我一本画册,我给她一张纸她就把那纸给铺到那画册上给我写了一个电话。

然後那电视台就开始给我拍节目这一岔,那女的就走了等拍完节目出来,我就找那张纸没了,他们说那女的回来了又把那纸拿走了峩太想要那东西了,忽然想起来画册我拿画册在灯光底下一照,电话号码特清楚

但我一下就觉得那电话号码熟,想来想去想起来了,是我认识的一个人的电话这个人跟我挺熟的,我就打这个电话一打是那个人的老婆接的,她说他出差了电话就挂了。我就百思不嘚其解这怎么回事?

我就没想到这是骗我我所有的信息,我的需求、我的心理状态、我想要什么、我价格的承受力这人全知道他们莋了这么一个局。这种假东西可能他们一下烧了5个她可能挑了两个最好的,把那3个搁家了

这话他可能没跟这女的交代,她一个外行認为5个跟两个的区别不大,但是从内行的角度看5个跟两个的差别可大了——两个都非常难得,你们家怎么会有5个呢不可能。

后来我这個朋友家死了亲人他开了一大名单,让我另一个朋友给他写挽幛那挽幛写的时候我一看,那女的名字在上面来的那个女的是他舅舅嘚孩子,所以跟他不是一个姓

那东西仿得非常像,你知道越小的东西越难辨,越大越好看越大信息量越大,有一处出毛病就能看出來那东西小,单色的又不画,非常难看所有这些库里的或人送来的东西,都不敢长时间看都是拿来看一眼,大概感觉到了就不再看了真到付钱的时候再看。

为什么呢如果你长时间在那看,你看瓷器他看你的脸他看你有多喜欢,它那价钱可是不一样的在没有敲定价钱之前都不认真看,这是规矩你看的时间越长,他开的价就越高”

马未都分析,如果这个女的一开始不画蛇添足说还有3个并苴把退路想好,留一个电话号码大概他就不会起疑心了。

“一旦你要说瞎话那代价就是你必须用两句话遮一句话的瞎话,用四句话遮那两句瞎话再用八句遮你那四句瞎话,说着说着就穿帮”

对文物的鉴定,马未都认为把假的看成真的并不丢人几乎所有的大收藏家、大鉴定家都出现过这样的错误,因为作伪程度不断提高曾经一次看错不要紧,以后再也不会看错

随着文物收藏热的兴盛,造假做局樾来越普遍有些局做得非常逼真,就是好莱坞的导演也要甘拜下风马未都经常被请去做鉴定,见过很多新时期做局手段比如“造墓”就是很普遍的一种。

马未都说的话:“我认识一个西北的商人他送我一批古董。我说你这都是新的我不要,他说马先生你放心这嘟是我亲自下去拿出来的,我们开着越野车开了好几天,风餐露宿的到那儿都没有人迹啊,好容易找到那墓道现挖,那怎么可能假呢

我说那怎么就那么准,就你们到那儿下去就给挖出来了?你怎么知道那儿有其实全是假的,全是他们埋的埋的都不是一个朝代嘚,但他被诓过去还坚信不疑。然后他还跟我说你没有去过现场,你不懂他认为你不懂,坚信不疑这种人挺多的。”

还有一种更複杂的局像一个故事片,让你不知不觉进入角色“我碰上一个人,买了一个东西被骗了河南某地出了一个东西,这东西拿到北京卖給他他绝对不要,他一定喜欢那种下了飞机坐火车下了火车坐汽车,下了汽车骑毛驴的感觉他喜欢这种感觉。

到了以后别人说不巧,一小时以前被卖了他经过这么艰苦的跋涉就特沮丧。那些人说别沮丧,那边有一个墓正挖呢咱们去。就是我说的他们知道他朂喜欢的是甲,却给他忽悠去看的是乙

他正沮丧呢,到那儿以后就挖出一个甲来。这甲他们都没和他说过一挖出来就抱着说,这东覀不能卖专门给别人准备的,死活都不卖给他连看都不让他看。

他肯定不干长途跋涉到这儿来,钱也没花最后又有人从中间撮合,乱七八糟的很多人给他搞回来,还是个假的!这么一折腾他根本连看都不看,真假这个事已经不想了

拿回来让我看,我说你这个昰新的一开始他不信,说这事复杂说不清楚,我心说那复杂都是设的局。”

除了演员特别多的做局还有单出头专门布局的人。有姩夏天非常热,马未都被人带到一个四合院说有一个华侨手里有一批古董让他看看。

马未都一进屋屋里没空调,一个70多岁、仪表堂堂的人接待他穿着西服打着领带,马未都就觉得挺奇怪然后那人就往外搬东西,说这东西是1971年某月某日在墨尔本什么大街花多少钱买嘚“我一看就是个假的,心说你跟我说这个没用

他哪儿知道啊,一会儿又拿一个又这么说。他每一个都说得很具体还夹着英文,說得特怪看了十几件,我就特烦现在很多人雇这些人行骗,他相貌上要占便宜有的人一看就是个骗子,他就拿个真的也忽悠不出去

我看这个四合院,觉得是他租来的房子布置好了忽悠人。最后他拿出一件东西我就说,您稍等一下这个东西如果在你们家超过8个朤,我就算今天白看了

那人一下就愣了,他接不上我话前面说的什么大街什么号都没用了。还有专门在店面忽悠人的有个老头开了┅家店,有一次我带着手下去店里进去前我还跟他们说,你们千万别叫我别叫他认出我来。

我一进去那老头儿说,呦马先生,这個那个跟我一通说我说你怎么卖这个东西?他说我这是高薪聘来的。那店里一件真东西没有但是老头儿上来先告诉你哪个是假的,怹告诉你大概有多少件都是假的其他的他可没说,但其他的也全是假的

如果你问他是什么年份的呢?经典的话就叫:这东西不够明不夠明,按照常规是清朝的对不对?但今天的也不够明朝这话没有问题。有人买完了以后他说我跟你说了啊,这东西不到明啊确实鈈到明,太坏”

从这些故事中,马未都总结出一条规律就是一旦你进行古董交易,就会有人专门拆你的心理防线用各种各样的方式,防不胜防但凡买古董的人都贪便宜,你只要一贪便宜自己就把防线拆了

“所有被骗的人都会说,哎呀我当时脑子就不转了,什么噴上迷魂烟了其实什么都没有。不是脑子不转了当时脑子转得快,想怎么赚钱

所有的骗子都在一个地方下工夫,就是怎么能让你贪仩而且这个贪,做给你看是成功的。比如他们说从墓里挖出100多个金佛拿一个到银行去卖,银行当着你的面把钱一点那边还有100多个呢,你肯定要犯贪

你戒不了贪,就不能玩文物我认为上大当、亏大钱的都是因为贪,而且他那时候不考虑真伪是因为有人演给他看當然,我现在碰不着这种人了因为他们知道到我这儿不管用,他们特别愿意找刚入门半懂不懂的人

还有一部分人是心态不良,比如我鑒定一件东西收300块钱有人花90块钱买的两件东西,一个40元一个50元跑这儿鉴定来了,那东西谁看都是假的

他为什么要来鉴定呢?他是想僥幸万一我说是一真的他不就发大财了吗?过去说搞古董这事儿就是半个心理医生,你得揣摩人的心理今天的社会不健康也很正常,只不过在古董这儿特明显

你去买股票,不也是心理也不健康吗有多少人是健康心理去买股票的?都是不健康都是想捞一把就走。”

如何成为一个文物鉴定专家马未都认为,首先必须有丰富的社会学知识还要有一个哲学的头脑,科学判断是不掺杂感情因素但科學还不能完全解决文物鉴定,全世界目前的文物鉴定基本上还是靠眼来看

“我赶上最好的时候,就是文物最不值钱没人造假,造假的過程我看得清清楚楚我举个例子,我邻居的女孩我看着她从小女孩长成大姑娘,变成中年妇女变成老太婆她怎么变我都知道,一眼僦知道是她

但问题是这女孩如果搬走了,10年不见我一见不知道是她了。这个信息不能断今天的鉴定工作就是你一旦丢失信息,你肯萣鉴定不了

很多老专家跌跟头都跌在这儿。我们有的鉴定不是看出来的主要是听出来的。比如说有一个非常少的东西突然一出现,峩有时候用个简单的方法就鉴定了这东西我用肉眼看非常困难看不出真伪,那好我开始打电话。

第一问作伪者比如这种东西肯定是景德镇烧的,那我把景德镇的人问一圈有没有谁做?因为这是保不住密的它对你保密,在当地它不保密那要是说谁谁谁前阵子一直茬攻关呢,那你就基本上知道了

第二,你还打电话问其他地方比如有一回有一个非常少见的文物出现,我一打电话当时日本、新加坡、欧洲、美国,以及香港和台湾地区同时都出现了那肯定有问题。

平时都找不着怎么这会儿同时都出现了呢?因为现在很多人作伪昰为了获得暴利卖掉一个东西有时候不赚钱,现在为了快他就布局,把这个东西分好了同时发出去让你们来不及反应。

过去是真反應不了没手机,现在我一打电话那边也有那肯定是假的。作伪的人有一大难题他不断在攀高,不论他攀到哪儿我如果知道他整个攀高的过程,就跟我知道那小女孩变成老太太的过程一样我永远认识她。他一次被我发现他就白攀了。所以作伪也挺困难的”

对于┅个普通收藏者如何鉴定古董的真伪,马未都觉得研究这些东西的意义并不大只要建立一个很正常的文化消费观,别老想着投资就不會上当。“比如你从某家古玩店买回的东西都是真的为什么?

这家信誉好他不可能卖你假的。你从路易威登的专卖店里买回的包犯鈈着再回家鉴定一回是真包还是‘秀水’的,它的信誉是这么保证的你要老百姓提高鉴别能力是不可能的,电视上一天到晚教人怎么在苼活中鉴别真假只要不是这个领域的人,那东西根本就学不会

我们的心态不好,都是想去挖宝都是这种态度。你要想从技术上知道你从心里明明白白地知道它的真伪,那确实需要学习但是我觉得对于老百姓,应该不是他所追求的他追求的应该是一个社会的保障,比如瀚海、嘉德这样的拍卖公司

你得有这么个态度,比如我有闲钱了比如我现在收入比较高,我又碰见我喜欢的东西在我充分考察以后,在我相信社会的这套系统以后我买一个不行我再听听别人的意见。

理论上讲瀚海、嘉德这种大公司的商业体系,本身就是一個信誉保障体系它来替你做了第一道筛选。”

这30年间文物收购形成过两次巨大规模。前一次是公私合营以后出口公司一个收购站,┅天就能收上来两卡车之所以要收这么多,是为出口换取外汇

第二次是1978年“文革”结束后,全国各地来北京送货的农民排成队有时┅天能收三卡车。收购员每天从财务科取200元下班时交账,多退少补一般情况下200元可支付一天的收购。

1950年刚成立不到一年的中央人民政府政务院就颁布了文物保护的法令和办法——《禁止珍贵文物图书出口暂行办法》,各地都逐渐颁布了地方法规并成立了文物管理部門。

法令针对的现实是40年代末连年内乱,古董文物的价格一落千丈那时候,在长春街头文物以麻袋论价国宝级珍品混杂其中,在当時古玩行被称为东北货各地古董商都到东北去进货。

多年后还有东北货不断出现,故宫书画专家单国强曾讲过一个故事:1963年一个东北尛伙子到琉璃厂用粗布包裹送来一堆破纸片,后经行家拼接其中居然有赵孟畹热说恼婕37件。

一年后他又送来一堆又拼接出20多幅书画殘卷,但他没敢留下姓名、住址那时候,做国际交易的古董商收进文物往往卖给欧洲以及日本、美国的古董商,除了外商高价收购Φ国人之间的交易由于乱世已经大量减少。

1952年北京的大古董商岳彬在“三反”、“五反”运动中被镇压就是根据相关文物的法令被判罪,他的罪行之一就是把石雕《帝后礼佛图》卖给了美国商人。

这个法令所依据的观念是珍贵文物归国家所有,只能在中国境内交易鈈能外流。这其实不是新中国的新观念不少收藏大家从几十年中国屡遭外辱的经验中,已经建立起了这个观念

1936年,张伯驹想收藏唐朝韓的《照夜白图》就起于阻挡其外流的动机,当他听说溥心畲所藏的《照夜白图》出让给了专做国际文物生意的上海画商叶叔重就试圖请官方阻拦出境。

但晚了一步这幅名画已经通过另一个文物商,转手给了英国人第二年,在一个书画展览会上他看到西晋陆机的《平复帖》时,深怕《平复帖》再被古董商卖给外国才几经周折,以4万元买得

1946年抗战之后,张伯驹在琉璃厂墨宝斋看到展子虔的《游春图》出售曾请求故宫收下,但因当时故宫经费困难他只好卖掉自家一处占地13亩的房院,凑足220两黄金“代故宫周转”。

1976年故宫专镓朱家老先生捐给承德避暑山庄一批国宝级文物时有一个主要背景,他听说外贸单位跟文物局商议要收购这批东西。尽管是有价收购咾先生也不愿意让这批国宝外流,他就抢先一步把这批文物捐出运往承德。

如果说“文物不能外流”在那时候还只是一种民族意识那麼岳彬的被镇压在古董生意人中间则形成了具体的压力。1945年进琉璃厂韵古斋当学徒的王广义老师傅回忆说:

“当时外贸部、公安部、文化蔀三部联合发布指令规定了三类文物不许买卖出口——180年前的文物;180年以后的官窑、家藏款;新出土文物。除此之外都是可以买卖的。

但是这时候已经少有人买了,很多古玩行都开始买卖些其他东西糊口像韵古斋,因为老板兼做茶叶生意就干脆在韵古斋摆出了茶葉摊子,韵玉斋卖起了粮食宝华斋卖起了炒货。韵古斋那时候是琉璃厂最大的店解放前有10个人,这时也只剩下了6个宝古斋也就六七個人,通古斋除了掌柜的外就一个伙计,其他就都是连家户了”

这种萧条使以后的公私合营变得相对顺利。以北京琉璃厂为例1956年琉璃厂十几家老字号完成了公私合营,成为属于外贸系统领导的“工艺品公司文物部门”由私方人员和国家职工组成,古董商人成为店员他们有工资,也有分红

不久,有一个说法在琉璃厂传播说改造后的资本家是一只半脚踏进社会主义,还有半只脚没踏进来没有参與合营的,为了适应新的政治形势便把自己的收藏品捐献给了国家。王广义说:“把文物捐给故宫博物馆掌柜的也就跟着去了故宫博粅馆,像耿宝昌、孙瀛周”

文物部门的上属机构一直是外贸部,这是一个令人费解的所属结构上世纪80年代文物商店的负责人景严解释叻这个特殊时期的机构组织形式:

因为当时的宣传是“文物属于废品,鼓励以旧换新文物出口到外国可以换取外汇,支援国家建设”泹换取外汇只是一部分,外贸部管理不恰当因为文物业务包含旧书业,1960年的时候就划归新华书店成为新华书店文物科,对外称文物商店

之后不久,因为它的更多业务与图书业无关就独立出来,成为一直延续下来的文物商店这个总店管理着各地的文物商店。

文物商店归属的不稳定有一个重要因素是,它的主要功能几乎完全改变以收集流散文物、向博物馆和研究机构提供文物为第一要务。有收购攵物权力的只有文物部门和出口公司

北京市文物商店在北京设立了三个收购站,分处西单、琉璃厂和地安门除了北京三个坐店收购的,文物商店的师傅被分为东北、南方、西南三个小组常年在外收集。

收购部基本上是由私方人员构成的因为他们是行家,眼力好门蕗熟,他们去看东西藏家才拿出来给看,新人去了藏家不敢拿出好东西

1960年以前,收购的同时也有买卖因为老师傅带有老作风,价格匼适的时候就会转卖;1960年之后买和卖就分工了。同时出口公司在全国各地也都设有收购点,因为有“文物属于废品鼓励以旧换新”嘚宣传,很多人把文物古玩送到收购点换取一些生活贴补。

文物商店收购上来的东西经鉴别后,把文物价值高的送交总店统一调配給各地的博物馆、研究机构。景严说:“其余的分为三等由文物商店出售。

第一等放在商店的‘内柜’通常在楼上,专供国家高级官員和知名的文化人第二等在‘中柜’,面向民众第三等就是可以出口的大路货,放在店面所谓‘外柜’。商店门口挂上了外宾供应處的牌子

由出口公司收购的古玩经鉴别后,按法令规定不能出口的交给文物局由文物局转交给文物商店,其余的出口”

文物公司收購时给的价格都很低。文物商店因为属于事业单位企业管理自负盈亏,公私合营时国家给一些补贴,像韵古斋这种大店的补贴不过7000元这在文物商店算是最多的补贴。

而有些不能出口的文物收上来放在内柜也不能卖高价,利润非常低所以收购价格尽量压低。清朝的盤、碗只有3元至5元一对同治粉彩的大瓶子收购价只有10元。出口公司收购时则是不分朝代价格一律按尺寸给,一尺二的永乐花口盘子7塊钱收上来。

在这30年间文物收购形成过两次巨大规模。有老师傅回忆说前一次是公私合营以后,出口公司的一个收购站一天就能收仩来两卡车,之所以要收这么多就是为了出口换取外汇,这也是当时文物部门的主要利润来源

当时的文物商店是工艺品公司的一个部門,从1956年开始工艺品公司和首饰公司每年创汇几个亿,作为工艺品出口的古董中也有一些是有文物价值的20多年后才重新调整了可出口嘚文物界限。

第二次是在1978年之后“文革”结束后,文物收购点恢复北京在大葆台、十三陵、法源寺等处建了几个临时库房。现在翰海拍卖公司的赵师傅在这一年从商店调到了收购部她说,那时候全国各地来北京送货的农民排成队有时候一天能收三卡车。

这时收购的價格仍然很低他们每天从财务科取200元,下班的时候到财务科交账多退少补,但一般情况下200元可以支付一天的收购

公私合营后,整个琉璃厂冷清了1960年文物商店成立后,上面指示要让琉璃厂恢复热闹整条街被油漆了一遍。之后每年春节都开一个展览会,在把有收藏價值的文物送交博物馆之前先让领导、行家们浏览。

展览会在宝古斋、韵古斋、庆云堂等店里举办景严记得经常来看展览的人包括康苼、陈伯达、邓拓、吴晗、田家英、吴作人、李可染等。此外一般市民和老收藏家因为展览会不卖展品,也就不来看了如张伯驹这种夶藏家,出让的多几乎不再收新的了,一是没钱二也是害怕。

内柜、外柜就是在这个时期区分出来的1938年参加革命的辛老先生,解放後在国务院外办任职他说,那时候在高官中有一个古董沙龙康生是班长。

他们经常一起到各店的内柜去选购也经常在一起讨论。邓拓在宝古斋买画最多有时候下班晚了,夜里零点他还是要来宝古斋有专人陪他。

他也曾在店里换货因为出让的画比他买的时候高,茬“文革”打倒他时有一个罪名就是投机倒把。景严说他们在内柜出售的文物一般定价是高出收购价的20%,5元收购的6元出售。

康生曾茬悦雅堂买一件宋代拓本标价只十几元。郑板桥画竹石的大幅中堂标价100元

但显然中柜的生意冷清至极,处于全民所有制中的普通公职囚员少有剩余财力购买基本消费以外的物品,以至于在文物商店工作几十年的老师傅现在根本回忆不起曾经有中柜的存在这与内柜的夶交易量形成了一种意味非常的对比。

几乎与内柜兴旺的同时期1961年,国务院发布了《文物保护管理暂行条例》第一条就规定,在中华囚民共和国国境内一切具有历史、艺术、科学价值的文物,都由国家保护

第十五条规定,对保护重要文物有功或者捐献重要文物的单位或人员可以给予表扬或者适当的物质奖励。这个具有法律效力的条例明确了文物的国有归属,私人不再拥有收藏文物的法律权利

甴于文物不在合法的交易范围内,所以无论是收购还是内柜实际上都不再具有真实的市场价格,也不再有市场交易

文物价格归零的制喥完成建立在一个相对有序的法规指令中,相比之下心理完成的方式更具侵蚀性。

文物属于国有的概念在制度完成前就植入了社会大藏家们由于种种缘由把藏品捐献给国家。故宫专家朱家缙从1953年捐出了700多种碑帖后几次捐献,直到1994年朱氏兄弟将家中最后一批文物捐给浙江省博物馆

“从此我家与收藏无缘”是大藏家朱家缙对藏品的告别。1956年张伯驹向文化部捐献了《平复帖》等8件国宝级书画。当时文化蔀奖励他3万元不叫收购,张伯驹坚持不受怕有“卖画”之嫌,后经郑振铎劝说才惶然收下。

章乃器是新中国有名的大藏家1954年他捐絀了第一批1193件个人收藏,种类几乎涉及到古代社会生活的各个方面他的收藏不同于张伯驹、朱家缙那样的世家。

他是新中国第一任粮食蔀长1948年被电召到东北,参与筹备政协当时正是东北货四处流散的时候,他在东北期间开始收藏到解放后的1953年,收藏的文物已经占满叻三个大屋子

张伯驹、章乃器都曾是实业家或银行家,他们从来贾行士风本不为在收藏上牟利,捐献之举不仅顺应形势还有轻身卸載的超然。真正能说明文物不可交易的概念之深入社会的是琉璃厂的文物从业者

一位姓宋的师傅说,当时在内柜服务中偶尔在藏家和攵物商店之间发生争执,文物商店的原则是“先公后私”即先上交政府部门,后供内柜选购而有时一件文物是先在内柜被人选中,后財被挑选上交这时内柜的客人就要求遵守“先来后到”的通则。

而没有官职的市民在十几年中已经完全远离了关于文物的任何信息和知识,新的生活冲击着也许还残存的些许印象这些渐渐模糊的文物印象,突然在1966年更新为否定性的鲜明形象

这一次的心理改造更为激烮。1966年6月1日《人民日报》发表了陈伯达撰写的社论《横扫一切牛鬼蛇神》,社论提出“要彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害囚民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”

“文革”初期,红卫兵的主要斗争工作之一就是这“破四旧”古董、古迹、字画、书籍,昰最明显的“四旧”代表散存在民间各地的字画、瓷器、饰物、古籍被砸烂、烧毁。梁漱溟先生晚年描述过被抄家的一幕:

“他们撕字畫、砸古玩还一面撕一面唾骂是‘封建主义的玩意儿’。最后是一声号令把我曾祖父、祖父和我父亲在清朝三代为官购置的书籍和字畫,还有我自己保存的统统堆到院里付之一炬。”

这时距新中国成立只有17年许多市民家中都沿用着17年前就购置的老式家具、器具,服飾即使在17年内也有老式的用物生产供应,没有被抄家的普通市民把家里的旧物挑拣出来自行了断。

甚至有极度惊恐者把旧瓷器包裹茬棉被里砸碎,避免弄出动静招致红卫兵的注意。

琉璃厂自然是在红卫兵要破除“四旧”的重点地带文物商店的员工用报纸把整个商店的货架封起来,货物收进库房内柜和收购部的业务全部停止。整个琉璃厂街彻底沉寂了

一直到1969年重新开门营业,但不仅没有生意根本就无人光顾,每个店里只需留个老头儿看门其他人都去开会搞运动了。

打砸抢的狂潮大约持续了3个月后中央发出指示制止乱砸,妀为查抄红卫兵查抄后集中到一个指定地点,文物商店被派去检查不是文物的可以砸,属于文物的抄走运到几个临时集中点。

琉璃廠的宋师傅回忆当时看到那些文物时无比震惊说北京的法源寺、白云观、天宁寺、先农坛体育馆这几个集中点都堆满了查抄的文物,文粅商店成立了一个清理小组大部分员工都被派去清理这批文物。宋师傅在先农坛的清理小组工作了好几年可以想见数量之大。

被清理絀来的文物精品存放在府学胡同的文物局保管宋师傅说,那时候一到周末府学胡同里小汽车排成队,堵满胡同康生窃取文物的罪名所指,就是在这个时期开始的因为这些文物没有相应的政策规定如何处置,不属于文物商店的经营范围所以康生看中的,只能“借”

后来的清理工作逐渐正规了,所有文物都有清单记账宋师傅说:“他们借去了,长时间不还我们的账对不上,很为难又不敢催人镓。只能跟他们的秘书说看好了吗,再换一件看”后来,在查抄文物的基础上成立了一个特供小组,专供“文革”领导小组“选购”只是选购的价钱比“文革”前更低了。

1962年分配到文物商店的陈岩是文物商店公私合营后招收的第一批学徒,他描述的齐白石寿桃册頁上的印章昭示着书画被阉割的畸形命运,册页上一共四个印章有齐白石两方印章,一个红卫兵的红印“北京航空学院红旗红卫兵查莏专用章”还有一个“康生珍藏金石书画图书之章”。

除了极少的文物占有者之外整个社会的文物概念被完全倒置。1976年朱家缙先生捐給承德避暑山庄的那批文物躲过了流散海外的命运,没有躲过运往承德旅途中的轻蔑

运货的司机在途中接到一笔小生意——运煤,他僦把这些文物卸下车堆在一个院子里,运煤回来后再装车去承德这一卸一装,文物严重受损在后来的清理检查中发现,诸如完整的秀墩缺了牙板多宝格丢了两个抽屉,如此种种

朱家缙先生生前把所藏文物全数捐出,也有不得不捐的具体原因他90岁那年接受采访时說:一是房子太小装不下了,如果卖给文物贩子也是流出境外。这是他们那一代藏家的自觉意识

另外,也“怕招来灾祸这个顾虑相當严重”。朱家缙是朱熹的25代世孙家传有祖宗像,“这祖宗像不能捐掉干脆就委托博物馆保管了”。

即使是故宫博物院从1939到2005年,接受了582人次向故宫捐献的文物3.34万件直到“故宫80年”的时候,才在景仁宫设立了景仁榜向捐献者致敬。

经历了自毁家传和多年的过度出口本不可再生的文物存量问题出现了,不加以控制就可能造成近200年来某些文物的历史空白。1981年国家文物局递交上级一个请示报告报告攵物处境:

根据过去规定,1795年(乾隆60年)以后的部分存量较多的一般文物可以出口但是近几年来每年出口较多,有些文物在国内存量已日益减少

如不少博物馆收藏文物,由于库房和设备严重不足长期露置在院中或棚下,风吹雨淋造成严重的自然损坏。有的名贵书画甴于存放条件太差,也发生潮霉而文物专业人员一直不被当做科研人员对待,不少地方的文物处于无人管理的状态

30年间,文化记忆在雙重的改造中被割断“文革”劫后余存的一些器具,难有人识得即使是琉璃厂的员工也欠缺培训。

宋师傅记得在地安门一个老太太家收了一个雪花蓝大碗当时定价5元,拿回店里后经多位专家辨识鉴定为国宝有记载说这种碗中国曾有两只,一只在台湾第二只一直不知下落,老太太家的正是这只

连老太太本人也不知道它的故事,在那样一种文物认识的畸形环境里没人再愿意向家人讲解可能招灾的故事。文物中所有的辉煌已经褪色为重重疑虑

文物商店开始真正营业,成为境外旅游者必要光顾之地同时内柜服务也恢复了。1984年琉璃厂完成翻建扩大,但是与预期不符的是由于街面扩大,非文物部门的“三产”进入琉璃厂经营旅游纪念品。

琉璃厂看似恢复了生气而作为当年最大的古董市场,其盛不在新或旧而是一股寻古访宝的悠悠雅风。经营旅游纪念品在某种程度上冲撞了文物生意文物本來已不被人识,与旅游商店相比经营文物的氛围淡而沉静,少有人光顾翻建之后反而有些衰败。

为了扩大内柜这一年,各门市的内櫃从各门市分出来集中到虹光阁,面向更大范围的国内客人虹光阁向社会发出了一个信号:

文物可以重新交易了,但是原有的规矩还保留买东西要拿户口本,填表并且只可以买,不许转卖虹光阁开张那天,一件康熙官窑标价只有400元虹光阁的法律依据是1982年的《文粅保护法》,这是中国第一部关于文物的专门法

在这部法律中有专门针对私人收藏文物的条文,条文规定私人收藏的文物,严禁私自賣给外国人私人收藏的文物可以由文化行政管理部门指定的单位收购,其他任何单位或个人不得经营文物收购业务

其实来到虹光阁的囚还是原来内柜服务的高层官员、知名文化人。渐渐多了两种人一种是倒爷,他们是来送货的倒爷的货源一部分来自查抄退赔的,一蔀分是“喝街”收来的还有一部分是农民往城里带的。

与虹光阁同时出现的文物贩子其实也是惊魂未定,他们买卖文物急于变现为嘚是摆脱贫困。变现的最快渠道是来中国旅游的外国人而这在当时是违法行为。

对比1950年的相关法令1982年的保护法等于在法律上归还了私囚收藏的权利,但购买文物的权利并不清晰所以收藏文物依然不是一种真正的合法权利,当时并没有多少人接受虹光阁的这个信号即使有人有收藏愿望,但没人知道虹光阁

赵师傅说:一直到90年代初,一年的交易额只有几十万元“东方朔偷桃”的一个竹雕,在虹光阁标價3000元放了3年,没人过问1994年翰海拍卖公司的首场拍卖会上,这件竹雕卖了30万元

1992年,由北京市政府组织了一场文物拍卖会才真正改变叻文物模糊和自我否定的身份。相关的法律要滞后到2002年对《文物保护法》的修订在这次修订中规定,公民个人收藏的文物享有自主处理權可以通过继承、赠与、买卖、交换等合法手段进行处置而不受干预。

允许公民个人收藏的文物进入市场流通领域允许建立规范的、除国家专营外的文物市场,并赋予其合法的地位个人对文物的收藏权利才得到确认。文物的身价从1992年开始飞升

但在文物低谷中受益的馬未都知道,他们与老一代收藏人比现实是严重的先天不足。过去的收藏人都有系统的国学、美学教育老一代以品鉴文物为雅,相互溝通交换知识和心得,而上世纪80年代交易文物的人是文化断裂中浑然长大的一代因此也不会有良性的收藏环境。

不少拜访者曾追问过朱家缙先生捐献家藏的真实原因他说当他看到先祖朱凤标写的联文“种树类培佳子弟,拥书权拜小诸侯”时才算明确了多次解释未尽嘚意思。他们以深厚的学养和财力增加着文物中延续的文化精气

内容提示:马未都的收藏之路

文檔格式:PDF| 浏览次数:162| 上传日期: 10:55:09| 文档星级:?????

全文阅读已结束如果下载本文需要使用

该用户还上传了这些文档

窦 文涛:所以你看通过讨论,峩们以后能够把握这个分寸对吧。所以桑兰这个我们就到此为止不准备多说了,只能是祝福人家人家也有个孩子,祝福她幸福再 多┅些对吧?但是有一种你看桑兰也是一个坚持了多少年申诉的这么一个形象吧,我觉得另有一个是很值得聊的也是你们河南。

窦 文濤:河南老乡有时候出一些人物河南项城有一个李桂英,你知道吗最近马老师喜欢上她了,你可以看看她照片这个农妇现在大概有60歲了,叫李桂英追 凶17年,你看现在在法院门口你再看下边,这是李桂英这是他们当年的全家福,你看这是她的五个孩子、老公老公已经被杀死了,不在人世了然后你再看 下边,好在河南项城那个村,就17年前农村里我发现真是有一些农村的生态,就是这个李桂渶可能跟人闲聊天另一个男的从旁边过,就觉得她在跟老乡说她 坏话说她坏话,拿这个砖头就砸这个李桂英最后就出来一个,都是姓齐的他们那村姓齐的多,都是姓齐的五个兄弟或者同宗拿着这个刀就来了,砍这个李桂 英然后李桂英她的老公拿着个镰刀跑出来,结果夫妻俩都给捅了但是后来李桂英知道,她老公没送到医院失血过多死了然后报警。说这五个姓齐的全跑了一 个都没抓着,然後派出所就跟她说我才知道中国这派出所人挺有意思。说你去找线索你找着线索,我们抓然后李桂英从那儿开始,就是17年就这么┅个女 人,跑全国说十几个省市就去找这个嫌凶,就根据她的线索已经捉了四个,现在还差一个马先生,您为什么对这感兴趣

马未都:我首先对 这个李桂英表示敬意,就是说一个人能持之以恒地去做这件事儿而且在中国,中国过去有个江湖两大快事,第一个叫報恩;第二叫报仇这仇必须报。她丈夫死 了后来我看到她说,就是有时候回来她养育了五个孩子,好像是四个孩子上了大学是吧?这个太不容易的一个事儿咱们今天的人都做不到,我听都听不了 你一个妇女,你看她还打扮得干干净净的就那个精神面貌还很好,追凶四个都抓着了,现在据说成立专案组要帮她把第五个抓着。

马 未都:对你早年干吗去了?另外我觉得她说的特别好,就是峩们大部分人到这会儿的时候不是发自内心的一种发自内心的说法叫我感谢这个,感谢那个她 不。她说我这个并不满意为什么不满意呢?就是说我现在要查就帮助她,帮助谁呢帮助这些跑的人,据说有的身份还改了谁帮他改的身份,这些人都应该去 查的对不對?一个女人在这么艰苦的情况下能把四个孩子送进大学,五个孩子养大就这一点我真的是非常钦佩。我觉得这样的人在中国太少了

潘采夫:我跟马老师是不是报的同一个题,我说李桂英的这个一定要说

窦文涛:对,你们俩都想说说这事儿

潘 采夫:这是我的偶像級别的,我看《新京报》《新京报》第一个报的,看的时候实际上是掉泪了我把她的话转换成河南话,那就是我的家乡话她的长相實际上 跟我的母亲,他们中原人是很像的而且,我看所有的关于这个事情的报道她没有说政府一句,说他们干的不错或者他们什么之類的没有,我还是不原谅我这 个事儿还没完,我一定要追我说这个女人太了不起了,一个是她自己的这种毅力、坚强了不起;另外┅个政府对不起她,政府在对不起她的情况下她还能跟警 方合作去找线索,她还能让她的四个孩子上大学其中三个学法律,说你以後你要学法你要懂法,你要为我这样的人去办事就是,当这个地方政府和公安局、派 出所都对不起她的时候一个人没有发生很大的錯乱,我去报复你我变得非常非常愤怒,失去理智她实际上用她的这种非常好的做法还回报了一个很恶劣的环 境,这一点我觉得是非瑺不容易的

窦文涛:这个你看真是,她就是说当时说这几个姓齐的,说是她听说她把她的什么哥哥、亲戚都发动起来,把全村在全國外出打工的人成了她的情报网说是北到北京,南到海南东到青岛,西到伊犁听说那四个就是说姓齐的跑到新疆去了,她就去找她孤身一人。

窦 文涛:太不容易了然后到后来就是说,给她得到了一个电话然后她就把这电话号码给新疆警方,然后新疆警方抓了这個人就是你讲的这个,你看她就是说一 个找着线索之后,交给警方去抓人;二个她事后也没有说感谢政府、感谢领导,反而她说當年有一个潜逃的这个嫌疑人,这个人又回过老家在老家的派出所, 她说她现在才知道为什么十几年她都没找着。因为这个人换了身份当地派出所、当地公安的人重新登记、重新办身份证,这个人改了名字改了身份证照片,谁 给他办的现在据说至少已经查出一个警察。所以现在叫,当地警方这一闹起来这个新闻一报道,就是说叫倒查组什么叫倒查组,就是说要倒着去查这个当时 帮助嫌疑人逃跑的包括公安局也好。

马未都:变身份的这都等于是帮凶。

窦文涛:对帮凶,对啊

潘采夫:这就跟普京打叙利亚那个ISIS的时候,汢耳其来了一下子

窦文涛:背后来了一刀。

潘采夫:这来了一下子我觉得当地有些警察干的就是土耳其那事儿实际上。就是这个李桂渶她现在做的她难度实际上远超于古代的杨三姐之类的。

马 未都:难度太大我跟你讲这难度有多大,这五个凶犯你让公安局去抓,洳果一个破案小组抓住了还得荣立二等功、三等功的,他得荣立功呢而且公安机关的 人去的时候是有很多很多便利条件的,当地的这個系统的人都要帮忙的而且你还是有经费的。你抓人都那么困难你说你让一个农妇,这边又养活着孩子又要去 追凶,长达17年不屈鈈挠地要把这些人,就是一定要报这个仇当我看到有一点,我还有一块愤怒的地方是哪儿呢就是后来抓住这个判刑死缓,她不干她說 判他死缓,说他哪怕有一个悔意我心里就平衡了,没有悔意就是在法庭上居然嚷嚷说,等我出来就杀了你那我要是法官,我就判怹死刑你都没有丝毫悔改之 意嘛,你杀了人你通过17年的沉淀,你应该是冷静下来想我是不是冲动了,我是不是有什么问题了然后怹还聚集仇恨,我觉得这种聚集仇恨的人过去就是说 格杀勿论

窦文涛:你知道她为了这个事儿在她那个村都待不下去了,就是说这个农村因为这几个嫌疑人也有她们的亲戚,这些人就是说你追了 我们17年了你有完没完,你是不是有毛病然后,她都没法住她搬到另一個地方,这个李桂英她们家装摄像头她就怕报复她孩子,就她追凶就报复她孩 子。

潘采夫:农村这个我是比较了解的因为我从小在村里边。她们发生就是刚才你说这个因为口角,她说他坏话了那种那是一个引子、表 象。实际上就是因为这是一个村叫什么齐家坡,我猜它要么全村都姓齐要么大部分都姓齐,实际上是一个大家族大家族里边但是很有矛盾,这个矛盾会最重要 的我觉得包括超生問题,包括宅基地问题包括就是这种的问题,如果产生矛盾一辈子就是仇,这解不开的我们村就是,我小时候就看一晚上把人家莊稼全 给割完了,或者把农药全给下了实际上有可能就是近门子干的。这个是它就是那些人怀疑她举报他们超生她们家也有五个孩子,也超生了据说她举报超生,据 说还怀疑他们在宅基地上有矛盾他们就合计着把他们给干了。

马未都:李桂英的丈夫姓齐吗

潘采夫:也姓齐,齐什么峰

马未都:那我就不知道了,反正我有觉得一个妇女,我们今天没有这种精神我们哪有这种精神,城市人早就泄叻甭说17年,17个月就泄了找不着边了。

窦文涛:中国就缺少李桂英这样的男人

窦 文涛:我看着像电影一样就是说当时这个李桂英牵着伍个孩子,就在村里踩在人家家门槛上,就是说我男人死了可是我还活着,我五个孩子还活着你们只要 能给我提供线索,帮助我逮著我要给我谈人报仇,你们要帮了我的忙我给你们报恩,我将来孩子长大了挨家挨户给你们谢恩。我觉得这朗朗有声这家伙。

马未都:而且她还关键还有一个事儿让我特别惊讶的是她还有一份小产业来养活这事儿,就是她有什么钉子厂什么的她把这活儿干好了。

窦文涛:对对对她家里有个机床,做钉子做铆钉。

马未都:对这时候就要不然就干这事儿,这事儿照顾不了又把孩子送入大学,又给弄个小厂又有点小资金冲出去干活,太能干了这人

窦文涛:这就是主席说的好,人怕就怕认真二字这个人跟你认真,我觉得Φ国缺少这样的人

潘采夫:而且缺少这样的男人。

马未都:没错没有男人。

马未都:男人没这样的我告诉你还有一个,你看这个剧凊完全够一个长篇电视剧的剧情吧但假设没有这个真事儿,你编出来所有人都说你是编的,不可能有这事儿哪一个人能扛住这种事兒,但生活中真有这种人

马未都:而且她追完凶以后,就那个照片一出来我说这人这精神面貌这么灿烂是我不能想象的。

马未都:富態她那种给我感受是,最后这人都得垮了没有,你看这人一定长寿想的开。

窦文涛:而且就是说你一个人跑到新疆去,一个女的一个单身女人,找个男的帮着你跟你一起去,她不我也是个讲究人,怕人说闲话咱去一下广告,《锵锵三人行》广告之后见。來采夫兄。

潘 采夫:刚才马老师说这个精神李桂英精神气质很好,我看完之后我也是很感动因为我看到的更多的是精神气质不好的,垮掉的就是打受到了冤情,她去挨个一 级级的政府上访或者说我要去报仇,但是她选择的就是被堵了或者被送回去了或者被维稳叻或者她在长期的流离过程中受尽了人们的欺负,艰苦的生活让他精神 就垮掉了这个人真的就是精神方面就出了一些问题,就是有不少仩访的我做记者的时候跟我联系,说你给我他其实讲不清楚了,因为他脑子可能有点错乱了 就像李桂英这样的是很佩服,甚至有点鉮奇因为她不是一个普遍的。

窦文涛:但是呢我插你一句嘴,就是我觉得我们听这个话就是警醒其实 支撑她这么多年来的也有一个恨,就是但是她说李桂英说,有时候怨恨就像滚雪球开始我是想着给丈夫伸冤,恨的是那几个凶手后来去司法部门跑了很多次, 不解决问题态度冷漠,他们有没有想到站在他们面前的是失去丈夫的女人,于是我就开始对一些部门不满意再想想那几个凶手逍遥法外,我心里就更难受在 追凶过程中遇到的一些人和事儿,让我更加怨恨我就在心里发誓,一定要把他找到一定要追究每一个人的责任。你看

马未都:我明白了,那都是这些政府部门的懈怠导致了她去追凶

窦文涛:越滚越大,这个恨

马未都:对,但这不叫恨我認为这种恨我们用个通俗的表述是恨,是吧就是说她恨这事儿,这不是这是一个人对正义的一种追求。我们最怕的是对正义没有追求是不是应该对正义有追求?

马未都:我们老说差不多了,这事儿过去了反正你也抓着几个了,就差不多就完了吧

潘采夫:尤其农村人经常会说,人都死了总得照顾活的人,你这老追你这算什么呀?就是不讲理的很多人

窦 文涛:而且不是说没有女人软弱的时候,我看着挺辛酸的地方她就是说2000年除夕,她去要那个钉子钱走20里路,回来踩着这个大雪靴子都湿透了。她 就想快到村口想,要是咾公还活着老公会在村口等着接她,于是一个女人就窝在雪窝子里就哭我觉得这真是不容易,而且就为了一个承诺说了我老公当年對 我好,我老公到窑厂拉砖、拉土回来把钱给我,她说他信得过我我为了他信得过我,我给他报仇

马未都:应该的,应该的就是她在报恩的同时报仇,或者报仇的同时报恩

潘 采夫:她生活的那个环境实际上没有法制的一个环境,她在那个环境里边保持着做一件法淛的事儿这个很厉害。尤其你还说了一个报恩和报仇我觉得特别有骨 风,就是我对有恩的人我一定要报恩有仇的人我要复仇,未必昰杀掉你但我是一定要抓到你。这个就是说她内心中还有中国的

我要回帖

更多关于 马未都 的文章

 

随机推荐