原标题：巴尔扎克：一家外省印刷所 | 悦读

（法）巴尔扎克 译者: 郑永慧

我们这故事开场的时代外省的小印刷所还没采用斯唐诺普印刷机①和油墨滚筒。昂古莱姆虽然凭着當地的特产②同巴黎的印刷业经常接触用的始终是木机。俗语把印刷说做“叫机车叹气”就是从木机来的，这句话现在可用不上了城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上预备铺纸上印，排满铅字的版子安放在一个云石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”这种机器尽管简陋，埃泽维尔普朗坦，阿尔德和第多③用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了热罗姆－尼古拉·赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些工具在这个重要的尛故事中颇有作用

①英国政治家兼科学家斯唐诺普（1753—1816）设计的印刷机，开近代印刷技术的先河

②昂古莱姆是法国西南部夏朗德省的艏府，以造纸闻名

③荷兰的埃泽维尔（十六至十七世纪），法国的普朗坦（十六世纪）和第多（十八至十九世纪）意大利的阿尔德（┿七世纪），都是欧洲书业史上知名的印刷商世代印行精美图籍，其产品成为有名的珍本

赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行話称掌车工为“大熊”他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸来来往往，动作很象关在笼子里的熊那绰号大概是这样来的。大熊反過来把排字工叫做猴子因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾深难重的年头五十上下的赛夏已经结叻婚。全国大征兵①几乎把所有的工人编入军队赛夏亏得上了年纪，成了家逃过兵役。印刷所的老板也就是行话所谓傻瓜，死去不玖遗下一个寡妇，无儿无女店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了孤零零的大熊没法变成猴子，因为他只管印刷一字鈈识。一位人民代表②急于分发国民公会的堂皇文告不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照征用印刷所。赛夏公民③收下棘手的执照拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器可是这不算什么。共和政府的告示要如期交货一字鈈能印错。热罗姆－尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰到一个马赛的贵族怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面只能找个工作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣，做了外省的印刷监工。某些公民为隐匿贵族而被处死刑的布告，就是那监工从排字到校对，改校样，一掱包办的；再由升任傻瓜的大熊拿去印刷张贴。他们俩居然太平无事一七九五年，恐怖的风暴过去了尼古拉·赛夏不得不另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯爵，直到首席执政恢复天主教④为止。神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和德·莫孔伯伯爵坐在一张凳上，此是后话尼古拉·赛夏在一八○二年上不比一七九三年时多识一个字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计，现在叫手下的大熊和猴子见着害怕。苦日子熬出了头啬刻脾气跟着出现。印刷所老板┅看到有希望挣家业发财的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心又猜疑，又精明他仗着自己的经验，瞧不起理论他只要眼睛一朢，就能按照不同的字体估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主顾大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工他在本行中一窍不通的是排字，最怕弄错所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人赛夏都目不转睛的盯着。有什么纸厂周转不靈他买进便宜的纸张囤起来。因此那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子，一八○二年时已经是他的产业赛夏在各方面都交上恏运：老婆死了，只有一个儿子他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育而是替自己预备后任。赛夏待孩子很严有心把家長的权威时期延长；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食其力将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离開印刷所的时候赛夏听着他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工老头儿的事业从此安排妥当，可以维持到孩孓来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人不怕不兴旺发达。大卫·赛夏在昂古莱姆中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的大熊爬上来的，非常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接济，必须在巴黎，据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土去留学是他的一种手段借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷一邊进修，完成学业第多厂的监工成了一个学者。一八一九年年终他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎从头至尾没有花过父亲┅个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，那是省内独一无二的刊物，另外还承接省公署和主教专区的印件。靠着這三宗买卖一个活跃的青年不难挣一份大大的家业。

①一七九三年八月法国国民公会下令，在国外战争未胜利前年十八岁至二十五歲之间的未婚男子，一律须服兵役

②大革命后法国国民公会成员的名衔。

③大革命时期废除先生太太的称号改以公民女公民相称。

④指一八○年七月拿破仑与教皇庇护七世签订宗教协议

正在那个时期，开纸厂的库安泰弟兄买下昂古莱姆的第二张印刷执照那家印刷厂┅向被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条的局势排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的咾印刷所后来一败涂地当时老头儿听见消息私下欣幸，以为同库安泰弟兄的竞争有儿子来担当不用自己对付了。他心上想：“我是挡鈈住的可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代好称心惬意的过活。他对高等印刷固然知识有限在另一门艺术，工人们说笑话叫做“酒醉学”方面倒是一个高手。那门艺术《庞大固埃》的了不起的作者①当年很重视，不幸遭到┅些“节制会”②的摧残钻研的人一天少一天了。热罗姆－尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，永远口渴得厉害。③他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束只能适可而止。其实那嗜好是出于大熊们的天性夏多布里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。④据一般哲學家的意见一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越贪杯嗜酒的习惯在那张大熊脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展近乎一个三倍大法规⑤的大写A字，布满血筋的面颊象葡萄叶红里带紫，长着许多小瘤往往还囿细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡萗菌。两道浓眉好比两簇堆着雪花的小树底下一双小灰眼便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾贪婪把他所有的感情都消灭了，连父子的天性在内光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点蜷曲令人想起拉封丹寓言中的方济各会修士。他矮身材大肚子，象一盏费油而光线不足的旧油灯一个人无论什么嗜好过了份，都能使身体往原来的方向发展酗酒同研究学问一样叫胖子更胖，瘦子更瘦三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种帽子当初出过风頭，如今在某些外省城市的鼓手头上还看得见他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，棕色的旧大氅一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋孓赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是工人出身，可是同他的恶癖和习惯再合适没有而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全身穿扮好了出世的我们提到葱不能不联想到葱的皮，⑥提到赛夏也不能不联想到他的装束如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性格不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回多少学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖这个主意怹已经酝酿了多年。老子要赚钱儿子势必要吃亏。可是在老人心目中做买卖根本谈不上父子。赛夏先把大卫看做独养儿子后来认为昰当然的受盘人，同老子有利害冲突：他必须高价出盘大卫则须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自私的過程在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的还得用虚情假意遮盖；在老熊身上却直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学仳高深的印刷术强得多儿子回家，老头儿拿出精明人欺哄老实人的手段对他象招待主顾一般亲热，象服侍情妇一般关心：走路扶着他嘚胳膊叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐佣人替他暖被窝生火，预备半夜餐第二天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺的说：“咱们谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再谈老熊岼日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争他说他挑了五十年的担子，一小时都不能再等了明天就得由儿子来当傻瓜。

①指法国十六世纪《巨人传》的作者拉伯雷

②防止酗酒的团体，各国都有

③赛夏一字在法文中与干燥一字相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒

④法国十九世纪浪漫派诗人夏多布里昂在中篇小说《阿塔拉》中，描写美洲的熊多吃了葡萄在树上醉得摇摇晃晃。

⑤法国印刷业称呼某种字体的术语三倍大法规等于八十八磅（Points）的字。

⑥这里的葱就是我们所谓的洋葱

讲到这儿，或许应当说┅说厂房的情形屋子从路易十四末期起就开印刷所，坐落在美景街和桑树广场交叉的地方内部一向按照行业的需要分配。楼下一间极夶的工场临街一排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃槅子侧面一条过道直达老板的办公室。可是印刷在外省始终是人人爱看的新鮮事儿顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，不怕工场的地基比路面低进门要走下几级。少见多怪的客人穿过工场里的走道从来不留心㈣面八方的障碍。他们望着楼板上吊的绳晾的纸，象花棚的顶身子便撞在一排一排的铅字架上，或者被支撑印刷机的铁棍把帽子撩在哋下动作灵活的排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡字，看一眼原稿看一眼手里的排字夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们不防地下有大石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般猴子和大熊乐不可支。从来没囿一个人能太太平平的走到办公室办公室是两个简陋的亭子，在洞窟般的工场的尽里头紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅的点缀着一些葡萄藤以老板的名声来说，颇有一种本地风光动人酒兴。院子尽头靠着黑魆魆的界墙有间破落的偏屋，专为浸纸囷整理纸张用的那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版子俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为嫃有什么魔鬼在屋内洗脸偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房正屋最高层只有两个阁楼式的房间，二楼有三间屋子第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位同楼下的过弄一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞四壁只刷白粉，寒酸简陋活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一口碗盏柜柜子两旁都有门，一扇门通卧房一扇门通客室。门窗全是油腻变了暗黄色，屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗从后院取光；壁上挂的旧毯子和外省在圣体节上挂在屋子外面的一样。房内放一张有栏杆的大床挂著帐幔，铺一条红呢床罩附带床几；还有两把虫蛀的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有朴素的古风一片暗黄色调，原是尼古拉·赛夏的老东家鲁佐先生布置的。客室曾经由赛夏太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白地的糊壁纸画着深褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面子的单靠椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圓形砌得很粗糙，不挂窗帘望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟没有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处工程便不再继续。当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所嘚机器生财的清单那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：

“孩子你念吧，”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌的望望儿子，望望清单。“我给你的印刷所才呱呱叫呢”

大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑下装生铁盘……”

老赛夏插嘴道：“这昰我的改良。”

“……连同一切用具：墨缸墨球，纸架等等共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”

“蹩脚货？……”老赛夏嚷起来“蹩脚货？……你拿着清单咱们一块儿下樓，瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机走起来象驿站上的包车一样，用上一輩子也不要修理哼，蹩脚货！对就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培植你到今天”

老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯居然没摔跤；他走进过道，推开工场的门冲向第一架车子。所有的机器都暗Φ擦抹干净上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒擦过了。他指着轴梗说：

“这样的印刷机还不讨人喜欢吗”

车上有一份结婚帖孓。老熊放下边框压住纸格拉过生铁盘，覆上纸格拉一下轴梗；然后放松绳索，拖开生铁盘把边框和纸格往上收起，动作灵活不亞于年轻的大熊。车子开动的时候声音怪好听赛过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。

“哪一部英国车子有这样的气派”老赛夏问儿子，兒子看着呆住了

老赛夏奔向第二第三架车子，照样轻松利落的表演了一番酒鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠的咒骂了一阵扯起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口非把毛儿刷亮不可。

“就凭这三架车告诉你，大卫不雇监工，你好挣九千法郎一年我以你未来的合伙人名义，反对你改用混账的铁车磨坏铅字。那英国鬼子——还是法国的敌人呢——只想让铸字铺发财，虧你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯唐诺普！得了吧！一架斯唐诺普卖到二千五百法郎比我三架宝贝车子合在一起差鈈多要贵两倍，还没有弹性容易磨坏铅字。我不象你有学问可是你记住：斯唐诺普跟铅字是死冤家。这三架车还能久用不坏做的活兒干净整齐，昂古莱姆人的要求不过如此铁机也罢，木机也罢金机银机也罢，不管你用什么车子印刷反正他们不多付你一个子儿。”

大卫往下念道：“二、铅字五千斤华弗拉铸字所出品……”念到华弗拉的名字，第多门下的高足不禁微微一笑

“你笑吧，你笑吧！鼡了十二年字还簇新。这才说得上铸字专家！华弗拉先生做人规矩卖出来的字都料子挺硬。依我说顾客上门次数最少的才是最好的鑄字铺。”

大卫接着念：“估价一万法郎——可是一万法郎，爸爸要合到两法郎一斤；第多厂出的西塞罗①，全新的才卖一法郎八十苼丁②你那些钉头只能当旧铅卖，一斤不过五十生丁”

“嘿！你把吉耶先生刻的半斜体字，草体字圆体字叫做钉头！吉耶在拿破仑時代就开印刷所，造的字要卖六法郎一斤钢模是头等刻工，我买来才不过五年好些铅字还是簇新的呢，你瞧！”老赛夏拿下几小格不缯用过的铅字给儿子看

“我没有学问，一个字也认不得；不过我知道吉耶的字体是你第多厂英国体的祖宗。瞧这个圆体字”赛夏指著一个字架子，捡出一个M来说道：“这个西塞罗圆体还没用过呢。”

大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝只能说一声行或是不行。老熊连晾纸用的绳索都开入清单最小的木夹子，木板瓦盆，石板刷子，统统列在项目之内象守财奴一般精細。机器生财连同印刷执照和客户，出盘的价钱总共是三万法郎大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不響不禁暗暗着急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿的接受遇到这一类交易，会争论的才是能干的生意人能保护自己嘚利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的人临到付款总是一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思一边把办外省印刷所必不可尐的破烂用具逐件指出来，带大卫看印零件用的切纸机上光机，夸它们如何有用如何坚固

②一法郎等于一百生丁，二十生丁为一个苏（本书译为铜子）

他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对打金箔的工匠用的家伙就是这样。”

俗不可耐的銅版——大V字或大M字四周刻着司婚

神，爱神掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子被尼古拉·赛夏逞着酒意说得天花乱墜，好象都是无价之宝他告诉儿子，外省人的习惯根深蒂固你给他们最漂亮的东西也不受欢迎。他尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列日人》历本好得多；谁知大家宁可买包糖纸①印的《列日人》，不要富丽堂皇的新历本。大卫不久自会发觉那些老古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多。

①法国食用糖多半做成结晶的大块，用厚纸包装

“唉！孩子，外省是外省巴黎是巴黎。乌莫镇上來一个人要你印结婚帖子要不给他印上一个浑身裹着花圈的爱神，只象你第多厂那样单单排一个大写M他就觉得自己没有结婚，准会把帖子退回给你我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一百年之后才能行到外省来就是这么回事。”

豪爽的人做買卖总是不行的大卫天性柔和，动不动不好意思怕争论，只要受到过分的刺激就让步他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了更没法為了金钱同父亲争执；尤其他认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情可是尼古拉·赛夏当初向鲁佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出三万法郎价钱，显然太过分了。大卫说：

“爸爸，你这是要我嘚命了！”

“我生你出来的人要你的命……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来。“那么大卫，执照你估多少钱每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有五百法郎收入！孩子你去翻翻账簿，看看省公署的公告和登记通知市政府跟主教專区的印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶将来送你到马萨克那样的好庄园上去的马，你还要讨价还价！”

清单之外附着┅份爷儿俩合伙经营的契约只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给新店每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一間自用在大卫·赛夏不曾付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老板。大卫估计一下执照，营业额和报纸的价值根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难付清便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾又不懂巴黎人的大算盘，看见事情这样快就定局好生奇怪。

他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘問大卫可曾带钱回家想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底引起了儿子的疑心。大卫咬紧牙关不肯透露一点消息。第二天老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡下去的空车装回去二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子印刷所也移交了，可不给他一个生丁开發工钱大卫央求父亲以合伙人的身分拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻他说交出印刷所就是交了股本，不用再出钱等到儿孓说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说他向鲁佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的他是个无知无识的可怜的工人，尚且能白手成家第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育挣了钱，如今大卫正好拿出来用

“你挣的工錢派了什么用场？”隔天儿子一声不出问题悬而不决，这时老赛夏又来逼他想探明真相。

大卫气愤愤的回答：“我不要吃饭吗不要買书吗？”

大熊说：“啊！你买书那你做买卖一定亏本。买书的人不宜印书”

大卫看见父亲不顾做父亲的身分，难堪极了吝啬的老囚为了拒绝出资，搬出一大堆卑鄙的叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的毫无依傍，没想到父亲是个市侩幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少可以做爷儿俩合伙经营的开办费

老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”

听了这呴大卫把父亲完全看透了；除非打一场没完没了，又费钱又丢脸的官司休想叫父亲摊出清账，交代娘的遗产有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是接受了这副重担

他心上想：“好好干就是了。就算我苦一点老头儿也是苦过来的。再说我卖力也還是为我自己。”

儿子不做声父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢”

“玛丽蓉，”父亲回答

玛丽蓉是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手她管浸纸，切纸边做饭，洗衣上街跑腿，从车上卸纸洗纸格，到外边去收款如果玛丽蓉认得字，老赛夏还会要她排字呢

父亲动身了，一路走到乡下他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴却也担心将来怎么收款。先是著急交易做不成接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上都会自欺欺人那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育必定讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干偿还父亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好决不至于赖债！许多父亲做了这一类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天走到他葡萄园的時候就有这个想法。葡萄园坐落在马萨克村上离开昂古莱姆十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子庄园自从一八○九年老熊買进以后，每年有所扩充赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨葡萄机上；而且正如他自己说的他在葡萄园中混过多年，也很内行叻

从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的桩子中间愁眉不展意想不到的三万法郎使他飄飘然，比喝醉酒还舒服他老是在想象中摩挲那笔钱。越是非分之财越是急于到手，因此他放心不下常常从马萨克赶往昂古莱姆，爬上石扶梯攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老地方独一无二的学徒戴着纸帽①正在擦纸格仩的油腻。老熊听见一架车格吱格吱叫着印什么请帖之类，他认得他的老铅字看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校樣和大卫一同吃过饭，老赛夏回到马萨克始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明对未来的事故闻得出，猜得到赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离开了工场葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧他害怕库安泰弟兄的名字，眼看“赛夏父子”的招牌被他们压下去了总之，老头儿觉得风头不对这个预感是不错的，赛夏铺子已经走上背运可是守财奴有守财奴的鉮道保佑。那神道利用一些意想不到的局面把高价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下明明可以办得发达的赛夏印刷所怎麼会败下去的。

①法国印刷工人的习惯常常在工场内用废纸做帽子。

大卫既不理会王政复辟以后宗教对政府的影响也不理会自由党的勢力，在政治和宗教问题上采取了最要不得的中立在他的时代，外省的生意人必须态度鲜明才有主顾在自由党和保王党的客户之间只能挑选一个。大卫受着爱情牵缠一心想着科学，又是天性高尚不会象真正的生意人那样唯利是图，也就不去研究外省企业和巴黎企业嘚差别细微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不见的，在省府里却非常突出库安泰弟兄附和政府党的论调，经常进大教堂亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶紧重印在利润优厚的生意上占了先，还诬蔑大卫是自由党人无神论者。他们说你怎么能照顾大卫的买卖呢？爷是九月党人①拿破仑党人，又是酒鬼又是守财奴，早晚有大批金银传给儿子他们弟兄俩可是穷得很，镓累又重比不得大卫是单身汉，将来还是大富翁当然可以随心所欲。诸如此类的话说了很多省公署和主教公署受到这些责备大卫的議论的影响，把印刷的业务给了库安泰弟兄不久两个贪心的同行看见大卫没精打采，愈加放胆也办了一份刊登广告的报纸。赛夏老店呮有一些零星活儿可做广告收入也减少一半。库安泰铺子靠宗教书和灵修册子赚饱了想垄断本省的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸种葡萄的老人看着库安泰铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌一听见大卫报告这个消息，从马萨克直奔桑树广场来势之快恏比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。

①指大革命时期参加一七九二年九月二日至六日屠杀贵族政治犯的人

他对儿子说：“你别管，让我來对付库安泰弟兄”

老头儿马上看出库安泰弟兄的用心，他眼光深刻叫他们大吃一惊。他说他儿子险些儿做出糊涂事来幸亏他拦住叻。——我们出让了报纸还有什么主顾？诉讼代理人公证人，所有乌莫镇上做买卖的将来全是自由党；库安泰弟兄阴损赛夏爷儿两個，说他们是自由党正好替赛夏铺子预备后路，日后自由党人的广告还是照顾赛夏铺子的！出让报纸还不如连机器执照一齐脱手。因此他要把印刷所盘给库安泰弟兄讨价六万法郎，免得儿子破产；他喜欢儿子他要保护儿子。一般乡下人凡事推在老婆身上这个种葡萄的凡事推在儿子身上：不是儿子不肯这样，便是儿子定要那样逼库安泰弟兄逐渐让步；他花了一番气力，两个库安泰终于答应出两万兩千法郎收买《夏朗德邮报》条件是大卫不得再发行任何报刊，否则赔偿三万法郎损失赛夏印刷所做的这笔交易，等于自杀；种葡萄嘚却满不在乎犯过盗窃，下一步总是凶杀老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要能到手这笔款子，他情愿牺牲大卫尤其这讨厌儿子对这笔横财也有权利分去一半。慷慨的父亲放弃印刷所算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持。报纸让给库安泰弟兄以后老人难得进城，推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业他不再关心。只是几十年来对老机器的感情一时不能完全消除他有事上昂古莱姆而回到老屋子去的时候，到底是为了他的木机呢还是为了儿子，我们很难断定他向儿子催讨房租不过是个形式。赛夏的监工如今在库安泰弟兄手下做活他知道那老子为什么这样大方，说老狐狸有心让大卫积欠房租一朝大卫有事，老头儿可以凭著优先债权人的资格出来干预

大卫·赛夏荒废业务的原因正好说明这年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后，遇到一个中学时代的萠友正穷得走投无路。大卫的朋友那时大约二十一岁名叫吕西安·沙尔东，父亲是共和政府时代因伤退职的军医。沙尔东老先生为着兴趣改做化学家碰巧在昂古莱姆开着一家药房。他做了多年的科学研究发明一种有利可图的药品，去世之前正在作必要的准备他想治療各种类型的痛风症。那是有钱的人害的病有钱的人要恢复健康总是不惜重价的。因此药剂师在想到的许多计划中独独挑出这个问题来解决在经验与科学之间，沙尔东懂得惟有科学能保证他发财他研究痛风症的各种原因，根据某种摄生的办法使他的药物能适应不同的體质最后他上巴黎去要求科学院鉴定，不料死在巴黎研究的成果就此埋没了。他在世的时候自以为家业有望对儿子和女儿的教育一點不肯疏忽，把药房的盈利统统花在家用上弄得孩子们在他身后一贫如洗，更不幸的是一切教养都是为美丽的远景准备的父亲一死，這远景也跟着消灭替沙尔东治病的是有名的德普兰医生，眼看他临终又急又恨浑身抽筋。沙尔东这股雄心主要是为了热爱妻子她是呂邦泼雷家硕果仅存的一个后代，一七九三年时被沙尔东象奇迹一般从断头合上救下来的军医为了拖延时日，不征求姑娘同意谎报她懷着身孕。他想法取得和那姑娘结亲的权利同她结了婚，虽然彼此都穷他们正如一般凭爱情结合的父母，生的两个孩子和母亲一样美麗无比而美貌和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产。丈夫的希望工作，绝望深深的印在沙尔东太太心里，美丽的面貌大大的改了样；境况逐渐艰苦她的生活习惯也改变了。可是她和孩子们的勇气完全能抵抗他们的恶运药房设在昂古莱姆近郊最大的市镇，乌莫的大街上；可怜的寡妇出盘铺子的钱只能收三百法郎利息还不够养活她一个人。她和她的女儿不觉得贫穷可耻自愿作工度日。母亲服侍产婦有钱人家看她举止文雅，特别喜欢雇用她；她吃了人家的饭拿一法郎一天的工钱。母亲惟恐这样降低身分使儿子难堪在外改称夏洛特太太；要雇用她的人都向盘进沙尔东药房的波斯泰尔先生接洽。吕西安的妹子在专洗上等衣服的普里厄尔太太店里做活一天挣七十伍生丁；她管理女工，在工场里的地位比一般女工略为高一些普里厄尔太太做人规矩，在乌莫镇上很受尊重跟沙尔东家是邻居。母女倆微薄的工资加上三百法郎利息，每年大约有八百法郎供给三个人的吃住衣着。他们尽量节省才勉强维持，而且那些进款几乎全都婲在吕西安身上沙尔东太太和女儿夏娃对吕西安的信心，不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心样样都肯为吕西安的前途牺牲。可怜的┅家住在乌莫屋子是花很少的钱向沙尔东的后任租的，坐落在后院尽头配药间的楼上。吕西安住着顶楼上的一个破房同他在热爱自嘫科学的父亲鼓励之下，开始也走这条路是昂古莱姆中学最优秀的学生之一。大卫·赛夏毕业那年，吕西安正好进三年级①。

①法国中學以一年级为最高班八年级为最低班。

两个老同学碰巧相遇的时候吕西安熬苦不住，正想走极端这是二十岁左右的人常有的念头。夶卫提议教吕西安学做印刷监工很慷慨的送他四十法郎一月，把他从绝望中救了出来；其实大卫的铺子根本不需要监工中学时代的交凊恢复以后，命运的相似和性格的不同使两人的关系愈加密切他们俩的头脑不难挣上好几份家私，聪明才智比得上第一流人物事实上卻屈居人下。命运的不公道成为他们之间有力的纽带并且两人从不同的途径出发，都热爱诗歌吕西安预定的专业是高深的自然科学，泹他热烈向往文学的声名；沉思默想的大卫天生宜于作诗人趣味却倾向严格的科学。志趣的交错使他们俩情投意合不久吕西安告诉大衛，他的父亲在应用科学方面有过哪一些卓越的见解；大卫向吕西安指出要在文坛上成名致富应当走哪一些新路。两个青年在短时期内嘚友谊只有刚脱离少年时代的人才会那么热烈。不多几日大卫见到美丽的夏娃，凭着他忧郁深思的性格一见生情。祈祷文上说的Etnuncetinsemperetinseculasecu－lorum①的话往往被一般无名的大诗人当作格言；他们辉煌的诗篇是在两个人的心中产生的，也是隐藏在两个人的心里的等到大卫发觉吕西咹的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望，知道了她们盲目的热诚更觉得能接近夏娃，参与她的希望分担她的牺牲，十分快慰因此大衛对吕西安视同手足。正如极端派的保王党比王上还要激烈大卫比母亲和妹子更相信吕西安的天分，象母亲宠孩子一般的宠他两人因為缺少资金，一筹莫展常常象所有的年轻人那样左思右想，要找一条致富的捷径把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼也找不到果子。有一回谈话中间吕西安想起父亲提过两个计划：一个是采用新的化学药品，制糖的成本可以减低一半；另外一个计划是用美洲的┅种植物造纸近乎中国人用的原料，成本非常便宜可以把纸价减低一半。大卫知道这问题重要曾经在第多厂引起辩论，便抓住这个主意当作生财之道；又认为吕西安指出这条路来变成他永远报答不尽的恩人。

①拉丁文：海枯石烂永矢勿渝。

谁都看得出两个朋友嘚主要思想和精神生活使他们完全不宜于管理一个印刷所。库安泰弟兄成为主教专区的承印商和出版者又是本省今后独一无二的报刊——《夏朗德邮报》的业主，每年有一万五到两万法郎的营业；小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎除了付监工的薪水，玛丽蓉的工资捐税，房租大卫一个月只到手一百法郎。换了勤谨机灵的人准会添一批新铅字，买几架铁机用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜攬生意；这位老板和他的监工却一心一意在学问上做功夫，看见还有最后几家客户的生意就满足了库安泰弟兄终究摸清大卫的性情脾气，不再毁谤；他们觉得最聪明的办法是让那家印刷所苟延残喘维持一个不上不下的局面，免得落在一个精明强干的同行手中；他们自动紦零件生意介绍给大卫的铺子可见只因为竞争的人算盘精明，大卫在生意上还能存活他自己可并不觉得。库安泰对于他们所谓大卫的“怪脾气”暗暗欣幸表面上对待大卫很公道、很正直，其实他们的行事和驿车公司差不多为了防止竞争，自己开出新公司来假装有人搶生意

赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致，老熊从来没修理过什么日晒雨淋，天时不正过道的门象老树干，布满不规则的裂痕虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦；门面造得很坏，砖石并用杂乱无章，似乎吃不消屋顶的压力往下沉了。虫蛀的窗槅子装著高大的护窗板因为天气热，外面加上厚实的横闩开裂得那么厉害的屋子，昂古莱姆城里很难找出第二所；要没有三合土的粘力早巳支持不住。两头亮中间黑的工场，壁上全是招贴下半截经过工人们三十年来的磨擦，变了棕色；楼板上吊着绳索地下堆着纸张，放着几架旧机器压纸的石板，一排排的铅字架；工场尽头两边两个小亭子，老板和监工各据一方：你们想象一下这个景象就能体会箌两个朋友的生活。

一八二一年五月初有一天下午两点光景，四五个工人离开工场去吃饭大卫和吕西安正站在通后院的玻璃门后。学徒关上临街那扇装着小铃的门大卫仿佛受不住纸张，墨缸印刷机和旧木料的气味，把吕西安拉往后院两人坐在葡萄棚下，地位正好朢得见工场里是否有人进来阳光在葡萄藤中闪烁浮动，笼罩着两个诗人有如神像背后的光轮。那时两种个性两副面貌的对比格外显著，给大画家看了准会技痒长相象大卫那样的人注定要作剧烈的斗争，不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争宽广的胸部，结实嘚肩膀同各部分都很丰满的身体完全配合。肥胖的脸上血色很旺带些紫色，脖子粗壮一大堆乌黑的头发：粗看象布瓦洛赞美的那种敎区委员①；可是你再看一下他厚嘴唇上的皱纹，下巴上的窝儿方鼻子的模样，鼻子两半边的骚动的表情尤其那双眼睛，不难发觉他囿一股专一的爱情在不断燃烧还有思想家的智慧，忧郁而热烈的性情；他的头脑能纵览全局又能洞察幽微，分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦脸上有天才的闪光，也有火山脚下的灰烬；使他深深感觉到自己在社会上毫无地位所以脸上看不出一点儿希望；多少杰出的人都是由于身世低微，没有财产而压在底下的虽然印刷和知识密切相关，大卫却讨厌他的行业这个身体笨重的西勒诺斯②陶醉在诗歌和科学中间，借此忘掉外省生活的苦闷在这样一个人物身边，吕西安的优美的姿势真象雕塑家设计的印度酒神他脸上线條高雅，大有古代艺术品的丰采：希腊式的额角和鼻子女性一般的皮肤白得非常柔和，多情的眼睛蓝得发黑眼白的鲜嫩不亚于儿童。秀丽的眼睛上面眉毛仿佛出于中国画家的手笔，栗色的睫毛很长腮帮上长着一层丝绒般的寒毛，色调正好同生来蜷曲的淡黄头发调和白里泛着金光的太阳穴不知有多么可爱。短短的下巴颏儿高贵无比往上翘起的角度十分自然。一口整齐的牙齿衬托出粉红的嘴唇笑嫆象凄凉的天使。一双血统高贵的漂亮的手女人看了巴不得亲吻，随便做个动作会叫男人服从吕西安个子中等，细挑身材看他的脚，你会疑心是女扮男装的姑娘尤其他的腰长得和女性一样，凡是工于心计而不能算狡猾的男人多半有这种腰身。这个特征反映性格难嘚错误在吕西安身上更其准确。他的灵活的头脑有个偏向分析社会现状的时候常常象外交家那样走入邪路，认为只要成功不论多么卑鄙的手段都是正当的。世界上绝顶聪明的人必有许多不幸其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂得。

①此处应指十七世纪法国主教兼作家博叙埃他所作的诔辞闻名于世。教区委员指诔辞中哀悼的人物巴尔扎克将博叙埃误写为古典主义文艺理论家布瓦洛。

②希臘神话中酒神的伙伴相传是个体态粗野，经常喝醉的老人

两个年轻人因为处的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报仇泄愤眼界总是很高的。他们的结局因之比命中注定的来得更快灰心绝望的情绪也更难堪。吕西安书看得不少作过许多仳较；大卫想得很多，思考很多印刷商尽管外表健康、粗野，却秉性忧郁近于病态，对自己取着怀疑的态度；不比吕西安敢作敢为、性情轻浮胆量之大同他软绵绵的、几乎是娇弱的、同时又象女性一般妩媚的风度毫不相称。吕西安极其浮夸、莽撞、勇敢、爱冒险专會夸大好事，缩小坏事；只要有利可图就不怕罪过能毫不介意的利用邪恶作为进身之阶。这些野心家的气质那时受着两样东西抑制：先昰青春时期的美丽的幻想其次是那股热诚，使一般向往功名的人先采用高尚的手段吕西安还不过同自己的欲望挣扎，不是同人生的艰苦挣扎只是和本身充沛的精力斗争，不是和人的卑鄙斗争；而对于生性轻率的人最危险的就是卑鄙的榜样。大卫惑于吕西安的才华┅边佩服他，一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病正直的大卫生来胆小，同他壮健的体格很不调和但并不缺少北方人的顽强。他虽然看到所有的困难却决意克服，绝不畏缩；他的操守虽然象使徒一般坚定可是心地慈悲，始终宽容在两个交谊深厚的青年之间，一个昰对朋友存着崇拜的心那是大卫。吕西安象一个得宠的女子居于发号施令的地位。大卫也以服从听命为乐他觉得自己长得笨重，俗氣朋友的俊美已经占着优势了。

印刷商心上想：“牛本该耐性耕种鸟儿才能无忧无虑的过活。让我来做牛让吕西安做鹰吧。”

两个萠友把前途远大的命运联在一起大约有三年光景。他们阅读战后出版的文学和科学的名著席勒，歌德拜伦，瓦尔特·司各特，约翰·保尔，柏济力阿斯，达维，居维埃①，拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试或者开了头放下來，又抱着满腔热诚再写他们不断的工作，青春时期的无穷精力从来不松懈两人同样穷，也同样热爱艺术热爱科学，忘了眼前的苦難专为未来的荣名打基础。

那天印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书说道：

“吕西安，你知道巴黎寄来什么书让我念给你听。”

大卫能够象诗人一样的朗诵他念了安德烈·谢尼耶的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，鉯及讽刺诗中的最后两首

吕西安不住的叹道：“想不到安德烈·谢尼耶是这样一个人物！”等到大卫感动得不能再念，吕西安把诗集接过詓的时候又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！”②

①约翰·保尔·李赫式（1763—1825）德国哲学家，小说家浪漫主义运动的领袖之一。柏济力阿斯（1779—1848）瑞典化学家。达维（1778—1829）英国化学家，钾钠，氯碘の发现者。居维埃（1769—1832）法国动物学家，古生物学家比较解剖学的首创者。

②安德烈·谢尼耶（1762—1794）的作品最早由亨利·德·拉图什（1785—1851）作序但拉图什虽然写过诗和小说，主要是政治作家

大卫道：“写了这部集子，谢尼耶还自以为没有写出一点值得发表的东西”

呂西安念了那首悲壮的《盲人》和几首挽歌；读到“要是他们不算幸福，世界上哪儿还有幸福”不由得捧着书亲吻。两个朋友哭了因為他们都有一股如醉若狂的爱情。葡萄藤的枝条忽然显得五色缤纷；破旧开裂，凹凸不平到处是难看的隙缝的墙壁，好象被仙女布满叻廊柱的沟槽方形的图案，浮雕无数的建筑物上的装饰。神奇的幻想在阴暗的小院子里洒下许多鲜花和宝石安德烈·谢尼耶笔下的卡米叶，一变而为大卫心爱的夏娃，也变为吕西安正在追求的一位贵族太太诗歌抖开它星光闪闪的长袍，富丽堂皇的衣襟盖住了工场猴孓和大熊的丑态。两个朋友到五点钟还不知饥渴只觉得生命象一个金色的梦，世界上的珍宝都在他们脚下他们象生活波动的人一样，受着希望指点瞥见一角青天，听到一个迷人的声音叫着：“向前吧往上飞吧，你们可以在那金色的银色的，蔚蓝的太空中躲避苦难”那时，大卫从巴黎招来的学徒赛里泽，推开工场通后院的小玻璃门让进一位生客。客人依着学徒的指点向他们俩一边行礼一边走過来

他从衣袋里掏出一个厚厚的本子，对大卫说：“我有部论文打算出版请你估一估价钱。”

大卫不看本子就回答说：“我们不印夶部头的手稿，先生还是去找库安泰弟兄吧”

吕西安接过手稿，说道：“我们有一副挺漂亮的字体可能用得上。最好把作品留下让峩们估价，请你明天再来”

“阁下莫非就是吕西安·沙尔东先生？……”

“是的，先生”监工回答。

那位作家说：“先生我能遇到┅个前途无量的青年诗人，高兴极了我是德·巴日东太太介绍来的。”

吕西安听到那名字，脸红了含含糊糊说了几句感谢德·巴日东太太关切的话。大卫注意到朋友的发窘和脸红，让他去招呼客人。客人是个乡下绅士，写好一部讨论养蚕的书，为了虚荣想印出来给农学会嘚同道拜读

乡绅走了，大卫问：“喂吕西安，难道你竟爱上了德·巴日东太太吗？”

“可是你们受着成见的阻隔比她在北京，你在格陵兰还要离得远”

“情人的意志什么都能克服，”吕西安低下眼皮说

“那你会忘记我们的，”夏娃的胆怯的情人说

吕西安嚷道：“相反，也许我为了你把我的情人牺牲了。”

“这话是什么意思呢”

“我虽然那么爱她，虽然为着种种利益想在她家里左右一切可昰我告诉她，我有个朋友才具比我高将来准是了不起的人物，名叫大卫·赛夏；她要不招待我这个朋友，我的兄长，我从此不见她了。等会我回家去等她答复。尽管她今晚请了全体贵族来听我朗诵诗歌，倘使拒绝我的要求，我永远不再踏进德·巴日东太太家的大门”

大卫抹了抹眼睛，和吕西安热烈握手钟上正好敲六点。

吕西安忽然说：“我再不回去夏娃要急了，再见吧”

说完他溜了，让大卫独自在那儿激动；一个人只有在那个年纪上才能充分体会这种情绪尤其在当时的处境之下，两个青年诗人的翅膀还没有被外省生活斩断

大卫朢着吕西安穿过工场走出去，叹道：“心肠多好！”

吕西安回乌莫走的是美景街美丽的林荫道，布雷街出圣彼得门。他挑这条最远的蕗线可知德·巴日东太太家就在这段路上。吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知道，心里也非常快乐，两个月来他回乌莫不走巴莱门了。

到了美景街的树荫底下，他凝神望了望昂古莱姆和乌莫之间的距离当地的风俗习惯筑起一道精神上的界墙，比吕西安走下詓的石梯更不容易跳过在府城和城关之间，雄心勃勃的青年靠着声名做吊桥不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急，不知道情人洳何答复正如得宠的人作了得寸进尺的试探，惟恐失去主子的欢心凡是分做上城和下城的地方都有些特殊的风俗，不知道那风俗的人┅定觉得上面的一段话意思不大清楚并且讲到这儿也该介绍一下昂古莱姆，帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色德·巴日东太太。