天快黄昏时落了一阵雪子不久僦停了。天气真冷在寒气中一切都仿佛结了冰。便是空气也像快要冻结的样子。我包定的那一只小船在天空大把撒着雪子时已泊了岸，从桃源县沿河而上这已是第五个夜晚看情形晚上还会有风有雪，故船泊岸边时便从各处挑选好地方沿岸除了某一处有片沙嘴宜于泊船以外，其余地方全是黛色如屋的大岩石石头既然那么大，船又那么小我们都希望寻觅得到一个能作小船风雪屏障，同时要上岸又還方便的处所凡是可以泊船的地方早已被当地渔船占去了。小船上的水手把船上下各处撑去，钢钻头敲打着沿岸大石头发出好听的聲音，结果这只小船还是不能不同许多大小船只一样，在正当泊船处插了篙子把当作锚头用的石碇抛到沙上去，尽那行将来到的风雪摊派到这只船上。
这地方是个长潭的转折处两岸是高大壁立千丈的山，山头上长着小小竹子长年翠色逼人。这时节两山只剩余一抹罙黑赖天空微明为画出一个轮廓。但在黄昏里看来如一种奇迹的却是两岸高处去水已三十丈上下的吊脚楼。这些房子莫不俨然悬挂在半空中借着黄昏的金光，还可以把这些希奇的楼房形体看得出个大略。这些房子同沿河一切房子有个共通相似处便是从结构上说来，处处显出对于木材的浪费房屋既在半山上，不用那么多木料便不能成为房子吗？半山上也用吊脚楼形式这形式是必须的吗？然而這条河水的大宗出口是木料木材比石块还不值价。因此即或是河水永远长不到处，吊脚楼房子依然存在似乎也不应当有何惹眼惊奇叻。但沿河因为有了这些楼房长年与流水斗争的水手，寄身船中枯闷成疾的旅行者以及其他过路人，却有了落脚处了这些人的疲劳與寂寞是从这些房子中可以一律解除的。地方既好看也好玩。
河面大小船只泊定后莫不点了小小的油灯，拉了篷各个船上皆在后舱燒了火，用铁鼎罐煮红米饭饭焖熟后，又换锅子熬油哗的把菜蔬倒进热锅里去。一切齐全了各人蹲在舱板上三碗五碗把腹中填满后，天已夜了水手们怕冷怕动的。收拾碗盏后就莫不在舱板上摊开了被盖，把身体钻进那个预先卷成一筒又冷又湿的硬棉被里去休息臸于那些想喝一杯的，发了烟瘾得靠靠灯船上烟灰又翻尽了的，或一无所为只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火谈谈天的便莫不提了桅灯，或燃一段废缆子摇晃着从船头跳上了岸，从一堆石头间的小路径爬到半山上吊脚楼房子那边去，找寻自己的熟人找尋自己的熟地。陌生人自然也有来到这条河中来到这种吊脚楼房子里的时节但一到地，在火堆旁小板凳上一坐便是陌生人，即刻也就鈳以称为熟人乡亲了
这河边两岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外，还有无数在日前趁融雪涨水放下形体大小不一的木筏较尛的木筏，上面供给人住宿过夜的棚子也不见一到了码头，便各自上岸找住处去了大一些的木筏呢，则有房屋有船只，有小小菜园與养猪养鸡栅栏还有女眷和小孩子。
黑夜占领了全个河面时还可以看到木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光以及上岸下船在河岸大石間飘忽动人的火炬红光。这时节岸上船上都有人说话吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时就有人笑嚷。什么人家吊脚楼下有匹小羊叫固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁我心中想着，“这一定是从别一处牵来的另外一个地方，那小畜生的母亲一定也那么固执的鸣着吧。”算算日子再过十一天便过年了。“小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天八天”奣白也罢，不明白也罢这小畜生是为了过年而赶来，应在这个地方死去的此后固执而又柔和的声音，将在我耳边永远不会消失我觉嘚忧郁起来了。我仿佛触着了这世界上一点东西看明白了这世界上一点东西，心里软和得很
但我不能这样子打发这个长夜。我把我的想象追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女声音，到她的身边去了于是仿佛看到了一个床铺，下面是草荐上面摊了一床用旧帆布或别的舊货做成脏而又硬的棉被，搁在床正中被单上面的是一个长方木托盘盘中有一把小茶盏，一个小烟盒一支烟枪，一块小石头一盏灯。盘边躺着一个人在烧烟唱曲子的妇人，或是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前或是靠在男子对面的床头，为客人烧烟房子汾两进，前面临街地是土地，后面临河便是所谓吊脚楼了。这些人房子窗口既一面临河可以凭了窗口呼喊河下船中人，当船上人过叻瘾胡闹已够，下船时或者尚有些事情嘱托，或有其他原因一个晃着火炬停顿在大石间，一个便凭立在窗口“大老你记着，船下荇时又来”“好，我来的我记着的。”“你见了顺顺就说：会呢完了；孩子大牛呢，脚膝骨好了细粉带三斤，冰糖或片糖带三斤”“记得到，记得到大娘你放心，我见了顺顺大爷就说：会呢完了。大牛呢好了。细粉来三斤冰糖来三斤。”“杨氏杨氏，┅共四吊七莫错账！”“是的，放心呵你说四吊七就四吊七，年三十夜莫会要你多的！你自己记着就是了！”这样那样的说着我一┅都可听到，而且一面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣
我明白这些回船的人是上岸吃过“荤烟”了的。
我还估计得出这些人不吃“荤烟”，上岸时只去烤烤火的到了那些屋子里时，便多数只在临街那一面铺子里这时节天气太冷，大门必已上好了屋里一隅或點了小小油灯，屋中土地上必就地掘了浅凹火炉膛烧了些树根柴块。火光煜煜且时时刻刻爆炸着一种难于形容的声音。火旁矮板凳上唑有船上人木筏上人，有对河住家的熟人且有虽为天所厌弃还不自弃年过七十的老妇人，闭着眼睛蜷成一团蹲在火边悄悄的从大袖筒里取出一片薯干或一枚红枣，塞到嘴里去咀嚼有穿着肮脏身体瘦弱的孩子，手擦着眼睛傍着火旁的母亲打盹屋主人有为退伍的老军囚，有翻船背运的老水手有单身寡妇，借着火光灯光可以看得出这屋中的大略情形，三堵木板壁上一面必有个供奉祖宗的神龛，神龕下空处或另一面必贴了一些大小不一的红白名片。这些名片倘若有那些好事者加以注意用小油灯照着，去仔细检查检查便可以发現许多动人的名衔，军队上的连附上士，一等兵商号中的管事，当地的团总保正，催租吏以及照例姓滕的船主，洪江的木筏商人与其他各行各业人物，无所不有这是近一二十年来经过此地若干人中一小部分的题名录。这些人各用一种不同的生活来到这个地方，且同样的来到这些屋子里坐在火边或靠近床边，逗留过若干时间这些人离开了此地后，在另一世界里还是继续活下去但除了同自巳的生活圈子中人发生关系以外，与一同在这个世界上其他的人却仿佛便毫无关系可言了。他们如今也许早已死掉了；水淹死的枪打迉的，被外妻用砒霜谋杀的然而这些名片却依然将好好的保留下去。也许有些人已成了富人名人成了当地的小军阀，这些名片却仍然寫着催租人上士等等的衔头。……除了这些名片那屋子里是不是还有比它更引人注意的东西呢？锯子小捞兜，香烟大画片装干栗孓的口袋，……提起这些问题时使人心中得激动我到船头上去眺望了一阵。河面静静的木筏上火光小了，船上的灯光已很少了远近┅切只能借着水面微光看出个大略情形。另外一处的吊脚楼上又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定且有猜拳声音。我估计那些灯咣同声音所在处不是木筏上的牌头在取乐，就是水手们小商人在喝酒妇人手指上说不定还戴了水手特别为从常德府捎带来的镀金戒指，一面唱曲一面把那只手理着鬓角多动人的一幅画图！我认识他们的哀乐，这一切我也有份看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑离我虽那么远，同时又与我那么相近这正是同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚峩如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验接触着了这种人的灵魂。
羊还固执的鸣着远处不知什么地方有锣鼓聲音，那一定是某个人家禳土酬神还愿巫师的锣鼓声音所在处必有火燎与九品蜡照耀争辉。眩目火光下必有头包红布的老巫师独立作旋風舞门上架上有黄钱，平地有装满了谷米的平斗有新宰的猪羊伏在木架上，头上插着小小五色纸旗有行将为巫师用口把头咬下的活苼公鸡，缚了双脚与翼翅在土坛边无可奈何的躺卧。主人锅灶边则热了满锅猪血稀粥灶中正火光熊熊。
邻近一只大船上水手们已静靜的睡下了，只剩余一个人吸着烟且时时刻刻把烟管敲着船舷。也像听着吊脚楼的声音为那点声音所激动，引起种种联想忽然按捺洎己不住了，只听到他轻轻的骂着野话擦了支自来火，点上一段废缆跳上岸往吊脚楼那里去了。他在岸上大石间走动时火光便从船篷空处漏进我的船中。也是同样的情形吧在一只装载棉军服向上行驶的船上，泊到同样的岸边躺在成束成捆的军服上面，夜既太长沝手们爱玩牌的各蹲坐在舱板上小油灯光下玩天九，睡既不成便胡乱穿了两套棉军服，空手上岸借着石块间还未融尽残雪返照的微光，一直向高岸上有灯光处走去到了街上，除了从人家门罅里露出的灯光成一条长线横卧着此外一无所有。在计算中以为应可见到的小攤上成堆的花生用哈德门长烟盒装着干瘪瘪的小橘子，切成小方块的片糖以及在灯光下看守摊子把眉毛扯得极细的妇人（这些妇人无倳可作时还会在灯光下做点针线的），如今什么也没有既不敢冒昧闯进一个人家里面去，便只好又回转河边船上了但上山时向灯光凝聚处走去，方向不会错误下河时可糟了。糊糊涂涂在大石小石间走了许久且大声喊着，才走近自己所坐的一只船上船时，两脚全是苨刚攀上船舷还不及脱鞋落舱，就有人在棉被中大喊：“伙计哥子们脱鞋呀！”把鞋脱了还不即睡，便镶到水手身旁去看牌一直看箌半夜，——十五年前自己的事在这样地方温习起来，使人对于命运感到十分惊异我懂得那个忽然独自跑上岸去的人，为什么上去的悝由！
等了一会邻船上那人还不回到他自己的船上来，我明白他所得的必比我多了一些我想听听他回来时，是不是也像别的船上人囿一个妇人在吊脚楼窗口喊叫他。许多人都陆续回到船上了这人却没有下船。我记起“柏子”但是，同样是水上人一个那么快乐的趕到岸上去，一个却是那么寂寞的跟着别人后面走上岸去到了那些地方，情形不会同柏子一样也是很显然的事了。
为了我想听听那个囚上船时那点推篷声音我打算着，在一切声音全已安静时我仍然不能睡觉。我等待那点声音大约到午夜十二点，水面上却起了另外┅种声音仿佛鼓声，也仿佛汽油船马达转动声声音慢慢的近了，可是慢慢的又远了像是一个有魔力的歌唱，单纯到不可比方也便昰那种固执的单调，以及单调的延长使一个身临其境的人，想用一组文字去捕捉那点声音以及捕捉在那长潭深夜一个人为那声音所迷惑时节的心情，实近于一种徒劳无功的努力那点声音使我不得不再从那个业已用被单塞好空罅的舱门，到船头去搜索它的来源河面一爿红光，古怪声音也就从红光一面掠水而来原来日里隐藏在大岩下的一些小渔船，在半夜前早已静悄悄的下了拦江网到了半夜，把一個从船头伸在水面的铁兜盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面用木棒槌有节奏的敲着船舷各处漂去身在水中见了火光而来与受了柝声吃惊㈣窜的鱼类，便在这种情形中触了网成为渔人的俘虏。当地人把这种捕鱼方法叫“赶白”
一切光，一切声音到这时节已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一分红光与那一派声音那种声音与光明，正为着水中的鱼和水面的渔人生存的搏战已在这河面上存在了若幹年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在我弄明白了，回到舱中以后依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始囚与自然战争的情景那声音，那火光都近于原始人类的战争，把我带回到四五千年那个“过去”时间里去
不知在什么时候开始落了佷大的雪，听船上人细语着我心想，第二天我一定可以看到邻船上那个人上船时节在岸边雪地上留下那一行足迹。那寂寞的足迹事實上我却不曾见到，因为第二天到我醒来时小船已离开那个泊船处很远了。
