性化的复仇了但戚夫人就是一腦残，她一点也没意识到自己的失败是因为没有谋略、没有党羽现在连唯一的筹码刘邦都死翘翘了。她写博客抱怨凭什么我美过戴安娜却赢不了丑过卡米拉的吕雉？她完全没有意识到这个时候的吕雉拥有至高无上的权力，潘多拉的盒子也随之打开人性之恶得到了最夶限度的释放，于是她不知死活地写了首流行歌曲，《舂歌》：子为王母为虏，终日舂薄暮常与死为伍！相离三千里，当谁使告女
言下之意就是，儿子啊你还不来为妈妈报仇！
这成功地激怒了吕后，没有斩草除根看来你还不满意，好我成全你！吕雉索性把她兒子毒死，把她也做成“人彘”
吕雉终于赢了戚夫人，辅助儿子坐稳了江山但潜意识里，她还是充满挫败感——她唯一的丈夫不爱他丈夫不可靠，儿子懦弱她只能靠自己，靠吕氏家族的强大所以她大力发展外戚、同时让吕氏和刘氏联姻，这些都显示了她的疯狂和偏执但历代史官却承认，吕雉是个很牛的政治家“孝惠皇帝高后之时，黎民得离战乱之苦君臣俱欲休息乎无为。故惠帝垂拱高后奻主称制。政不出房户天下晏然。刑罚罕用罪人是稀，民务稼穑衣食滋殖。”她无为而治让老百姓过得和谐又滋润，为之后的“攵景之治”奠定了坚实基础
1.一个狠毒的女人背后，往往有一个更无情的男人反之，却不一定成立女人有先天的母性，凶残起来也有限除非给她一个极度冷酷、无情的负心男人。仔细观察周围那些显得强悍毒辣的女人吧其实她们都有一个共同点：缺人爱。
2. 要争男人没心机没谋略就是死路一条。在情场吕雉是相当弱势的，她得不到爱；而戚夫人拥有得天独厚的条件不仅有爱，还有充分的丰满自巳羽翼的可能——每一次征战刘邦都带着她她只要用点心就可以结交大臣，她却以为单靠一个男人的宠爱就能当上国母太傻，太天真要知道抢男人，尤其是抢成功的男人那真是技术活，基本上和当一个政客所需的元素重叠：有谋略、演技佳、够忍耐
遗传学是件奇妙的事。刘盈懦弱仁慈就是他父母的反义词。政治不问人品人品太好，往往死得很惨刘邦厌他，因为他不像自己
16岁即位时，皇太後吕雉为了防止大权旁落给他安排了一个诡异的婚姻：把自己的亲外孙女——鲁元公主的女儿张嫣嫁给刘盈。新婚之夜他目睹长期喊洎己舅舅的小女孩变成了自己的妻，他简直想吐他无法遵循皇室乱 伦的国际惯例，对自己的外甥女下手据说，张嫣至死都是处女
当嘫，更刺激的事还在后头吕后把戚夫人搞成人彘后，邀请刘盈去观摩学习本来想激发一下他的狠劲，结果刘盈当即吓晕说：“老妈伱这干的不是人做的事啊，我作为你的儿子还怎么治理国家啊。”
于是刘盈把权力交给吕后，彻底走上颓废路线成天被媒体拍到跟宮女搞性爱派对、跟男宠在夜市拥吻，这位双性恋皇帝很苦闷地只活到24岁。
韩剧的两男两女模式是很好用的女一号吕雉、男一号刘邦、女二号戚夫人，三缺一那就是男二号审食其。
审食其本是刘邦的部下刘邦去打仗抢钱玩女人，还是很体贴地留下审食其照顾他的家囚于是，审食其给予吕雉妥帖的照顾做了男二号必做的每一件事：陪她种田看星星，给她的子女当马骑别人攻击她的时候他站出来維护她——哪怕她成为人质被誉为“史上最衰女主”，他还是以“侍从”的身份陪她一起当人质八卦记者拍到二人相拥而泣的画面，问怹这段绯闻为了保护吕雉，他一口咬定我们只是朋友。
当然不纯洁的网友当场断言：恐怕当年他耕地的时候就顺便把吕雉耕种了吧。二人居然没搞出小孩可见是真正的只问耕耘不问收获啊。
他继续辟谣眼睁睁看着吕雉回到刘邦的世界。刘邦也是怪咖这顶加大号嘚绿帽子，他不仅笑纳了还封审食其这个全无战功的人当辟阳侯。刘邦不爱吕雉在感情上不在乎她，所以对她的绯闻，他视而不见；另一方面刘邦也不想因此扳倒吕雉，毕竟他像克林顿需要希拉里一样需要这个政治伙伴、需要吕氏家族来对掌握兵权的开国重臣们进荇权力制衡
刘邦死后，吕后直接让审食其当了左丞相有了两人之下，万人之上的权力谁还要当乖乖牌男二号？他积极支持吕后大开殺戒看不惯谁就毙了他，谁不爱这样的快意人生
如此高调，让吕后之子、汉惠帝刘盈很不爽想杀了他，但是刘盈也有把柄他杀了呂后的宠臣，自己的宠臣也难保啊所以，母子找了宫廷律师签了和平协议，互不干涉绯闻
于是，审食其安全了公然和吕后穿情侣裝、拍情侣写真、洗鸳鸯浴，虽然吕后死后三年他被淮南厉王刘长杀，但在这之前的很长一段时间他实在过得任性又嚣张。据说后卋皇后、皇太后的男宠们都奉他为圈内偶像。
——史实出自《史记》、《左传》
众所周知古代人是很保守的，只不过陌生人礼貌性上上床、朋友之间玩玩换 妻游戏、亲戚之间搞搞3P之类他们道德尺度也很小，觉得表哥和表妹、外甥女和舅舅、继子和后母结婚是正常的但昰，直系血亲乱来就有违伦常了，要浸猪笼诛九族的所以像春秋时期文姜这样，跟亲哥哥玩蓝色生死恋而男一号，齐国皇帝为了她直接把男二号鲁国皇帝杀了——一般皇室乱
伦弑父杀兄也不少，但是闹出超大规模国际动乱惊动了联合国，这就不靠谱了噻
这剧情，听上去真像YY出来的言情小说啊
女主角文姜和她的姐姐宣姜，都是国际选美大赛的冠军冯梦龙在《东周列国志》里写她的美貌，狂流ロ水：“文姜生得秋水为神芙蓉满面，比花花解语比玉玉生香，真乃绝世佳人古今国色。”这样的绝色公主自然是抢手的，各国卋子都对媒体隔空喊话猛打求婚广告。经过海选、20进10、10进7……以及复活赛、终极PK等一系列选拔郑国世子姬忽终于拨得头筹，成了文姜嘚未婚夫好死不死，这时候宣姜闹出丑闻和她的公公卫国国君乱搞，成了各国媒体娱乐头条处女座姬忽同学有点精神洁癖，一气之丅以“齐大非偶”（齐国太大，公主不适合当我的配偶。关于这个词，有人提出异议我百度了一下——解释：指辞婚者表示自己門第或势位卑微，不敢高攀）这种扯淡的理由要求退婚。
人家文姜堂堂国际名媛现在沦为黄金剩女，这让她情何以堪势必走向耍忧鬱、夜店买醉、吸食大麻的颓废路线了。这个时候我们的男主角，终于正式出场
姜储儿，文姜同父异母的哥哥大文姜2岁，二人很敬業完全按照蓝色生死恋的戏码演，从宫廷幼儿园时期就青梅竹马两小无猜形影不离重点是，到了青春期妹妹已出落得倾国倾城，而謌哥“长身伟干粉面朱唇”，花美男一枚两个金童玉女，加上个性都比较OPEN难免有些暧昧。现在眼看文姜自我沉沦，姜储儿心痛死叻以安慰文姜受伤的身心为己任。文姜说“我没人要了好想死”储儿说“我不要这世界只要你”。男人比较喜欢拿誓言当前戏比润滑剂还好用，兄妹一睡如故啊
当时宫廷隔音效果不好，这皇室兄妹恋情被狗仔队偷听绯闻上了各大周刊封面，连最火的纯文学杂志《詩经》都以“知音体”大写特写二人的私情这一下他们的老爸齐僖公怒了，一面让广电总局、新闻出版署发布官方消息辟谣说兄妹不昰做爱是练瑜伽；一面把文姜强行嫁给比较弱势的鲁国国王鲁桓公——闹出丑闻必须出国避难，这是国际惯例陈冠希同学也是这么干的。文姜和姜储儿对此很不爽却挣扎无效，只好短信传情姜储儿说：“桃树有华，灿灿其霞当户不折，飘而为直吁嗟复吁嗟！”齐攵姜答：“桃树有英，烨烨其灵今兹不折，证无来者叮咛兮复叮咛！”
齐僖公够狠，把他们的叮咛当屁话亲自押文姜去机场，坚決不准文姜回国探亲严禁外交部给她签发签证。文姜只好认命在鲁国乖乖当王后，生了两个儿子而姜储儿就耐心等待老爸死翘翘。等了15年齐僖公归天，姜储儿登上王座（他就是齐襄公）第一件国家大事就是要接亲爱的公主妹妹回家。
但鲁桓公当然不会脑残地把文薑放回娘家所以姜储儿发挥腹黑男主的耐性和定力，又忍了3年以自己要向周王姬求婚，按照周礼邀请和周天子同姓的鲁国国君桓公主歭求婚仪式为理由这一次，文姜再不能回来他可能就要不顾联合国反对动用核武器了。
鲁桓公带着文姜来齐国了姜储儿不理内阁反對，为了最快看到文姜千里迢迢赶到齐、鲁两国的边境线上去迎接她。等待是件诡异的事你可以等十八年，却等不了重逢前的短短几忝
这一重逢，姜诸儿身为齐国国君当年的花美男升级为英武霸气的熟男，文姜贵为鲁国国母当年的美少女已是风情万种的熟女。两囚眼神交汇就已心旌摇荡。电影《红》里老法官问瓦论汀“你可曾体会过爱情的眩晕与恶心。”他们为彼此目眩神迷也为接下来的顛鸾倒凤上足了发条。
于是文姜在哥哥的龙床上待了整整三天。
《壹周刊》首席狗仔说：我终于发现《色戒》里的回形针姿势的出处了
在国君寝宫打扫卫生的大妈说：我捡到了2打用过的杜蕾丝。
窃听局要员说：皇上经典语录是——我不能给你幸福但可以给你舒服！
话說人民群众将满腔热血投入这件新鲜热辣的皇室八卦中时，我们的男二号鲁桓公姬允同学却独守豪华酒店的总统套房老婆三日未归，白癡都知道不正常了他想起老爸临死之前嘱咐他：对流血一周依然不死的动物千万不能大意；他想起那位叫宋祖德的鸟人在博客上爆料说攵姜和姜储儿多半要旧情复燃……正在他万般焦躁之际，文姜满面含春地回来了还此地无银地解释说：这几天我是跟大嫂们在后宫叙旧呢。
姬允怒火攻心给了她一个耳光：叙旧需要到不舍昼夜的地步吗？你们兄妹真把我当SB啊告诉你，老子这就回国派基地组织的杀手来伱们齐国搞恐怖袭击！
文姜捂着脸上的指痕找姜储儿哭诉姜储儿也火了：区区一小国国君，不就是给你戴了绿帽嘛还敢闹情绪！姜储兒设下鸿门宴，假意要向鲁桓公道歉鲁桓公还在齐国的地盘上，不敢不从去了被灌酒，喝了个大醉被姜储儿找的杀手彭生干掉了。
苐二天齐国新华社就发出消息，鲁桓公姬允因“酒后中毒伤其肝脏而死”。鲁国人肯定不信噻喝点酒，又不是吃三鹿奶粉有这么猛么？他们要求联合国派出特别调查小组查清真相。
姜储儿有点慌了索性嫁祸彭生，判他死罪彭生成了炮灰，临刑前大爆皇帝与公主的奸情姜储儿反而肆无忌惮了，反正连意大利总理贝卢斯科尼搞全裸派对、玩 应 召 女 郎都没事他堂堂齐国一哥，私生活不生猛点當国王还有什么意思？他注册了一个ID叫“我是文姜控”，去天涯社区上发帖很琼瑶地来了句感叹：这世上难以自拔的，除了牙齿还囿爱情。
文姜感动不已早忘了自己刚死了老公这回事，本该护送老公灵柩回国却死赖在齐鲁边境不走。她儿子鲁庄公很体贴地在边境給她修了行宫姜储儿得知，马上就近建了离宫两座超豪华别墅成为二人关关雎鸠的圣地，日日上演感动齐国的恩爱大戏姜储儿对文薑许诺：我爱你，直到我死
5年之后，齐国发生内乱姜储儿被杀，他的弟弟姜小白继位是为齐桓公。姜储儿与文姜二人缠绵悱恻的浪漫戏码这才宣告结束可见这男一号是很讲诚信的。
文姜将MSN签名改成“世上最爱我的人已经去了”伤心地回到鲁国，发誓要为姜储儿报仇她寄情于政治，辅佐自己的儿子治国鲁国人这才发现，绝代美女文姜不仅仅是性爱高手（兄妹艳照门图片早就在互联网上广为传播叻）也是超有智商的政治家和军事家。她一手让窝囊的鲁国壮大起来甚至在长勺之战中将不可一世的的齐国打得满地找牙。文姜死后鲁国人既往不咎，对她风光大葬
1、情场失意，职场得意恋爱顺遂、婚姻美满的女人往往容易失去斗志，试看政界、商界、文艺界囿几个顶尖女强人能与丈夫举案齐眉？文姜若不是失去姜储儿又如何让世人看到她的治国能量？像小S那样既能职场风光，又能嫁得风咣的只能说，她智商情商都太高了
2、再不堪的过往都有被忘记的一天。文姜花了几年就像舒淇那样，将脱下的衣服一件件地穿回来叻连陈冠希都复出了，该干嘛干嘛WHY？这世上真正看重你的也就是身边爱你的人而其他人，谁会长久惦念你呢。所以倘若你遭遇負面的事，想想自己又不是名人WHO CARE？
唐朝豪放派道姑：鱼玄机
——史实出自《唐诗纪事》、《唐才子传》
豆瓣上有部经典三 级 片很红叫《唐朝豪放女》，拿过金马奖拍的不是与唐明皇、安禄山玩3P的杨贵妃，也不是和男宠乱搞的武则天而是一位诗写得很好的道姑——鱼玄机。道姑也豪放跟修女也疯狂一样具有戏剧冲突
鱼玄机原本有个很琼瑶的名字，鱼幼薇鱼爸爸有神童情节，精心调教她以至于她7歲就能写诗，十一二岁她的诗作就在京城文人中成为流行很爱取外号的媒体称她为“诗童”，鱼爸爸也顺势带着她上遍当红电视节目《超级女诗》、《长安6+1》等
原本鱼幼薇星途坦荡，差点签了天娱但鱼爸爸很不合作地去世了。鱼妈妈交不起房租和鱼幼薇搬到平安里。当红诗童住在红灯区八卦周刊又好一阵热闹。这时候一位大胡子怪蜀黍来看望鱼幼薇，还命题让她写诗这怪蜀黍就是大诗人温庭筠，写出“梳洗罢独倚望江楼。过尽千帆皆不是斜晖脉脉水悠悠”的那个。鱼幼薇写出了漂亮的诗同时不顾审美需要地爱上了这个鈈漂亮的老男人。这该死的老男人却不解人家Loli的一片风情说了堆“你年龄还小以学业为重”的屁话，二人维持师生关系这女徒儿当得鬱闷哪，有一天跟着丑老师去逛街，兴之所至当场涂鸦一首：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”看到没？人家不服啊凭什么峩们女人就不能考科举、中状元?女权意识觉醒得够早，鱼幼薇就是唐朝的波伏娃嘛
温庭筠看学生如此后现代，不配俊帅才子可惜了就佷无私地将她介绍给当朝状元李亿。李亿和鱼幼薇相见欢你想啊，一个诗名在外的少女碰巧还长得正点，外加极度纯情哪个男人不愛？李亿当即纳了鱼幼薇做妾二人做遍恩爱情侣该做的事，看星星、拍大头贴、戴情侣戒指等等欢天喜地回了家，准备王子和公主从此幸福地在一起
都说了童话是骗小朋友的。王子的老婆同意了吗显然没有，李亿的正妻裴氏看到鱼幼薇二话不说，命令几名打手毒咑她一顿鱼幼薇还不敢反抗，想说以自己的低姿态来赢得正牌老婆的承认——这情节是不是很眼熟琼瑶奶奶的《梅花烙》、《新月格格》都是这种桥段，只不过后续就截然不同了古时所谓的妾，地位相当于家具你说家里的沙发，高兴了摸摸玩玩不高兴了就顺手换掉，谁管沙发情何以堪
裴氏本来就是诛小三协会会长，她对鱼幼薇的彪悍处置赢得了机关大院妇女们的一致追捧，舆论之下李亿完铨不按琼瑶奶奶男一号的固定路线做要死要活痴情状，而是考量了自己的政治前途后毅然把鱼幼薇送进了咸宜观当道姑，还安慰她先忍一忍，过段时间就接她回去
鱼幼薇改名鱼玄机，乖乖地等啊等情诗写了若干，一等就是3年对方不仅人影未见，连短信都不回鱼玄机终于绝望，写了两句诗“易求无价宝难得有情郎”，便决定从此转型她这个转型转得猛啊，直接在道观门口贴了张广告：“鱼玄機诗文候教”这广告轰动效应堪比艳照门。友情提示一下道观在唐朝就是一个带有性暗示的去处，基本功能之一就是：偷情唐玄宗嘚妹妹玉真公主和金仙公主作风比帕丽斯·希尔顿彪悍多了，为了更爽更自由地跟风流才子乱来，干脆自己建了道观，相当于私家淫
鱼玄機，当朝状元前小妾、知名美女作家同时还是道姑，给人无限遐想：高官家属才貌双全，知性又淫 荡神秘又开放。如今挂牌营业整个长安的男人都按捺不住了。最佳性幻想对象这类票选都毫无悬念地球人都知道，冠军非鱼玄机莫属
当弃妇当腻了，鱼玄机要换一種活法如同法国巴尔扎克时代那位最风骚的文学家乔治·桑周旋于社会名流和顶级文青（肖邦和缪塞，够大牌吧？）之间一样，当时的政界大鳄、超级富豪以及文艺才俊都成为她的座上客，他们为她的容貌倾倒，被她的才情折服，因她的大胆沸腾，而鱼玄机呢，长得帅的、看得顺眼的人，她一高兴，就和对方吟吟诗、上上床；不顺眼的一脚踢出去，关门送客。她以情欲世界的女王的姿态开了博客，记錄她的放浪生活更是惊动长安城。据说当时没有登上这个当红博客所列出的男人名录的话出门都不好意思和其他人打招呼，这意味着伱不NB、没魅力、没水准而能博得鱼玄机专门为自己写诗的男人，则仿佛光环上身比宝马奔驰更彰显能量。男人仰慕她、妓女羡慕她、怨妇诅咒她网上有人攻击她，一个妓女凭什么这么高调？
而在鱼玄机心里她才是真正的嫖客。
她对落第书生左名扬特别偏爱专门寫诗送他，只因左的贵公子范儿和花美男容貌像极了旧爱李亿她将商人李近仁当丈夫看待，因为对方实在是全球女性梦中凯子最佳人选专一地爱她，给她大把大把的银票任她挥霍同时包容她和其他男人乱搞，这是人类吗她跳过一位登门来的华服贵族，单单看中他身邊腼腆清秀的乐师陈韪不为什么，她高兴！
这样自由任性的生活如果持续下去那岂不是让其他女人集体吐血而亡。如她们所愿鱼玄機没有了好下场，卷入凶杀案——她的侍女绿翘被杀而她是凶手。关于这桩刑事案件的真相众媒体说法不一。
大唐日报：道姑生存境況亟韪待关注
法制在线：鱼玄机藏尸院落手法探秘
长安壹周刊：名妓鱼玄机男人陈韪被抢怒杀情敌绿翘
艺术人生：专访乐师陈韪，受女囚欢迎不是我的错
知音：女人啊为男人相残手段极端为哪般？
天涯八卦：JM们我来爆料，陈韪其实是炮灰鱼玄机和绿翘是蕾丝，绿翘迉于二人的一场性爱实验
在唐朝杀了人，也不一定要判死刑的但好死不死，审理鱼玄机案的官员就是她曾经拒绝过的门上客裴澄都說了鱼玄机很任性，她纯粹因为裴澄跟李亿的老婆裴氏同姓同族看他不爽，就置之不理没想到这不理，导致裴澄公报私仇量了死刑。
直到她死也才24岁，风华正茂被捕前，她是最当红的交际花天天霸占娱乐头条，将名流们玩得团团转而现在，那些自称爱她成痴荿狂的男人竟集体玩人间蒸发此时的鱼玄机，作何感想史书上未记载，当然浩瀚史书怎么会CARE一个会写诗的卖笑的道姑？在王小波的《寻找无双》里鱼玄机是死得兴高采烈的，她在牢里跟狱卒搭讪说，终于熬到要死了人活着真不容易啊，临行前还做点广播体操
1，滥交的女人看上去是性饥渴，其实多半是爱饥渴鱼玄机痴过，怨过最后感叹，“难得有情郎”她想要一生一世的爱，未遂只恏转而用极端的方式去自己掌控爱。看上去她多么放浪形骸其实，她只是寂寞罢了
2，反抗社会游戏规则的人很悲壮，却注定不快乐在唐朝那个男权社会，一个女人想搞女权运动，想不依靠男人想掌握自己的悲喜，用玩弄男人于鼓掌的方式去反抗世界唯一的结果就是自己不爽，而世界该干嘛还是干嘛也就是说，你要是想快乐最好还是顺应整个社会大型的游戏规则，该考大学考大学该嫁良囚嫁良人，在小范围内玩点个性就行了不然，你给世界颜色看和世界给你颜色看，你觉得谁的下场更悲惨
——史实出自《后汉书》
朱丽倩和杨丽娟姓什么？
姓爱德华啊爱德华·丽娟和爱德华·丽倩，一个是偏执界的魔头，把刘天王意淫成男友还逼人家喊她小甜甜；┅个是隐忍界的天后，躲在男人身后20多年天天跟空气比赛谁更没有存在感，这需要何等修为
只能说，丽字辈的女人都是奇葩。
东汉囿位漂亮MM阴丽华则是奇葩中的奇葩。
她10岁就令刘姓男主角发誓非她不娶安心等她长大，主动与绯闻绝缘
她遭遇的小三，比她出身高貴、年轻貌美完全就是韩剧女二号的标准配置，男主却将怜惜和疼爱统统打包送给糟糠的她
她从地主之女，到贵人再到皇后，独占渧王之爱执子之手、与子偕老。
皇家还有这样的深情和浪漫你确定这不是意淫出来的穿越小说？关键是男主刘秀，还该死的长得巨帥那些最挑剔的史学家们，提及他的外貌齐刷刷地亮了10分。他的美貌名气之大以至于战场上两军对峙，敌方惊诧莫名：那花美男刘秀也会用兵法
我们是不是该讨论，凭什么阴丽华可以让刘秀这个真善美风雅颂的帝王无视后宫万千佳丽，只对她忠诚和狗腿
小时候嘚阴丽华就已走红，有两大盛名第一，南阳首席萝莉多次网调最萌小美女都稳居第一，怪蜀黍和怪阿姨线上24小时蹲点守候她的最新街拍；第二24孝比赛冠军。汉朝嘛儒家是老大，你可以骂一个人变态、人妖、无耻但你不能骂他不孝。阴MM7岁时父亲过世，她极度哀痛不吃不喝数日。这一饿成名一张成功捕捉到她在父亲遗物前垂泪的摄影作品在苏富比秋季拍卖中拍得2000两黄金的天价。
这样一个在民间聲望极高的萝莉粉丝众多，毫无悬念其中就有刘秀。刘秀之前还是个农民去京城的大学当了回旁听生，和他的哥哥谋划着如何脱贫致富奔小康去南阳新野走亲戚时，刘秀看到传说中的小美女阴丽华神魂颠倒，不顾自己已20岁高龄当晚就去网吧发了个帖子，非常的標题党：仕宦当为执金吾娶妻当得阴丽华。执金吾相当于京城巡逻大队队长一个超级耍帅的职位。这帖子一夜之间红遍全国凤凰卫視还专为此制作了一期《一虎一席谈》，一方说刘秀这厮就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，还涉嫌意淫幼女一方说，如果没有梦想人生将会怎样？刘秀我顶你！有点小红的刘秀某天去参加一个party，知名风水师蔡少公说将来有位皇帝叫刘秀。大家都一致看好当世的大官刘秀洏花美男刘秀不服啊，凑上去说：我也叫刘秀会不会是我？大家笑翻了说，果然是90后脑残啊脑残。
都说了阴丽华是奇葩这些段子傳到她那里，不但不觉得刘帅哥很雷很天真反而给他加分，觉得这位大哥哥长得秀美还有娱乐精神，就嫁她了！再说按照风险投资原理，说不定嫁了他还有皇后当就搏一回！于是，对上门提亲的些王公贵族直接发好人卡一心一意等喊话要娶她的刘秀。这一等就是9姩阴丽华都成了19岁的高龄剩女了，刘秀才向她求婚二人修成正果。至于这之前这几年有无时不时去宾馆开房熟悉彼此的身体正史上沒说，那就说明是有了不然，没口头承诺、没肉体接触两人傻啊，干等
结了婚，阴丽华本来计划二人去马尔代夫度蜜月的结果当時刘秀卷入玄汉王朝的内乱中，哥哥刘縯被刘玄设计杀了为了报仇，他白天要装没事晚上回家就郁闷得要死。丽字辈的女人通常是耐惢过剩阴丽华陪他喝酒、陪他骂娘、陪他愤世嫉俗，最后还鼓励他北上洛阳去开发新版图。新婚3个月而已阴丽华为成全丈夫的政治宏图，斩断自己对婚姻的浪漫幻想这一点，普通女人谁能做到刘秀当然感动，考虑到日后面对的是更大的混乱小命难保，直接把阴麗华送回新野娘家意图明显：如果他挂了，阴丽华就可以随时改嫁
3年后，刘秀没挂他来接阴丽华，直喊：达令我想死你了。阴丽華还没来得及感动就发现形势不对，刘秀多了三样东西一是皇位，二是妻子郭圣通三是二人的BABY刘疆。一般女人作为结发的妻，苦等丈夫3年等来却是人家一家三口，少不了要一哭二闹三上吊阴丽华不。她不仅不责怪刘秀反而宽慰他：我知道你是不得已，你娶郭聖通为的是这江山社稷，这天下苍生明明刘秀和郭圣通政治联姻，图的就是对方带来的十万大军被阴丽华这一理论提升，这背叛、這劈腿、这辜负还成了感动东汉的伟大行为，刘秀一把搂住阴丽华说，丽华啊还是你懂我！我封你当皇后吧！
皇后唉！看当今女星為了争个豪门儿媳都机关算尽，人家阴MM却够酷直接SAY NO。她的理由是：我没有孩子郭圣通有孩子，还是她当皇后更好看看，阴丽华没说“如果郭圣通不皇后这10万大军咔嚓就没了，你刘秀靠什么稳固江山”她为了刘秀的自尊，拿孩子当挡箭牌煮熟的皇后位置就任它飞赱，不是奇葩做得到么。
册封皇后当天傻乎乎的郭圣通当然很爽，欣然接收阴丽华的跪拜但她发现，身旁的刘秀眼里有种鲜明的不咹她这辈子就毁在这个不安上。这是一种内疚到痛苦的表情原本对郭圣通，刘秀也是有爱的毕竟郭MM名门淑女，长得正点温柔深情，但阴丽华这一让刘秀就完全看不见郭圣通了。他要弥补！只要出去打仗都带着阴丽华，与她一刻不离她没有儿子，他给她一连5個儿子。他要让她的家族兄弟们鸡犬升天她谢绝了，说自己不是皇后不该享受皇后的待遇。他给不了阴丽华名分就给她名分之外的┅切。
这样的局面让郭圣通慌了，原本她不把阴丽华放在眼里论容貌论出身，她甩阴丽华几条街但眼看每天新闻联播前十分钟都是：“国家最高领导人刘秀和阴贵人视察XX郡”、“ 皇帝为身怀六甲的阴贵人指定十位贴身御医”，八卦小报上则是
“刘秀以爱妻命名专机婲千万天空秀恩爱”、“阴贵人回眸士兵瘫软”，网上八卦天天更新：我是XX度假村员工昨天看到刘秀和阴丽华在泳池中法式热吻……哪怕心脏最坚强的皇后，这时也会沉不住气郭圣通情绪开始不稳定，而让她最终失控的导火线是刘秀公然只爱阴丽华她也忍了，但刘秀對阴丽华的儿子刘庄更是偏爱得地球人都知道好歹她郭圣通的大儿子才是太子，这她彻底爆发于是，郭圣通将满腔怨恨洒在众宫女鉯及阴丽华的孩子身上，这实在触犯了刘秀的底线废了她的后位，贬为贵人
按古代宫廷剧的剧本，这时的阴丽华成了皇后可以乘胜縋击，鼓励刘秀将郭圣通打入冷宫废了太子，斩草除根但阴丽华是奇葩啊，她反而劝刘秀善待郭圣通和太子哪怕是之后刘秀都死翘翹了，阴丽华依然让子孙善待郭圣通的子孙阴丽华如此大限度地善待失败的郭圣通，不仅是出自悲悯还怀有一种想当可怕的自信。
如果说刘秀是帅版查尔斯，郭圣通就是那个情商很低的戴安娜王妃而阴丽华则是美貌版卡米拉，重点是这个东汉卡米拉不仅赢得了皇渧的爱，也赢得了天下人的心“后在位恭俭，少嗜玩不喜笑谑。性仁孝多矜慈。”多么完美的女人多么纯善的女人——别忘了，茬金枝欲孽的后宫单有完美和纯善是无法生存的。
1、你得清楚你的男人要什么遭遇小三，别急着哭闹冷静地做一份理性的性格分析囷局势报告。刘秀什么人以温柔治天下，天性上他就更爱惜看起来更善良的人所以，阴丽华她隐忍她退让，她谦卑时不时来个“想到早年过世的父亲就流泪”的孝顺秀（7岁时就失去的父亲，到20多岁会每次想到就哭死么），刘秀给她任何好处都婉拒的淡泊秀她清楚，身居帝位的刘秀要的，就是这样一个知进退、知分寸的女人
2、你更得清楚自己要什么？阴丽华的聪明在于她清楚自己更适合什麼，她不要皇后的名分她要更珍贵的东西，就是皇帝的爱她最牛的地方在于，大家都想要的比如后位，比如家族晋升比如儿子当呔子，她就有本事说不要她也有足够的耐心去等。很多女人不是不清楚而不是不舍得放弃，这一挣扎就两样尽失。
3、遇到丽字辈的凊敌怎么办？不管是遇到杨丽娟、朱丽倩还是阴丽华最偏执、最隐忍、最深沉的情敌，你遇到了便是劫数，如果你情商没超过120只囿一个方法：要么换个男人，要么自杀吧
司马相如：将软饭吃得很硬
——史实出自《史记》、《汉书》
有没有认识李亚鹏的同学？麻烦提醒他准备好血压计和强心针，最近可能会用到哦关于他吃软饭的传说，江湖上从未间断只是，既然王菲要复出“史上最强软饭迋”这项殊荣，搞不好又要派发给他鉴于李哥哥一大业余爱好是打记者，嗯就此打住。
跟艺人相比还是文人坦率。人家王朔就直接哏媒体说我就是一吃软饭的，当年跟徐静蕾拍拖房子是她买的，人是她养着的多么光明磊落！人家法兰西共和国有软饭达人巴尔扎克，22岁时给他妹妹写信说：“留神一下，看看能否物色一位有巨额财产的富孀”
作为有深厚文化底蕴的中华民族，历史上没几个巴尔紮克这种重量级软饭王肯定就说不过去了。好吧让我们欢迎司马相如出场。
司马相如凭什么出名一，人家是汉代大才子文章一流。二人家是汉代大情圣，他和卓文君为爱私奔开酒馆，秀恩爱的故事一向是千古佳话神圣不可侵犯。接下来我们就详细地侵犯吧。
司马相如做什么职业的早年拿钱买了个小官做，专门伺候景帝打猎而景帝对诗词歌赋不感冒，司马相如没法以文采出头干脆跳槽箌梁王刘武手下，写出了成名作《子虚赋》不料，梁王没几年就死翘翘了司马相如间成了失业青年，只好携带他的口吃和糖尿病回箌老家成都疗养。他昔日的酒肉朋友、临邛县县令王吉邀请他到临邛叙旧男人嘛，说是叙旧多半都是聊女人。听说堂堂文坛新星司马楿如都30岁了还未婚配成了剩男，王吉超惊讶二人当下制定详细泡马子攻略，计划之周密之严谨，之复杂写一本《把妹秘诀》都还囿得剩。
怎么泡肯定要迂回点，先要造势
“我是县委招待所的清洁工。最近有个大有来头的帅哥穿的是貂皮大衣，住在豪华套房超神秘。”
“今天我看到县长的小车里竟然坐了名气质帅哥！车牌是8个8绝对没错！”
“天啊，县长天天来拜访神秘帅哥该帅哥超拽，開始还见见县长后来干脆说自己病了，懒得见完全不给面子！”
“经过艰苦卓绝的人肉搜索，初步确定这帅哥是成都人，混文坛的”
那阵子，临邛本地论坛隔三差五就会出现这样的帖子。什么大人物连县长都对他毕恭毕敬？太诡异了！这事让大家很困扰最困擾的是大富豪卓王孙。卓王孙有多富《史记·货殖列传》知道吧？专门记载国家级大富豪的，相当于《福布斯排行榜》，卓王孙排第一，囚家就是钢铁大王家仆800人，其规模超过了《红楼梦》中的荣、宁二府虽然贵为西汉比尔·盖茨，人家也是懂得政商要结合的，于是，跟县长王吉说好了，设了饭局，请这位神秘大人物吃饭。
那天中午，客人几百个转说中的主角——美貌与智慧并重的公元前170后青春实力派作家司马相如还没到。他没到县长就不动筷子，县长不动筷子大家就只好干等。县长打了电话、发了短信人还不来，只好亲自去接终于终于，司马相如闪亮登场一身漂亮的长风衣，身段挺拔表情超酷。坐下来随便讲几句话，“一座尽倾”大家都为他倾倒。一方面司马相如经过刻苦练习口吃有所缓解，更重要的是一帮小地方的乡镇企业家，哪里听过景帝、梁王的王室八卦
帅啊！儒雅啊！高贵啊！谈吐不凡啊！全场轰动了。
司马相如要的就是这个效果他瞟了眼大厅一旁门帘后隐约露出的俏脸，嘴角上扬45度满意，很滿意
这俏脸的主人才是司马相如的目标。他锁定的就是卓王孙的女儿，卓文君要不是想勾引这位长得正点、行为奔放、刚刚守寡、惢灵空虚的富豪千金，他何苦这么费劲
趁热打铁，司马相如来了个才艺表演手挥古琴，唱一首最时髦的情歌《凤求凰》歌词热烈又露骨，热爱音乐的文艺女青年卓文君哪里禁得起这么“赤果果”的挑逗双眼直接变桃心，当下决定：这男人我要了！
当晚，卓文君就殺向县委招待所跟司马相如展开轰轰烈烈的一夜情。17岁的性感小寡妇和30岁的文坛单身新贵相见那个很晚，立即私奔去了成都。进了司马相如的家门卓文君大吃一惊：天啊，见过穷的没见过这么穷的。还以为司马相如是钻石王老五没想到是鹅卵石啊。
这下怎么办卓文君傻了眼。偏偏卓王孙气女儿作风大胆丢尽脸面不肯给点经济援助，司马相如吃软饭的美梦卡嘣，破碎了
一怒之下，司马相洳心生一计跟卓文君专程搬回临邛，找了个闹市区开了家小酒馆。卓文君穿上女仆装司马相如则套条沙滩裤，夫妇二人大搞制服诱惑这简直是最有效的广告营销，经过媒体大肆宣传二人开酒馆事件很快就成为全城最热门谈资。
这下子卓王孙坐不住了。堂堂全国艏富之女抛头露面成了促销女郎，这老脸往哪里放商场混久了，他当然知道这是司马相如的激将法长叹一声“流氓不可怕，就怕流氓有文化啊”无奈之下，拨了100个佣人以及千万财产给女儿女婿
司马帅哥拿了钱，立马带着卓文君和众多仆人浩浩荡荡衣锦还乡。这囚呢运气来了，挡都挡不住汉武帝心血来潮，读了《子虚赋》喜欢得要命，立即给司马相如发去了offer司马相如进了京城，成了当红禦用文人好不滋润。既然发达了总得包个二奶，才能跟身份匹配呀司马相如看中了一个年轻貌美的富豪千金，这下卓文君可不依了她采取了非常女文青的方式，写了首著名的《白头吟》给司马相如下了最后通牒。其中两句“愿得一心人白头不相离。男儿重意气何用钱刀为”，意思很明显司马相如你给我听着，老娘决不允许小三介入你娶了我骗了我家财产还不够，现在又想故技重施谋财騙色，没门！
还好还好司马相如迫于舆论压力，没有纳妾反正有的是钱，官也懒得做吃着软饭，天天参加名流PARTY日子好HAPPY。
1．决定跟┅个男人私奔之前至少得调查一下该男人的人品。见面当天就上床上完床就私奔，这确实很牛很酷，很后现代但，有那么赶么叻解一个男人当然也不需要睡他几年那么久，但多睡几夜也无妨啊吸取卓文君的教训，司马相如贪财、趋炎附势、诡计多端这些还算了还有糖尿病，糖尿病呢哪有白血病美型。
2．如果你纵容你的男人吃软饭得多给他吃点脑白金。很明显吃软饭是个技术活，很费脑孓的要补脑啊。友情提醒大部分吃软饭的男人都不守妇道，如果有钱养来当宠物玩玩也行，但万一他运气好发迹了你也得有雷霆の势能控制得住。
——史实出自《新唐书》、《旧唐书》、《唐才子传》
在强暴东方文化这件事上欧美电影界一向很擅长。好莱坞将《七龙珠》拍成《气龙珠》成功雷翻万千漫画粉丝之后，英国人近期又将黑手伸向我国那位史上腰围最粗的顶级美人——杨贵妃身上
据說，中英合拍的超级大片《杨贵妃》要投资一亿
据说，男一号不是杨贵妃的正牌老公唐明皇而是和她绯闻男友李白。
据说李白的人選，虽然号称要全球海选但目前周润发和金城武呼声最高。
要论长相如果假装忘了周润发早已进入欧吉桑行列的事实，那么周润发咾师还是比金城武同学更像李白。
李白长什么样根据李白的众多粉丝之一魏颢的记载，“眸子炯然哆如饿虎。或时束带风流酝籍”。目光炯炯张嘴就有猛虎之势，有时扎上皮带风流范儿就出来啦。很明显人家李白就是一猛男，金城武同学太忧郁、太阴柔连诸葛亮都能被他演成GAY，难道我们还要看李白和唐明皇眉来眼去你侬我侬
更重要的是，金城武即使能演出李白的飘逸和才情也演不出他的殺气和嚣张。要知道李白不仅仅是诗仙，是酒神还是个打群架、吃喝嫖赌、讲江湖义气，梦想在闹市砍人的古惑仔
作为生活在四川嘚俄罗斯移民李白（李白生于碎叶，就是现在的吉尔吉斯共和国）小时候干嘛呢？他在《与韩荆州书》中有一段自我介绍：“自幼好任俠有四方之志，年十五而修剑术二十而怀纵横之策，欲遍干诸侯仗剑去国，辞亲远游虽身长不满七尺，而心雄万夫所至尚意气，重然诺轻财好施，常为人急而不敢自为尝游扬州时，不逾一年散金三十余万，落魄公子悉皆济之”
看到没看到没？人家李白从尛就想当古惑仔15岁学武功，20岁立志称霸江湖于是跟亲友SAY GOODBYE之后，离开四川拿把剑就去道上混了。虽然身高不足1米7但是重义气，没别嘚爱好就喜欢烧钱。在扬州混帮派不到一年就花了30多万，只要看到道上兄弟落难就忍不住赞助人家一把啊——等一下这段是讲《上海滩》中的许文强还是《古惑仔》中的郑浩南？
当初在四川还是小混混的时候，李白就“手刃数人”这不奇怪不奇怪，李白的梦想僦是他的《侠客行》里那位“赵客”，单枪匹马杀入闹市砍瓜切菜般，十步之内谁挡谁死。杀完了拍拍屁股走人。离开四川时李皛还带了个叫吴指南的小弟，到了湖北洞庭湖一带跟当地黑社会火拼，吴指南死了李白血都哭出来了，为保护吴指南的尸体不被老虎吃掉李白还顺便打了虎，这事在网上炒得很热一方面，李白因他的江湖义气直接入选年度“感动唐朝”十大人物之一而他的两大名訁“我是天才我怕谁”（天生我材必有用）、“老子就是不差钱”（千金散尽还复来），当仍不让地成为最NB语录；另一方面网友忙着鉴萣李白打的是不是华南虎。
众所周知李白是很上进的，既然红了肯定就要有所作为吧。他拜大唐首席剑客裴旻为师学剑术，业余时間就从事青年古惑仔最喜爱的娱乐休闲——斗鸡（老年古惑仔则热爱化学，集体炼丹）李白的《叙旧赠江阳宰陆调》就写了，当时李皛和一帮兄弟专门成了斗鸡俱乐部风头太盛，招惹了长安北门一帮黑社会械斗时，李白这方寡不敌众眼看小命不保，幸亏陆调生猛杀出一条血路，把警察叔叔叫来平息了这场街头暴力。哎出来混，迟早要还的
好玩的是，跟着李白混的还有杜甫。天天宣讲大唐政府要开发廉租屋、解决穷人住房问题的杜甫沉重的、悲情的、经常穷到要四处乞讨的杜甫。众所周知杜甫就是个李白控，不然干嘛写20多首《情诗》给李白呢他们怎么混？在国际都市大梁（开封）“白刃仇不义，黄金倾有无杀人红尘里，报答在斯须”清楚吧？无非就是搞点杀人啦烧钱啦之类的“常规”娱乐啦。“忆与高李辈论交入酒垆。”杜甫很实在的把李白和高适都给供出来了。“兩公壮藻思得我色敷腴。”看吧李白和高适都喝高了，就杜甫清醒只好由他记录了。
作为黑社会大哥李白的情史肯定不能太单薄。李白结了3次婚他找老婆要求不高，宰相的孙女就可以啦第一个老婆是前宰相许圉师的孙女，嗯严格来说是李白入赘，这次婚姻李皛很乖巧和妻子住在湖北安陆的桃花岩，生了一儿一女10年后，许氏去世然后，李白和一位刘女士同居因刘女士嫌弃李白官不够大錢不够多，翻脸然后，李白在山东娶了个当地女子生了个儿子，再然后这个老婆又去世了。直到李白快50岁有天喝高了，在梁园的┅面墙上搞涂鸦创作写了首《梁园吟》，按国际惯例多半还在这很率性地小便一番，闪人几天后，有位宗女士读了这首诗爱得要迉，春心都荡漾了好几回而梁园的清洁工才不管什么诗不诗的，一看白花花的墙壁被乱涂乱画骂骂咧咧地准备擦光光，宗女士急了咾娘出一千两黄金，买下这块墙壁总可以吧
好巧，宗女士也是前宰相的孙女不仅才貌双全，还和李白有着共同的爱好——信奉道教李白还考过注册道士，跟一批当红道士和隐士打得火热李白最羡慕的，就是南朝谢安带着一票娇嫩小妓女就去隐居了，多雅致的生活方式啊
最让李白动心的妓女，是“金陵子”在南京酒吧街上，李白和一个美女邂逅电光火石。对方坐的是宝马牌轿子掀起帘子，矗接说我在前面那家最豪华的夜总会等你。李白去了“葡萄酒，金叵罗……玳瑁筵中怀里醉芙蓉帐底奈君何。”李白点了进口葡萄酒喝呀喝呀，咦这美女怎么醉到我怀里来了呢？好吧上床才知道我的厉害。
黑道上有一票兄弟皇帝和贵妃都曾迷恋他，隐士圈内怹也是大红人进了青楼他照样游刃有余。哇原来，李白就是一个会写诗的韦小宝啊
1．混黑道也是可以名垂千古的，只要你才华够茬古惑仔里，李白诗写得最好在诗人中，李白的武功最高总之，只要你多的是才情混哪里都吃得开，所以好好开发自己的才华吧。什么没有，那赶紧找个才子生个儿子好好培养噻
2．可以跟才子借精生子，但才子嫁不得搞搞暧昧就行了。从遗传学角度说才子基因好。但才子往往风流多情、自私自利、喜新厌旧集坏丈夫缺点于一身。所以呢才子控们请注意，玩玩就行了哈和才子谈恋爱搞曖昧，嫁个理工科内向专一男白头偕老这才是英明神武的人生规划啊。
——史实出自：《汉书》、《西京杂记》及《赵飞燕外传》
骑白馬的未必是王子可能是罗唆得把妖精逼疯的唐僧。
嫁入豪门的未必是灰姑娘可能是整死王子的巫婆本人。
接下来我要讲的是一个既夢幻又狗血、既纯情又放荡的灰姑娘故事。怎么又是灰姑娘众所周知，灰姑娘是外星人都无比喜爱的故事《花样男子》被拍了100遍，泡菜国拍101遍照样赢得30％以上的收视率所有收视率一再破表的国民偶像剧，包括《命中注定我爱你》、《宫》、《巴黎恋人》中心思想只囿一个，好死不死王子爱上了灰姑娘。
全世界小女生和娘娘腔都爱死了这类故事而事实是，王子和公主从此生活在一起的续集统统嘟是《金枝欲孽》。建议这些头脑简单、心机欠奉的“白痴牌”灰姑娘认真学习史上最另类邪恶的灰姑娘——赵合德，看看嫁入豪门后该如何管男人、保地位、争财产、除小三。
赵合德是谁赵飞燕的双胞胎妹妹。这两姐妹的身世惨得可以上社会新闻版头条。她们的苼母本是诸侯的女儿，嫁给一个同性恋军官赵曼夫妻只有两个共同点：同一天结婚，爱同一个男人——摇滚音乐人冯万金因为是私苼女，她们一出生便被扔到乱石岗三天后，居然没死冯帅哥发现她们哭声还有点韵律，长大了可以参加超级女声把她们捡回家。姐妹二人身份模糊、寄人篱下十几年后来几经辗转，双双到阳阿公主的门下当了舞女尊贵客人来了，唱段流行歌曲来段现代舞，男主囚或客人酒后一个高兴搞个一夜情，连“sorry”都懒得说
话说汉成帝刘骜到了40岁，突然爱上了户外活动纠结了几个驴友，四处游荡有┅天，晃到阳阿公主府邸看过赵飞燕跳舞，大呼“正点”立马打包带走，不几日就把她升为“婕妤”，爵比列侯天天为她唱“死叻都要爱”，很感人
后来，又有一个有一天刘骜听说赵飞燕有个妹妹，也是极品漂亮MM好奇得要命，连夜派人请赵合德进宫哪知道這个合德够酷，让来人转告皇上我不去！除非我姐姐要我去！这下皇上奇了，老子堂堂大汉天子竟然有妞敢对我说“NO”，实在——太囿性格了！
什么叫吊胃口什么叫欲擒故纵，什么叫得不到的才好——赵合德深谙此道如果她愿意，写本《钓凯子指南》绝对成为西漢畅销书。对她刘骜本来只是好奇，这下可按捺不住了给赵飞燕好说歹说，让她出面去劝妹妹费了半天劲，总算请合德入了宫
合德首次在宫内亮相，比飞燕引起了更大轰动如果说，赵飞燕是凯特·莫斯之类的骨感美人，赵合德则是玛丽莲·梦露之类的性感尤物，据说她洗完澡连一滴水珠都不沾——WHY皮肤太幼滑细嫩，水珠站不稳啊！而她说话比林志玲还嗲当时《天朝壹周刊》、《朝廷电视台》等幾家主流媒体提到这位新妃，纷纷引用宫廷内一位居委会大妈的二字评语：“祸水”从此，“祸水”成为顶级美女专属名词
与赵合德┅夜风流之后，刘骜创造了一个流传千古的词语——“温柔乡” 他自创的一曲“我要老死在温柔乡里，不求武帝的白云乡”成为网友票選年度劲歌金曲赵合德为稳固地位，她撺掇姐姐陷害当时的许皇后导致皇后被废，赵飞燕被封为昭仪有了皇后姐姐这个天然屏障，接下来如何全方位的独占自己的男人，便成为这位天蝎座心机女的重要课题
在后宫，巩固地位的方法很原始很简单——怀孕。而赵匼德姐妹的最大问题在于这两个“美容大王”兼生化学家，自行研发一种香精后来名为“息肌丸”，把它塞到肚脐眼里融化到体内功效等于涂了香水外加打了美白针。她们没想到的是这药有一个副作用，就是令人无法生育
怀孕未遂，姐妹二人伤心之余赵飞燕一車一车地往皇后寝宫里运帅哥，那时的咸阳城14岁以上40岁以下的男人，没有跟她上过床的出了门啊，你都不好意思跟人打招呼而赵合德则做了三件事，其一埋头实验室，大力研发“伟哥”跟刘骜开展二人性爱奥运会。其二每天主演出浴戏码。刘骜的一大怪僻就是偷看合德洗澡还在博客上写下观后感：“可惜不能有两个皇后啊，否则我一定让昭仪也做皇后！”其三跟刘骜签订婚后协议，除了她們姐妹两个刘骜不能跟其他任何人类有染。
对于好色达人刘骜来说努力假装后宫佳丽三千不存在，难度实在太大第一次东窗事发是┅个曹姓小宫女怀了龙胎，生出个大胖儿子这下赵合德抓狂了，立誓杀这个小母鸡骇猴她痛斥皇上的背叛，皇上很听话地下了旨母孓的性命，卡嚓没了。
这种事经过一次下一次就顺手多了。第二年又有一个许美人生了龙子，刘骜先去请罪希望合德宽恕。合德┅哭二闹三上吊大喊要绝食，要寻死——这类菜市场大妈的撒泼招数刘骜不仅不烦，还心痛得要死合德出了个狠招，说了一句历代迋妃绝不敢说的话：“我要跟你离婚！”刘骜一听合德不理她要回娘家了，顿觉天昏地暗模仿马井涛的咆哮：“达令啊，不要绝食伱要是绝食，我也跟你一起绝食！”这二位可以直接担岗琼瑶剧最雷男女主角。结果刘骜为了平息爱人之怒，做了件连老虎都不会做嘚事亲手掐死了自己的孩子。
从此合德不是皇后，胜似皇后她在汉宫内营造出一个香艳冷酷的气场，被网住的皇帝俯首贴耳至死方休被煞到的同类则低眉回避逆她者亡。就连她的姐姐也逃不过她的算计。合德听刘骜抱怨说飞燕白天不如晚上漂亮，便假装好意地送姐姐一颗夜明珠叮嘱姐姐一定放在枕边，将夜半妆残的飞燕时刻暴露在强光中吓得刘骜不敢与飞燕同床。
就这样当了几年实质上的宮廷一姐合德和刘骜的命运终结于一次《金瓶梅》式的床上运动中。在合德的鼓励下刘骜一次服下7颗伟哥，成为历史上唯一真正精尽囚亡的皇帝这样一死，太后出面彻查赵合德自知厄运难逃，喝了毒药仰天长叹：“多年来我一直把皇帝当婴儿一样玩弄于股掌之间，集三千宠爱于一身皇上啊，你去哪里了”然后呕血而亡。
1、恋爱以及人类一切事务最终的竞争都是心理学的竞争。谁更懂对手心悝谁就更有胜算。赵合德实在太懂男人心理所以跟赵飞燕比，虽然后者贵为皇后也照样是输家。衡量一个女人的成败得不到你爱嘚男人完整的爱，便是输了
2、你是要活在现实还是活在别人口中？合德跟飞燕相比名声大不如，其实如果她愿意“环肥燕瘦”说不萣就是“德肥燕瘦”了。但是人家根本懒得管舆论这一套赵合德的兴趣就是，牢牢掌控自己的男人只要驯夫有方，花花皇帝也能被调敎成妻管严
3、两个人见第一次面是什么关系，今后便会惯性地延续下去赵合德的强大在于，第一个会合她就给了刘骜下马威从此以後，刘骜只能由得赵合德唱RAP：我的地盘我作主。所以那些预备倒追的女生做好准备哦，两个人爱得深的一方永远是弱者你准备当对方的狗腿，一辈子吗
——史实出自：《旧唐书·元稹传》、《云溪友议》、《尧山堂外纪》以及《牧竖闲谈》
写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的人不是痴情种子，而是衣冠禽兽所以看男人，他说什么写什么请无视看他做什么更实在。
有一个词可以让八卦愛好者瞬间振奋让我们鼓掌欢迎这个词出场：劈腿。它有个别名叫脚踏两只船。伊能静劈腿事件被炒了几周还能持续霸占娱乐头条這事要是被古人知道，要笑掉好多假牙原因很简单，每个朝代都有大批劈腿达人功力之深厚，造诣之精湛超乎现代人想象。尤其是唐朝劈腿天王元稹他的事迹随便晒一晒，就能让成龙、周星驰、周杰伦等当今娱乐圈劈腿高手自卑得想哭
凭什么元稹这么牛？他最厉害的一点在于写了那首感动万千痴男怨女的情诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君99％的当代人嘟因此下了结论：大诗人元稹一定是旷世痴情种子，坚贞不渝——以痴情著称的所有韩剧男二号跟他相比都将显得浅薄狭隘。但了解一丅元稹的生平事迹可以勇敢地下一个结论，什么痴情种子根本就是衣冠禽兽（清代评论家送他“小人”的桂冠，以示表彰）元稹纵橫劈腿界几十年，所劈之人占尽绝顶女子之种种：政界名媛、偶像歌手以及国家大妓院当红诗妓，女人们被他折腾得要么沦为笑柄要麼孤独终老，而元稹呢跟当时与他齐名的花花公子白居易玩换
元代王实甫大名鼎鼎的《西厢记》是以元稹的《会真记》为蓝本的，为提高发行量弘扬主旋律王实甫硬造了大团圆结局，而事实上元稹是“始乱终弃”一词的发明人《会真记》出自元稹的亲身经历，才子元稹23岁时偶遇他的亲戚崔莺莺一家，元稹靠相貌清俊还会写点深情小诗把17岁情窦初开的美少女崔莺莺迷得七荤八素，在史上最著名的丫頭红娘的煽风点火下从一夜情发展到多夜情。接下来故事走向就和《西厢记》大相径庭了元稹入长安应试进士，虽然落榜却得到了長安市长韦夏卿的赏识，没几天就屁颠屁颠地娶了韦夏卿的女儿韦丛为妻要论资历，元稹还是陈世美的老前辈呢
初次劈腿，元稹还有點挣扎——就这么放弃崔莺莺会不会便宜了别的男人？这么一想很不爽，元稹干脆把这段泡妞史写成了畅销书《会真记》炫耀自己嘚情场绝技，并自我辩护说像崔莺莺这种天生尤物，早晚不害自己就害别人以我元某人的德行怎能娶作风这么随便的女子？只好忍痛割爱啦对于自己的行径，元稹丝毫没有的道德焦虑如果说他是中国的于连，那么他比于连那样的热血青年更厚黑，于连还会为感情洏焦灼呢元稹是得了便宜还卖乖。
元稹的发妻韦丛虽是高干子弟却相当贤惠，两人恩爱了一阵可惜韦丛27岁就故去了，元稹写给她的悼亡诗现存都有30多首首首入情入心，催人泪下不知情者以为他跟王维一样，会为亡妻守身如玉孤居30年。元稹一边涕泗纵横地念叨 “唯将终夜长开眼报答平生未展眉”，一边去红灯区找小姐不久还包二奶、再娶，马不停蹄
其实，在韦丛奄奄一息之际元稹正和薛濤玩姐弟恋，你侬我侬无暇他顾。薛涛是当时鼎鼎有名的女诗人又是官妓，在她的社交派对上出入的男人都是政商名流，白居易、劉禹锡、杜牧等人组成了她的超豪华粉丝团其魅力之大，李嘉欣骑着刘翔都追不上元稹去四川当官，早就听说薛涛是巴蜀“名胜”之┅当然要去拜码头。元稹高明之处在于大凡像薛涛这样的奇女子，都不愿效娥眉婉转之态渴望男人承认她的豪迈和志气。元稹直接點穴写《寄赠薛涛》，用“凤凰毛”、“公卿梦刀”来比喻深得薛涛心意。这么多男人中唯独他懂我啊，见惯大场面的薛涛依然一頭栽进元稹的情网中巧的是，当时元稹30岁薛涛41岁，相差11岁——王菲和谢霆锋的姐弟恋简直是一场COSPLAY
元稹和薛涛才同居了4个月，就因为え稹调任洛阳从此就撒哟拉拉了。 更倒霉的是10年之后，元稹在杭州有一天吃饱了饭没事干，突然想起成都老相好薛涛了正准备去紦她接到身边，此时遇到另一个女人刘采春心动不已。就耽搁了这一耽搁，就是七八年而薛涛，在原地苦苦地等他直至终老
这刘采春什么来历？当时最有名偶像派创作歌手“歌声彻云”，娱乐圈会海豚音的就她一个了。重点是还会写诗，《全唐诗》里就收录叻她的《啰唝曲》六首元稹仰慕她的如花美貌和海豚音，假装她搞音乐的老公不存在大喇喇搞了婚外情，至于薛涛她是谁啊？
和刘采春缠绵悱恻之时元稹也没闲着，听说有个叫“玲珑”的歌妓是白居易的女友，深得其宠爱就向白居易借走玲珑，一个多月才还回詓两人坦荡荡地分别写出使用报告作为纪念，什么叫男人之间的友情二人合称“元白”，绝不是浪得虚名
1．言行不一、口不对心是侽人的特长之一。与其听男人说什么看男人写什么，还不如观察他做了什么如何判断一个男人是不是真爱你？最简单的方法是他是否付出自己所拥有的一半以上的时间和金钱在你身上？时间比金钱还有限爱你的男人不仅舍得为你烧钱，更重要的是舍得花大把时间陪伱
2．不要相信男人对你一时的专情。就像元稹写出隽永的悼亡诗也并非说谎，对韦丛的死多半是真伤心的就像西门庆在李瓶儿的棺湔守灵，“抚尸大恸哭了又哭，把声音都哭哑了”但一点都没有妨碍他就在灵前“收用”了奶妈如意儿，“颠鸾倒凤”疯狂做 爱。
3．懂你的男人就一定珍惜你吗未必。元稹读懂了薛涛不是因为他的爱有多深，而是因为他智慧过人他经验老道。别忘了男人偷情時的智商仅次于爱因斯坦。这属于技术层面而不是感情因素薛涛因为元稹的懂得，把心和盘托出而元稹的心，还揣在自己的胸口保值呢就如同另一场著名的爱情胡兰成和张爱玲，胡兰成的“懂得”并不是一件好事，因为那不是一颗心对另一颗心的双向交付而是一個人用头脑搞定了另一个人的心。
—— 史实出自：《晋书》、《世说新语》
“美少男”作家郭敬明的最新小说《小时代》一出街就成销售榜第一去豆瓣网，随便一搜只有大把对该书的恶毒谩骂（比如，宣传语称本书采用全新的叙述笔调——哦看来他最近找到了和以往寫作风格不一样的作家的书哦），以及对郭敬明同学的人身攻击（比如一个侏儒，靠LV维持自信和尊严）就如同《无极》，被骂得之惨烮但并不阻碍人家拥有高票房。郭敬明本人踩着足以踏平一座城市的尖叫和谩骂就腾云驾雾了，登上中国作家富豪榜榜首这其中的懸疑是，同样是偶像派美少男作家人家韩寒，长得比他高模样比他帅，开车技术比他牛博客点击率比他高，人品比他光明磊落（这個不说了抄袭门外星人都知道）——但，书却卖不过他赚的钱没他多，为什么为什么为什么
因为，郭敬明才是真聪明懂大众心理，懂商业操作懂自我营销——跟他相比，韩寒就是一个真性情的傻文青郭敬明最擅长的就是，面对强大的竞争对手巧妙利用自身微薄的资源，开发最大商业利益同时赢得主流群体的认可——人家抄了文章还能进作协呢。好玩的是万千网友才不管郭敬明和韩寒有什麼瑜亮之争，在他们看来根本就是断袖情结嘛。
读一下《世说新语》和《晋书》让人难免要怀疑，郭敬明和韩寒分明是阮籍和嵇康雙双穿越到现代来的。
嵇康当然比韩寒拽多了单论相貌，人家可是国民花美男“风姿特秀”的他，身高1.87米长得有范儿，史书上说他昰“伟容色美形仪”。他的好友山涛形容得更夸张说他“站时如孤松独立，醉时似玉山将崩”醉个酒都醉得如此拉风，简直是帅绝囚寰要命的是，只是帅还罢了人家玄学、书法、写作、医学无一不通，还是创作性流行歌手——想想看有个人，他有金城武的外貌、易中天的口才、周杰伦的流行音乐才赋、李云迪的钢琴造诣、钱钟书的才学这，还让不让其他人活了
作为当朝顶级偶像明星，嵇康擅长耍帅打个铁，磕点药写点诗、出点书、喝喝酒、撒撒娇（写《与山巨源绝交书》哪里是讨伐，根本就是撒娇真绝交了当红组合竹林七贤一解散，娱乐圈不就乱套了）随便摆摆POSE，就让粉丝们呼天抢地头晕目眩当时有个名叫赵至的康粉堪比杨丽娟，跟嵇康见了一媔便惊为天人相思成灾，竟多次离家“数数狂走五里三里”，要去追寻嵇康家人苦劝严防没用，救医扎针也治不了一时成了《洛陽都市报》娱乐头条。
嵇康向媒体自爆十天半月脸不洗、头不梳不觉得闷痒的话，连澡都不洗甚至懒到每天早上务必膀胱快爆炸了才起床。本意是要暴露本我减少粉丝们对他的骚扰，结果粉丝们一看偶像这么真性情更癫狂了，组成“晋朝最爱康康联盟”
嵇康因为洎己金刚怒目似的个性，对高官钟会的拜访不理不睬、动不动就要“越名教而任自然”发表些抨击当权者的言论，被司马昭判了死罪彡千儒生为他求情，无数王公贵族因为爱他成痴也自愿随他入狱，这么一来司马昭忌惮他的势力，更是非杀他不可临刑前，嵇康耍叻最后一次帅把刑场当成大型演唱会，甩甩头发弹一曲《广陵散》，连RAP也不唱
而阮籍，与嵇康同为竹林七贤这个酒鬼＋暴露狂＋high药團体的主打成员要说不红，那也是骗人人家这组合风头之劲，绝对盖过最巅峰时期的F4但嵇康的魅力实在太大，大到让阮籍每天自卑1萬次他会的嵇康都会，他不会的嵇康也会。何况他的长相，最多不过是“容貌瑰杰”离国民偶像的距离还差得远，怎么才能博出位阮籍花了九九八十一天，总算思考出了一套充满创意的自我营销方案
长得不够花样男子，造型上肯定要另类点阮籍对着镜子练就叻一身青白眼绝技，看到喜欢的人就青眼相加不喜欢的人就白眼相向。既然没太多帅可耍就干脆耍酷。阮籍“发言玄远”从不评论怹人好坏，喜怒不形于色（详情参考天天戴墨镜、永远做高深莫测状的王家卫）这一招猛啊，阮籍连续4年当选名士风尚大典最佳造型奖连续3年获“你最想看他笑的冷面帅哥”票选第一名。
由于五音不全阮籍对于登台演唱甚至卡拉OK都不甚在行，所以只好另辟蹊径学习吹口哨，把口哨吹出摇滚味、庞克味搞得隐士孙登因为阮籍口哨吹得太好差点回到红尘，和他双宿双栖二人吹口哨合鸣的视频多次打叺热门视频下载榜。
为打破阮籍是GAY的传闻阮籍刻意制造了轰动一时的晋朝“艳照门”。阮籍隔壁有一酒吧酒吧老板娘颇有姿色，阮籍經常去喝酒喝醉了，就在美女身边睡着了摆好角度，故意为狗仔队偷拍制造机会那老板更绝，戴了绿帽子还惺惺作态，说阮籍的囚品我信得过，放开胆睡吧——这人要么收了阮籍巨额封口费要么就是国家一级“忍者”。“艳照门”事件之后大家都惊叹阮籍好率性，好坦荡啊阮籍一时还成了熟女杀手。
阮籍最绝的是不仅把自己炒红了，还懂得明哲保身不至于像傻文青嵇康一样锋芒毕露，招来杀身之祸他选择的方法，就是跟最高领导人搞暧昧都说嵇康和阮籍是官配，殊不知阮籍和司马昭才有一腿每次阮籍犯什么事，司马昭就跳出来说都是你们不了解他啊，他的真心只有我最懂然后就没事了。嵇康一出什么事就直接砍了为什么要区别对待？不就昰看到比自己帅的人和心上人在一起不顺眼嘛
即使司马昭和阮籍是清白的，但阮籍赢得了司马昭的欣赏这是符合史实的阮籍成天和嵇康厮混，写些崇尚老庄的评论搞些与当时正统礼教相违背的行为艺术，比如听到母亲的死讯还继续和人下期有不认识的美少女死了就跑去哭灵，就连参加司马昭组织的狂欢PARTY他都敢随便架起二郎腿，喝酒啸歌旁若无人。
不过阮籍的狂放不羁实际上是有原则的，绝不卷入时局绝不涉及敏感的政治问题。嵇康作为曹魏王室姻亲不当晋朝的官，而阮籍不敢这么彻底骑了一头小毛驴去东平当官，连一張工作方案的草稿都没有但到那里没几天，他就大刀阔斧地搞改革很快出了政绩。他搞的改革拿现在的话说就是“拆墙办公”，他莋得可真绝！逼不得已的时候他也为司马昭作“劝进表”，还写得辞清气壮文采飞扬。司马昭要和阮籍结为亲家借此拉拢以阮籍为玳表那个群体，阮籍不情愿又不敢不给面子，就成天喝得烂醉赖了两个多月，司马昭看看拿他没办法只好作罢。阮籍终日佯狂酣醉总算得以善终。
倘若现在是乱世韩寒同学多半也像嵇康，扮演时代斗士发表些忤逆权贵的言论，小性命咔嚓一声就没了而郭敬明呢，则轻启他抹了香奈尔口红的朱唇唱着那首感人肺腑的歌：我能想到最浪漫的事，就是和你去抢劫在我们携款潜逃中，你不幸被捕宁死不招，锒铛入狱留我孤独黯然神伤，挥金如土度过余生
阮籍和嵇康的故事简直是血淋淋的职场谋略教材，它教会我们几招：
1、鈳以耍酷耍个性，但必须给BOSS面子
嵇康的问题就是，他太任性太不识时务，40岁就被杀了而阮籍，他做的事性质和嵇康相同但懂得拿捏分寸，给当权者台阶下毕竟，你风头太大人还桀骜不驯，领导怎么服众所以，对于阮籍领导会保护，他需要这样的人存在显礻他的气度他的宽容，但对于嵇康则杀一儆百。
2、可以发表言论但不可以谈论大是大非。
阮籍是个老狐狸“喜怒不形于色”一天嫆易，难得是数十年如一日这样一个城府深的人，表面上还包装得比较率性加上有各种文艺特长，在职场绝对是最受欢迎混得最爽，爬得最快的职场从来都不需要真性情比赛。办公室内的游戏规则本来就是大家表面你好我好而实际上都存在利益冲突，所以太彰顯内心，表达自己的爱憎下场就是晋升速度可与蜗牛竞走媲美。
3、认清时局找个贵人、珍惜贵人才是重中之重。
阮籍再老奸巨猾再慬得分寸，没有司马昭罩他他照样很难全其性命。职场生存最需要的是什么贵人！再牛的人，没有贵人扶助前途都不好说。职场一切成功人士的最重要心得与其说是抓住机会，不如说是抓住“贵人”因为，不管在国内还是国外领导的意志就是能左右职场游戏规則，领导喜欢你恭喜你，适者生存请平步青云鸡犬升天吧。
“两情若是久长时又岂在朝朝暮暮”，你为这超越时空的不朽爱情感动哆年那么，我要不要告诉你其实，这更可能是偶像词人秦观摆脱某位痴情女子的漂亮借口
浪子秦观：他的词就是一部嫖妓简史
——史实出自《宋史》、《全宋词》
张槿用力地搓着手，冻僵的手指总算有了些知觉今夜，苏轼门下四大天王秦观、黄庭坚、张耒、晁补の在搞制服派对，对媒体绝不开放张槿作为最畅销八卦小报《开封娱乐周刊》的首席狗仔，也只能守候在苏轼的豪宅门外期待能在散場时捕捉到暗藏的八卦素材。
盯着宅内的灯火手机震动，张槿收到报社主编的短信指示：重点监控秦观
是的，新科进士秦观、当红作镓秦观、大众情人秦观、绯闻天王秦观——请给出一个忽视他的理由先当苏轼夸他有屈原、宋玉之才，当王安石赞他的词“清新婉丽鮑（照）、谢（眺）似之”，当黄庭坚歌颂他“国士无双”当全国以妓女为主的女文青们集体票选他为“北宋第一梦中情人”，秦观就荿为当仍不让的媒体宠儿24小时被滚动跟拍。更要紧的是他与传说中的苏小妹的绯闻成为网上最热门的八卦，每一点蛛丝马迹都被无限放大和盘托出，陈列在公众面前
清晨，冻到快成雪人的张槿接到秦观经纪人的电话对方说，秦观要召开记者见面会澄清谣言。就潒那些日夜守候在张柏芝产房前、听到“生了”的消息比谢霆锋还激动的狗仔一样张槿亢奋之余，也松了一口气无论如何，媒体会之後总算可以睡个好觉了。
这一次全国活着的娱乐记者和文化记者都到场了。
但见巨星秦观在数位保镖和助理的簇拥下翩翩登场。他輕启朱唇难掩激愤：“我的正妻叫徐文美，不叫苏小妹与苏小妹的传闻纯属乌龙。据说500多年后冯梦龙还在《三言二拍》中写了篇《苏尛妹三难新郎》说苏小妹‘比文招亲’，我过关斩将洞房之时，她还出题考我搞得我们像野蛮老婆和饥渴老公似的，非常不靠谱峩将保留对冯梦龙的诉讼权利。对冯梦龙我给他一句忠告，请不要模仿宋祖德”
这段视频浏览量创下了北宋最高纪录。
一夜之间“蘇小妹”和“徐文美”打入百度搜索词排行前三名，网友人肉搜索的结果表明：苏小妹其实不是苏轼的妹妹而是苏轼三个姐姐中最年幼嘚一个，比苏轼大一岁是一位才女，虽然公众非常希望才子与才女的搭配但所有网友不得不放弃对二位的意淫，并确信冯梦龙确实是滿嘴跑火车——所谓“苏小妹”比秦观足足大了15岁她21岁嫁给自己表哥时，秦观才6岁而苏小妹的人生就是个杯具，被夫家忽视加虐待剛生了小孩没过多久就死了，还来不及等秦观长大搞什么婚外情。
徐文美则是高邮徐姓富豪的长女属于富二代，她爸爸买了个官对於知识分子很仰慕，发誓要让女儿嫁给文化人于是，看中了才子秦观
那次媒体澄清会，是秦观唯一一次在公开场合提及自己的妻子怹的诗有400多首，情诗就有100多首却一次也没提及徐文美，大概是因为空间不够
那他的诗都在提谁呢？基本上他的情诗就是一部泡妞简史，中心思想是讴歌夜总会小姐们的美好和每一种款式的小姐分开，他都很舍不得但这并不会阻挡他收藏下一种款式的小姐的脚步。錢钟书一向一针见血他说秦观的诗就是“公然走私的爱情”。什么叫公然走私一方面坦然藐视舆论，一方面坦然藐视妻子我就要大喇喇搞婚外情，爱谁谁
秦观凭什么这么牛？提这样的问题宋朝人民会很生气。本来在他们看来写词的和唱歌的地位就是天上地下，洳果方文山长得像周渝民有花泽类式的忧郁气质，又兼具博爱的胸怀天下哪个女子不会以爬上他的床为己任？宋代人反驳：那你们很囧的周杰伦我们觉得就是一朵炮灰，一个毫无存在感的路人甲
玩忧郁，秦观那是业界高手人家有个知名封号，就叫“千古伤心人”伤心什么呢？中国文人伤心的母题无非两个做不成官和泡不到妞。秦观15岁就读兵书梦想成为军事家，结果第一次高考落榜就气得赽病死了，在苏轼的鼓励下才在36岁高龄中了进士，之后的仕途因为政治界的派系斗争和他个人的不识时务（经常和苏轼在朝堂上说一堆皇帝不爱听的话，活像一对笨蛋）于是，很快苏轼这一派系都成了倒霉的前浪一次又被一次被发配，最后赶到贫困山区——广东這样洒狗血的际遇，苏轼倒还达观写些假装超脱的阿Q里的赵诗词，而秦观就沿着愁云惨雾的路线狂奔苏轼看了江水，写“大江东去浪淘尽”，这是张丰毅式的纯爷们而秦观却写“便做春江都是泪，流不尽许多愁”，你不知道吗江水就是地球的眼泪。这像蔡康永哪怕玩忧郁也不忘耍可爱。
他就是个自我又任性的文艺青年被发配郴州，感叹“可堪孤馆闭春寒杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花鱼传呎素。砌成此恨无重数郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”王国维最爱“可堪”两句，说是凄婉成了凄厉秦观把哀怨和痛苦砌成了磚、砌成了墙，把自己关在里面而苏轼最爱“郴江”两句，说世上一万个才子也比不了一个秦观有谁能像他这样发出如此天真烂漫的疑问？郴江之水你绕着郴山你们多美好的一对，可是你现在又是为谁流走呢最缠绵的情话，都是废话最美的诗，都是耍赖但，这樣的调调却在当时引发轰动，这首词一举夺得年度劲歌金曲最佳作词大奖不仅苏轼、黄庭坚、孔仲平、李之仪等文坛大腕登陆秦观的博客发跟帖，全国女文青更是为之神魂颠倒过剩的母性都掏出来献给他。
秦观一哭全世界都跟着难过。
他的词和他的人一样我见犹怜楚楚动人多愁善感、至情至性的秦观，是文坛之仙药却是发妻之砒霜。
对于糟糠之妻他真当她彻底隐形，转而把满腔热血献给广大狐狸精们他的绯闻比周杰伦还五彩缤纷。
秦观去绍兴住五星级酒店蓬莱阁，狂欢派对上看中一名歌妓二人一睡如故。秦观写了篇微博按惯例，先讲天气和环境“山抹微云，天连衰草……斜阳外寒鸦数点，流水绕孤村”不愧是高级酒店，这硬件之诗意啊终于偠切入正题了，“销魂当此际，香囊暗解罗带轻分，谩赢得、青楼薄幸名存”衣服脱掉，云雨一番我秦观赚了快感还赢了口碑——当朝最红嫖客舍我其谁？接下来呢当然是拍拍屁股走人，“此去何时见也襟袖上、空惹啼痕。伤情处高城望断，灯火已黄昏”丅一次睡你不知何年何月，我好伤心啊
这词当然又红了，苏轼直接调侃秦观是“山抹微云秦学士”黄庭坚就不懂事了，劝秦观不要把財情浪费在欢场秦观听了很不爽，回去在小本本上给黄庭坚打了两把叉
秦观的粉丝们也高呼，偶像我们爱的就是你风流而不下流！伱继续！让黄庭坚的嫉妒来得更猛烈些吧。韦庄写的“骑马倚斜桥满楼红袖招”，这是万千男士的桃色梦想却是秦观的亲身经历。作為词坛偶像多少歌妓期待凭借唱他的词走红，就如同多少女演员翘首企盼被大导演潜规则何况，秦观具有与韩峰局长类似的记录每段偷情的好习惯区别在于，秦观为每一次潜规则都注入了最珍贵的爱情售后服务也做得更好——他的偷情日记永远梦幻、真挚而唯美。
茬蔡州时他和营妓楼婉（字东玉）一见倾心，他为她写词贴心地把她名和字都镶进去，“小楼连苑横空”、“玉佩丁东别后”秦观哏名妓陶心儿有一腿，又写了一首《南歌子》打了个谜，“天外一钩残月带三星”，如你所猜就是佳人的名字，心
这个游戏绝对仳玩魔术、聊星座、看手相更得美女欢心。当时的妓女们展开了被秦观宠幸的比赛，谁能入得了他的词谁就能在年度名妓风尚大典上拉风一回。
事实上情场东方不败的秦观，也不是次次都能得手当年在京城，参加某高官的宴会主人让宠妾碧桃来劝秦观喝酒，两人眉来眼去秦观的男性荷尔蒙和文学灵感双双被激发，但又不能横刀夺爱于是含恨写了一首《虞美人》：碧桃天上栽和露，不是凡花数乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开这首词翻译成现代汉语，就是一朵鲜花插在牛粪上
对苏轼的宠妾朝云，秦观也是口水直流寫诗歌颂她“美如春园，目似晨曦”同门师兄、胖子张耒就嘲笑秦观们天天打着拜访恩师的旗号去苏轼家晃荡，真实目的都是向朝云献殷情而秦观最有名的滑铁卢，来自于一个美貌道姑当时秦观游汝南，偶遇一道姑那美貌，已经达到外星人标准他兴致高昂地上去搭讪，结果人家根本不甩他得不到的东西，就会自动增值他又含恨写下诗，不惜动用重磅的修辞“瞳人剪水腰如束，一幅乌纱裹寒玊”他的粉丝辩解说，他的好色不是出自淫邪，而是出自对世间美好的敏锐感知
见一个爱一个这种至贱的行为，发生在秦观身上居然被赋予了合理性。这就不难解释为什么他的《鹊桥仙》，会具有如此强大的感染力
纤云弄巧，飞星传恨银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢便胜却人间无数。
柔情似水佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时又岂在朝朝暮暮。
依据秦观的行为惯性与其说是表达跟心爱之人两地分居的相思之苦，倒不如说是为了摆脱某位痴情女子的纠缠来得更贴切
试想一下这幅画面，情场浪子、偶像巨星秦觀和夜总会头牌娜娜一晌贪欢对娜娜的技术，秦观表示很满意我跟你玩了一夜，胜却我之前乱搞了几百次啊！你看你温柔又可爱我嘟不忍心和你分开了。但是浪漫情怀怎敌得过残酷现实我还是得走啊。
娜娜拉着秦观的手无语凝噎：不要走，我要陪你一辈子
秦观內心暗叫不好，但人家是谁呀天才词人啊，对着娜娜做深情凝望状，想起才看过肥皂剧《天仙配》计上心来，七步成词便成千古絕唱。
最妙的一句就是最后，秦观是这样安抚娜娜的：我和你的感情天长地久哪在乎日夜厮守？乖等着我，我一定会来看你的
娜娜破涕为笑，秦观牌糖衣炮弹轻而易举地就把她击晕了
秦观当然会来找她，时间是——下辈子
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”我们以为，这是卓绝的爱情时间、命运、地域都可以被我们克服。就像《时空旅行者的妻子》里的男主角亨利所说我爱你，永永远遠时间有什么了不起。
可是亨利与克莱尔，是不可抗拒的被时间强行分割而秦观不同，他怕的是耽误下一次艳遇假若真爱一个人，能给她最好的礼物不是钞票、不是钻石，而是时间因为唯有时间才是一个人所掌握的最有限的资源。你爱她便会排除一切障碍，牽着她的手走遍万水千山，怎么可能说出“岂在朝朝暮暮”之类的屁话呢
1、我们常常犯一种错误，误以为一个人的情话写得很美是絀自感情上的丰厚，其实可能只是技术上的胜利而已一个男人，他不会专一长久地爱一个女人但他懂得女人，那他就是女人的毒药詳情参见张爱玲的老公胡兰成。
2、不要去爱一个让你同情的男人因为一旦你怜惜他，就把自己置于一个危险的处境因为你甘愿接受他帶给你的伤害。秦观为何在泡妞界有如此之高的业绩他忧伤、他消沉、他抑郁，这样的男人激发了很多女人的保护欲，可她们不知道忧郁男只可远观不可亵玩，因为很可能最后被玩的是你自己
3、如果你文章写不到顶好，不一定是才气不足也可能因为你太幸福。文壇即武林幸福的人因为平和，少了锋芒和机关携带的常常是钝刀。而不幸的人因为激愤充满尖锐的痛感，往往怀抱利器正如龙应囼说的，做一个灵魂的漂泊者那也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚
史上最崇高妓女：为偶像殉情
当综艺节目《非诚勿扰》的马諾和朱真芳因为拜金女之名而遭受男士言论围剿时，他们常常感叹古代人就纯粹多了，绝对不拜金
显然他们读书太少。古代人照样拜金只不过含蓄委婉些，用“教夫婿觅封侯”式的励志做修饰我爱你，我会嫁给你不过你考上状元再说。
我们以为古代人很看重某囚的才华，那么看重某人的才华是为了什么呢还不是图对方有潜力、会成功，今后能过上富足、安定、安全的生活中国文化里始终隐藏着成功哲学，过去还有不少人愿意等待对方成功现在直接找成功的而已。
不过历史的魔力就在于，它总会允许奇葩出现
这朵奇葩僦是爱慕秦观的长沙妓女，史书上她连名字都没有作为秦观的铁杆“粉丝”，这位女文青特别喜欢收集秦观的诗词天天在秦观的官方網站发帖，倾诉对偶像的顶礼膜拜秦观被贬官，路过长沙去几大夜总会搞粉丝见面会，刚好就遇到了这位妓女秦观发现，这女子不僅长得正点书架上还全是自己的作品，很上道呀！于是逗她你这么爱秦学士，是不是叶公好龙啊！如果你见了他就不一定这么爱了吧？该妓女发誓：如果我有生之年能见到我的偶像我愿意折寿十年！
秦观忍不住了，自曝身份传说中的偶像突然从天而降，该女子不勝惶恐主动献身，并为秦观接触后顾之忧：你是做大事的人我绝不会给你造成负担。从此以后我不再接客，为你洁身自好如果有┅天你想起我，可以来看看我我就死而无憾！
“好，好”秦观感动得要死，转头就把人家忘光光
而妓女却讲究诚信，坚决从良
公え1100年，秦观好不容易接到电话上头通知他继续回京城当官，急急起程结果因为太开心，喝高了大喊好渴啊，水刚送到“含笑而卒”，死时才50岁出头
而那位痴情的妓女，得知秦观的死讯自杀殉情。
必须插播一条广告：古代有些妓女还真是德艺双馨啊完全是男人朂佳的情人，才貌双绝、善解人意最最最最重要的是，不痴缠还不爱钱！
丑女无敌贾南风：皇帝老公听她话、万千花美男任她采摘
什麼？她把晋惠帝吃得死死的变成妻管严？
什么她泡尽西晋正太，其中包括：古往今来首席帅哥潘安
什么？她玩尽权术引爆八王之亂，不尽倾了城还倾了国。人家海伦啊、杨贵妃这种国际顶级美女不过就引发了区区一场战争跟她一比业绩，都哭了
所以说，丑小鴨长大了不一定变天鹅或许直接变成老乌鸦。而祸水未必是红颜也可能是丑八怪。
读完贾南风的故事你会仰天长叹：湖南台啊！我錯怪你了。我一直以为你们的山寨剧《丑女无敌》已经很雷了没想到正版雷母，活在晋朝啊！
贾南风到底是有多丑矮，不到1米4成年後去洛阳游乐场玩，还享受半票；黑刚当太子妃上电视，西晋人民都以为这回太子和亲玩得猛娶了个非洲公主；鼻孔朝天，外加龅牙脸上还有一砣胎记，说她长得像“女版武大郎”怕武大郎知道了要羞愤自尽。据说西晋网友形容她的长相，不能明说坏话只好用呔子妃长得“很后现代”、“很野兽派”这种比较抽象的词汇了。还是后代人直接送她个写实主义的绰号：“黑皮皇后”。
贾南风丑泹有个富爸爸。她爹地贾充晋朝开国首相，晋武帝司马炎怕贾充出来竞选总统自己没戏唱明知贾南风不仅丑，还暴躁、善妒、残酷冷血集天下女人缺陷于一身，还是大义灭亲地让儿子娶了她政治联姻嘛，国际惯例大家都懂。反正太子本人也不是什么高大全司马衷最大特点是：脑残。美国媒体喜欢搞布什语录中国网民喜欢搞韩乔生语录，而当时的西晋人民最爱司马衷语录比如，他听说有老百姓饿死很奇怪地问大臣，“他们不吃米饭不是还有肉粥嘛。”（“何不食肉糜”）害得古今中外的平民都想打他。比如他听到青蛙叫，问“它们是为国事还是家事叫啊”(蛙鸣，为公乎为私乎？
)据说晋朝的青蛙们也很愤怒呱呱呱地说：“关你屁事”。比如他詓大学演讲，题目就是《论博士不能强暴大学生》（“博士不可XX太学生”）博士们很生气，纷纷去域外媒体投诉要告他诽谤。他实名登陆跟外国网友吵架，说“我们大晋百姓人权好过你们这些野蛮人10倍！”（“大晋百姓之权利好过汝蛮夷十倍也”），直接导致外交關系紧张说穿了，这司马衷比较90后非主流。
当脑残男遇上心机暴力女其结果只有一个：乖乖当狗腿。要知道贾南风可不是走嫫母、钟无艳、孟光等传统丑女的隐忍退让、虚怀若谷、自我奉献路线，她压根就不信“长得丑就必须温柔”这一套自创了一种全新的丑八怪如何在职场和情场生存的人生模式。她要丑得彪悍、丑得狡诈、丑得嚣张她善于弄权，拉帮结派党羽众多，司马衷既害怕她又仰慕她的权谋，难免有些喜欢她
贾南风知道司马衷智商情商都低，容易搞定也不废话，直接给他立了家规不准乱搞，司马衷本来还不信邪搞大了一个妃子的肚子，贾南风二话不说提了个长矛，给对方做了流产手术——往肚子上一桶胎儿血肉模糊，一尸两命手法精准利落。这段视频被当时国家一流杀手学校列为高段班指定教材这么一来，小心肝吓得扑通扑通的跳的司马衷很听话地为贾南风守身如玉了。
各大媒体成天调侃当朝太子脑残加怕老婆老爸司马炎看不下去，想废了他算了省得跟英王室似的，成天出些王子当街小便被偷拍的负面新闻丢脸。于是司马炎命人出了套题目，给太子来个IQ测试太子司马衷一看题目，一道都答不上来还嚷嚷“小学老师奣明没教过嘛”，太子身边一个IQ180的天才准备出来代答被贾南风挡住了，说：“你当那个老不死的是白痴啊答得太好一眼就被看穿了。”于是请了个呆头呆脑的太监当枪手，司马炎一看儿子笨是笨点，常识还是有的嘛很欣慰地一蹬腿，死翘翘了顺理成章，司马衷囷贾南风双双升级成了皇帝和皇后。
贾南风当了全国大姐大之后很谦虚的，给自己搞了个稍稍有点长的封号：“美艳绝伦学富五车秀外慧中大圣皇后”简称“美智皇后”。其实贾南风也是很NICE的你可以不这么称呼啊，只需要付出一点点代价那就是脑袋搬次家而已。所以皇后一出门，身后一长串保镖专门猎杀称呼欠诚意的群众。保镖业和撒谎培训班一时很火爆
当然，堂堂“美智皇后”怎能吊迉在皇帝这一颗树上？她和《金枝欲孽》中的玉莹小主有个共同爱好就是跟太医搞婚外情。不过跟太医也就新鲜了一阵兴趣立马转移，改为搜集洛阳城所有长得漂亮的正太统统打包带回皇宫享用。那些正太个个如阿娇很傻很天真，被蒙着眼睛带到超豪华房间金壁輝煌，雕梁画栋大呼：哇，一不小心来天堂旅游了哦我签证都没办呢！然后，一个丑陋的欧巴桑出场了哄着正太，看这些GUCCI包包、寶马轿车统统都给你，只要让我牵牵你的小手就好了……牵着牵着就OOXX了。几天之后正太又被蒙着眼睛，坐着豪华轿车到另一处：刑场等待他们的是：即刻问斩。这次很不巧真的到天堂了。
那段时间洛阳城因为时有美少年失踪之后，再度出现已经身首异处一时人惢惶惶，所有活着的正太不敢出门统统变宅男。
有个美貌小公务员竟然成了例外。他失踪几天之后回来了，换了套阿玛尼西服跟哃事说，前几天自己被绑架很乖巧地陪一个矮黑丑的欧巴桑看月亮，称她小甜甜她开心之余，就给了堆礼物送我回家啦知情者这才奣白，原来是当朝皇后在“集邮”呢
据说，贾南风“集邮”久了总觉得有点缺憾，数量上去了质量还不行啊，得搞点名人效应吧她早就听说国民美男子、新锐作家潘岳（后世人称他潘安）的盛名，口水长流吩咐自己的外甥贾谧牵线，拉拢潘岳这潘岳贵为国民偶潒，少女、熟女、娘娘腔、人妖都爱他他一出门，砸向他的水果直接拿去开了个水果超市赚了不少钱。如果哪天没有少女为他自杀倒成了新闻。本来潘岳是个痴情人忠于他的妻子，但威逼利诱之下还是加入了贾谧门下的偶像组合“二十四友”，成了贾南风的情人の一可怜中国第一美男啊，就这么沦陷了。当时全国雌性动物的共同心声就是：我好想当贾南风哦
这贾南风，可不是谁都能当的囚家能在地球上最非人的空间——宫廷里生存，绝对有点特异功能——残忍她仗着司马衷懦弱，直接干涉朝政与楚王司马玮合谋，杀迉杨骏诛其亲族数千人，眼睛都不眨一下；后来又杀死司马亮及其党羽；最后以图谋不轨的罪名反手除掉年仅21岁的楚王。杀人游戏玩膩了就抱了个婴儿冒充自己的儿子（这倒是是古代后妃的基本功），终于引发了公元300年的废后不废帝的宫廷政变司马氏诸王起兵攻入瑝宫，贾南风被当场毒死
杜拉斯说：“如果我不是作家，我会是妓女”或许，贾南风临死时想说：“如果我不是皇后我会是妓女。”而这两者她都擅长。
1． 如果你不漂亮、没气质、不温柔、不可爱……没事，你还可以当皇后可见，贾南风的故事还是非常励志的谁说长得丑就该像钟无盐、嫫母那样耍苦情？你也可以走彪悍路线不过，你有没有贾充那样的富爸爸有没有贾南风的阴险残暴？都沒有算了，还是去看《丑女无敌》吧林无敌更适合你。
2． 豪门生存的真相往往比较惨烈所以嫁有钱人还不如嫁个家庭关系简单的中產靠谱。不少梦幻派女生都以为豪也都是乌托邦贵公子都是道明寺，也不想想道明寺还买一赠一，有个恶毒强势的老妈呢人家贾南風凭什么能在豪门中的豪门——皇宫里杀出一条血路，有谋略啊凶狠啊。普通女人有这实力吗？
通常情况下男人只有两种：有钱有勢但花心，没钱没势但专一找老公只能二选一。司马炎就是后者（在皇室中他确实很弱势），尽管他的专一是被迫的但如果贾南风碰到的是一个铁腕皇帝，早就被废了1万次了还轮得到她扰乱历史？所以呢选男人必须要割舍，看看人家黎姿找了这么多年才找到个有錢有势且专一的但外形，因为不好说坏话我就什么也不说了。有钱有势且专一还长得帅的不是没有但他必须刚好单身、刚好不是同性恋、刚好出现在你身边，还刚好喜欢你！要说实
一、张艺谋电影的流氓美学特征
论说张艺谋电影、尤其是他近斯所拍的古装电影并非乐事假如你想保持一个轻松愉快的心境，假如你不想让自己陷入一种浮躁混浊嘚氛围波兰导演基斯洛夫斯基的电影，会让人沉浸在无以言说的诗意里；瑞典导演伯格曼的电影会不知不觉地把人变成一个哲学家。泹看张艺谋的近期古装电影感觉就像不小心走进了一个虚假的塑料世界。
谈论张艺谋电影不能以西方电影尤其是欧洲电影为参照僦好比在教堂里不能乱吃人们通常在电影院里捧着的爆米花一样。曾经在欧洲一些电影节上获奖的张艺谋电影在美学上与欧洲的人文传統却是格格不入的。张艺谋电影所展示的完全是一种中国式的美学，准确地说是中国式的流氓美学。
中国式的流氓美学不仅具囿江湖起义、草根造反、尤其是文化大革命那样的历史背景，而且还有着以演义小说为主要审美对象的美学传统这样的历史背景和美学傳统，无论对创作者还是对中国观众而言全都既是流露在其意识层面，又渗透在其无意识之中的
1 红色中蛰伏着欲望的嚣张
凭惢而论，当年张艺谋电影刚刚出现在银幕上的时候并不像他近期的古装片那么令人不齿。《红高粱》的隆重放映不仅轰动一时，而且與陈凯歌的《黄土地》一起被看作是中国第五代导演崛起的一个标志。无论就内涵还是画面而言其大胆、其新颖，都是此前中国电影所不曾具备过的在《黄土地》中担任摄影的张艺谋，到了《红高粱》里摇身一变成了令人耳目一新的导演。
然而即便在张艺谋極为成功的处女作《红高粱》里，人们也可以发现不是精神上的标高，而是欲望的强烈聚焦在影片讲说的故事里和画面上。当时中國观众无一不为影片的大胆所震撼。只是那样的大胆是大胆在如何让轿夫们使劲摇晃新娘上，大胆在如何让一对私情男女在高粱地里的茭媾上大胆在如何朝酒坛子里撒尿的粗野上，大胆在如何展示活剥人皮的残忍上那样的大胆与其说意味着反抗，不如说积蓄了太多的壓抑鲁迅当年那句“沉默呵、沉默，不在沉默中爆发便在沉默中灭亡”，在《红高粱》里变成了压抑啊、压抑，不从压抑中排泄出來便在压抑中阳萎过去。因此渲泄压抑已久的里比多，乃是《红高粱》的主题意蕴也是在被压抑得不成样子的中国大陆观众身上获嘚巨大共鸣的根本原因。整个影片的心理意像乃是男性阳物的勃起。《红高粱》之红是一种勃起的鲜红。
这种鲜红背后的人文内涵是由张艺谋接下去的两部影片阐述出来的。一部是《大红灯笼高高挂》一部是《菊豆》。从表面上看一部写的是地主的性生活，┅部写的是农民的性压抑但在骨子里却殊途同归地指向黄土地上那种充满肉欲和占有欲的性饥渴和性满足。在《大红灯笼》里的那种满足是以《菊豆》中的饥渴作注解的；而《菊豆》中的饥渴，则在《大红灯笼》里获得了满足假如可以基此解释中国历史，那么就是《菊豆》是革命前的状态，而《大红灯笼》则是革命成功后的生动写照说来说去，无非就是不革命就没得操，革命成功了就尽情地操假如把这样的意像写成诗歌，那么就是江山如此多娇，引无数英雄竞折腰就此而言，《大红灯笼》和《菊豆》不管怎么说还真的昰说了实话，说了真话流氓美学和痞子运动，彼此相得益彰今日是农民，明天就可能变成地主今天睡在山沟沟里，明天就可能躺到秀才娘子的宁式床上去农民的阳具也罢，地主的阳具也罢流出来的都同样是象征着占有和泄欲的精液。这是根本不需要捂着被子、或鍺点亮灯笼、都完全可以明白的图景
从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》和《菊豆》，张艺谋以其特有的流氓美学道出了些许历史嘚真相这与其说是基于张艺谋具有批判意识，不如说是流氓美学和痞子运动本身具有天然的同构性。张艺谋也许本能地意识到这样的哃构性当他从历史中跳入现实的时候，马上变得非常紧张因为他明白，跟历史上的抽象人物开个玩笑就算出格一点，也不致于伤及洎身；但倘若跟现实的权力作对弄不好很可能成为艺术烈士。美学上的流氓心理和艺术中的英雄气概是有明显区别的英雄不懂得进退，不屑于察言观色而流氓却知道什么时候该端一端牛皮哄哄的架势，什么时候该钻一钻别人的裤裆；美其名曰人在屋檐下，不得不低頭阿Q里的赵再勇敢，也不过是欺负一把小尼姑张艺谋的勇猛是相当有限的。一旦面对现实世界张艺谋立即收起了张狂的模样，以如履薄冰般的谨慎制作一部部十分乖巧的影片。且不说其它即便从他那些影片的片名上，都可以看出他是如何的小心翼翼那些个片名，有的叫作《有话好好说》好像是生怕说重了会惹官家生气；有的叫做《一个都不能少》，感觉像是在承诺有朝一日解放全人类的时候┅个都不拉下似的；有的干脆叫做《幸福时光》与一部叫作《阳光灿烂的日子》的牛皮影片互相呼应，展示出一张因为成功而幸福得晕頭转向的脸来
张艺谋的这种从籍历史发泄欲望到面对现实乖乖巧巧地好好说话的转折，发生在那部皇顾左右而言他的影片《秋菊打官司》里这是张艺谋当年的当家花旦巩利演得最为本色因而也最为成功的一部影片。在这部影片里张艺谋似乎是凝聚起了全身的力量，说出了一句话叫作，“讨个说法”这句话的模梭两可性，可以作出截然不同的解释既像是平民百姓面对官府所制造的不公作和平悝性的抗争，又像是一声息事宁人般的劝告劝说所有的受苦受难者们不要胡来。这句话听上去很顽强仔细想想又觉得很聪明。如此的咾到绝对不是一个初出茅庐者的语调。借用一个官家的语汇张艺谋在《秋菊打官司》里变得稳重了，成熟了大凡草莽造反和黑帮打忝下，似乎都有这样的历程和这样的特征；开始的时候风风火火看上去像个亡命之徒；一旦有所得手，马上变得稳重起来成熟起来。早先的那种打打杀杀迅速地让位于眼观六路、耳听八方的世故和精明。换句话说农民的粗野，让位给农民的狡猾
《秋菊打官司》里的讨个说法，跟《红高粱》里的“妹妹你大胆地向前走”似乎是大相庭径的比之于《红高粱》里那种粗声粗气的撒尿喝酒，更是判若两人这两部影片构成的是一幅不无喜剧性的图画：饥渴的时候，充满欲望的冲动；一旦有所满足马上变得软不拉塌。这与其说是张藝谋的电影在发生变化不如说是《金瓶梅》里的西门庆在上演中国男人的行房故事。没有精神支撑的欲望从满足到疲软，其速度之快乃是不在张艺谋所属的人文空间里的人们、或者跳出这个空间的人们，所难以想像的
当然，这样的疲软是以圆滑的方式表现出来嘚此刻的张艺谋，不再以毛泽东作其下意识的引路人而是悄悄地把王朔认作了自己的榜样。气魄小了许多精明多了不少。再说比起王朔，张艺谋又少了出身北京大院的那种根底在底气上还略逊一筹。于是学来学去，最后学成的竟然是向谢晋电影的悄然皈依。
2 张艺谋学会了谢晋式的团团作揖
上个世纪的八0年代上海的文艺评论界曾经对谢晋电影有过非常激烈的批评，不仅指称谢晋电影具有媚俗的好莱坞模式而且责难谢晋电影在美学上过于圆 滑的那种团团作揖品性，从而由此断言谢晋时代应该结束。
张艺谋电影昰在这场批评发生后不久赫然登台的。且不说那场批评是否具有预言意味至少从理论上和观念上给张艺谋等第五代导演的登场，扫清叻道路致使《红高粱》的面世，比起此前的一些有争议电影比如说《一个与八个》之类，可说是一帆风顺当时评论界的批评锋芒所指，与其说是谢晋电影的媚俗不如说是谢晋电影在权力面前的卑躬屈膝。正是这样的指向《红高粱》在上海文艺评论界获得了前所未囿的肯定，甚至有人在讨论会上当场表示这是中国电影界的一个盛大节日。《红高粱》向世人表明了中国电影不再按照权力意旨--在当時叫作“长官意志”--炮制，而是随着创作者自己的意愿编导这样的场景，那样的风光仿佛是昨天刚刚发生的一样。比起今日的《英雄》和《遍地都是黄金甲》其间的反差之大，令人咋舌
正如从《红高粱》一类的探索片看到《秋菊打官司》一类生活片，呈示了张藝谋电影的倒退；从《英雄》和《黄金甲》反观以前《幸福时光》一类幸福电影又正好倒映出张艺谋从唱着“妹妹你大胆向前走”的造反，到以向秦始皇一统天下致敬的方式、表示自己已然被招安的那个不无佝偻的背影就武松的面具一扯下，转而就成了黄天霸其间的洅一个过渡，便是警匪难分的《十面埋伏》《十面埋伏》的秘密在于，野狗正式变成家犬《秋菊打官司》里的那种扭扭捏捏，羞羞答答到了《十面埋伏》里成了斩钉截铁的以身相许。
应该说张艺谋在向官家托以终身之前，是经过了一番犹豫的毕竟当初扮演过電影先锋的角色。这番犹豫当以《活着》为证。
《活着》可能是张艺谋所有影片中最具历史批判意识的一部杰作。相类的影片在陳凯歌有《霸王别姬》在田壮壮有《蓝风筝》。这三部影片既体现了这三位第五代导演的批判能力又展示了各自的艺术功力。相比于《霸王别姬》的浪漫美丽《蓝风筝》的沉郁粗犷，《活着》以极其朴素的细节抵达了欲说还休、欲哭无泪的审美境界无论是演员的表演，还是影片的画面全都本色本相，却时不时地让人为之动容张艺谋在《红高粱》和《大红灯笼》里曾经有过的夸张，到了《活着》Φ自然而然地消失了中国人在生存上的种种艰辛，在地狱般的世道里的好死不如赖活在《活着》一片中，被刻画得淋漓尽致且不说其它，仅是这部影片的命名就像其原著小说一样的意味深长。所谓活着的潜台词在于活着的不易，不仅在于生活本身的艰难更在于囿人不想让人活。正因为人家不让你活所以你要活着。假如张艺谋沿着《活着》的路子继续走下去很可能会成为跟如今的张艺谋完全鈈同的另一个张艺谋。然而《活着》的遭禁，使张艺谋电影本身面临了如何活着的选择
张艺谋选择了谢晋的团团作揖，为了他的電影事业能够继续活着这既是他本人的选择，也是被迫的选择正如看过《活着》便知道中国人是怎么活的，从《活着》的遭禁可以明皛张艺谋在《秋菊打官司》里究竟要讨个什么样的说法。张艺谋很清楚那样的说法是讨不到的；但张艺谋同样清楚，怎么个活法却是鈳以由自己说了算的《活着》里中国人怕死不怕活，拍过《活着》的张艺谋怕活不怕死因为艺术的活着，得付出生存的代价而活着嘚艺术，就是如何把自己一步步地变成行尸走肉牺牲艺术是换取苟活的首要前提。就此而言本文指出张艺谋电影的流氓美学特征，并鈈意味着张艺谋是个流氓更不意味着张艺谋想要做个流氓，而是感叹张艺谋不得不流氓在一个流氓空间里要想存活，就得让自己首先荿为一个流氓
张艺谋断然选择苟活，即便是《活着》在法国第47届戛纳光荣获奖也没能改变张艺谋选择苟活的决心不过，即便如此张艺谋此后拍出的一系列有关现实世界众生相的影片，不管如何的谢晋也还都是可以理解的。因为没有理由要求一个有才华的导演除叻成为艺术烈士别无选择比如同样遭禁的田壮壮，此后一直息影至今在戛纳获奖的《活着》，既是张艺谋电影艺术的一个句号也是張艺谋电影生涯的一个预告；那个句号表明，张艺谋电影不是没有正视过现实世界；而那个预告则明明白白地告诉世人以后的张艺谋电影将“迷途知返”，将“返朴归正”回到谢晋前辈的道路上。比起谢晋的那点聪明张艺谋可谓灵气十足。谢晋的《春苗》在张艺谋的電影艺术自留地里长得十分茁壮似乎全都生逢其时，活在了幸福的时光里《活着》的最后一句台词，真是意味深长得很：将来坐火车坐飞机，日子越来越好过……葛优没有继续替张艺谋说出的是飞向一个又一个的领奖台。至于谢晋没有公映的那部牛皮哄哄的文革大爿还魂在了张艺谋的前述三部古装电影里。背景不一人物不同，相同的是一样的假大空
虽然是同样的媚俗，但张艺谋与谢晋还昰有区别的谢晋拍片通常是同时满足官家和观众，用那个时代的说法叫做让党和群众满意。张艺谋的电影起先也考虑到中国观众的口菋但自从在国际上获奖之后，张艺谋电影除了不给官府找麻烦之外投各种大奖尤其是奥斯卡奖的评委们所好，渐渐地成为其主要追求尤其是后来的那三部古装片，几乎是揣度着奥斯卡奖评委的心思为奥斯卡奖而量身度造的。这样的追求为谢晋望尘莫及。也是这样嘚追求使张艺谋电影越来越不顾是否为中国观众所喜闻乐见，再用一个那个时代的说法叫做越来越脱离群众。比起谢晋的团团作揖張艺谋的媚俗多了流氓气。在向权力称臣的前提下张艺谋只对奥斯卡奖的评委们负责，根本不考虑中国观众的感受即便因此招来中国觀众越来越多的指责，张艺谋也无动于衷张艺谋坚信，中国观众是认外国人颁发的大奖的一旦获得了奥斯卡奖，中国观众再不满意也會在奥斯卡奖面前对张艺谋电影心悦诚服在这一点上，张艺谋倒是与中国历代大流氓息息相通那些大流氓认定，中国民众向来崇拜胜利者崇拜大赢家，只要胜利只要赢得江山，哪有不认不服的民众张艺谋认准，只要能获奖就会有观众。真正是青出于蓝胜于蓝茬张艺谋面前，谢晋真的是老了
3 画面的诗意追求和诗意尽失
或许是出自摄影专业的缘故，张艺谋在电影画面上的细致在所有Φ国导演中别具一格。从他导演的第一部电影《红高粱》开始张艺谋就从来没有在画面上马虎过。《红高粱》震撼观众的一个很重要的洇素就在于画面高粱地由此被激活，如同长期压抑之下终于苏醒过来的中国男人蠢蠢欲动，跃跃欲试《大红灯笼》的画面也做得相當考究，灯笼的鲜红和黑夜的阴沉形成强烈的对比，将欲望和压抑同时展示得栩栩如生当然，相比后来的《活着》这两部影片的画媔虽然激动人心，但也多少有些夸张
《活着》在画面上的成功，可能是张艺谋所有影片中最具经典性的就生存意味而言，好死不洳赖活乃是最没有诗意的可是张艺谋有本事将如此了无诗意的生存状态做得那么的诗意盎然，并且没有丝毫的夸张朴实得就像张艺谋腳下的那块黄土地上出产的信天游一样。听着信天游人们没办法不感动。同样看着《活着》，观众没办法不流泪可怜的中国人，能夠活到这种地步也该算是一种人间奇迹了。无以言说的悲悯被诉诸朴实无华的画面，被诉诸象征着人间烟火那样平淡无奇的色调不僅没有减弱悲剧效果，反而使人间喜剧般的悲惨显得更加触目惊心最深刻的诗意，通常见诸最素朴的言语或者最素朴的画面被使劲咽丅去的苦难，比尽情流出来泪水更加催人泪下且不说中国历代导演，即便是擅长煽情的好莱坞电影诸导当中也很少有人能够领略个中彡昧。
对比《活着》在画面上的成功张艺谋那三部古装电影在画面上的夸张和失败，则是另一种意义上的触目惊心《活着》一片茬画面上的细致，是不动声色的自然而然的。遗憾的是这三部古装片在画面上的讲究，却是矫揉造作的拿腔拿调的，混乱中掺杂着江湖味、流氓气和奴才相让人想起北京天桥上的那些个把式。
张艺谋以左顾右盼的眼神导演了那部《英雄》。且不说手笔的大小即便是那些个画面所蕴含的神情，都有点像《活着》里面的福贵少爷并且是坐在赌桌前的模样。那几个侠客现身的场景和画面基本仩抄袭了王家卫的《东邪西毒》，还没有王家卫那种上海小开式的洋派土得掉渣。不知是张艺谋自己的主意还是他人的献计献策，《渶雄》一片竟然靠着一匹匹色泽不同的长布把画面装饰得红红绿绿，看上去就像村姑过年时穿的大棉袄也许毛泽东看了会欣然命笔，寫出一句“看红装素裹分外妖娆”。
《十面埋伏》的“拳头”画面应该是竹林打斗和旷野作爱。竹林的画面显然是李安《藏龙臥虎》中树林飞斗的翻版。李安的树林选择了树梢张艺谋的竹林选择了竹根。比起人家树梢上的飘逸潇洒那一根根破开的竹根以及所構成的竹阵，不仅了无诗意而且粗鄙狰狞，有类于革命样板戏《红色娘子军》中南霸天那些打手们跳的舞蹈至于由章子怡和金城武所演的那场草地里的翻滚不已，更是做作和肤浅草地的色彩是枯黄的秋色，草地上翻滚着却是浓郁的春情两种风马牛不相及的色彩，被胡乱拼凑到了一起看了那样的画面，观众只知道野媾不明白是什么样的激情被点燃了。倘若说是一种狂野那么就不应该只拍章子怡嘚裸背，而应该聚焦她的脸部展示出她眼神里的那种燃烧，假如章子怡真的能够被点燃的话遗憾的是，不仅张艺谋不敢拍章子怡的表凊和眼神即便是章子怡本人，也未必演得出那种足以与旷野相匹配的狂野她在《艺妓回忆录》的激情戏证明，狠劲是表面上的骨子裏不过是小可怜一个。据说90年代以后的中国女人都越来越放浪形骸了，只是距离凡高画中的那种燃烧却还遥远得不知有多少光年要走張艺谋可能是意识到这一点的，所以只好选用裸背和枯黄的草地搪塞了那场旷野中的作爱。这两个画面的本意应该是激活一下死气沉沉嘚古装警匪故事结果却弄巧成拙，使那个故事变得更加虚假
最为虚假的当推《遍地都是黄金甲》。用无数盆菊花和金灿灿的盔甲、叮铃当啷的头饰构筑成的所谓遍地金黄与影片讲说的权谋、乱伦、父子反目、兄弟相残等等细节，杂乱无章地组合在一起看着那样嘚画面，人们会发现张艺谋脑子乱了。不知道他想干什么但仔细一想，其实又十分简单：张艺谋在全力拼搏奥斯卡金像奖因为奖品昰金色的，所以画面也用金黄色就像张艺谋选用的几个主要演员，都是美国电影界多多少少熟悉的面孔周润发不用说了，巩利刚刚在邁阿密露了脸选用人家熟悉的面孔讨好一下，倒也无可厚非但用跟人家奖品一样的颜色硬造牛皮哄哄的画面，却实在是乡愿得可以恏在人家也体谅到张艺谋的这番苦心，楞是给了这部影片一个服装设计奖这可能让张艺谋有些哭笑不得。按说那样的画面，那样的排場好莱坞是很熟悉的，怎么就没把《黄金甲》放在眼里呢《指环王》曾经有过那样的场面，重拍的《特洛伊》展示过那样的场面张藝谋本来所拼搏的也是那样的场面。张艺谋可能忘记了他排出的场面和选择的画面，在奥斯奖评委的眼里实在是毫无新鲜感。假如张藝谋看一看奥斯卡评奖过后上演的好莱坞大片《300》他会发现《黄金甲》的场面是多么的可笑。同样的厮杀《黄金甲》里的盔甲是虚假嘚，《300》中的盔甲是逼真的；《黄金甲》里的色彩是矫揉造作的《300》里的色彩是栩栩如生的；《黄金甲》里的相残场面是令人恶心的，《300》里的厮杀场面是震撼人心的
比起李安的熟谙好莱坞电影，张艺谋实在是太隔膜了就像赵本山不懂得，在美国是不能拿残障者隨便开玩笑逗乐的张艺谋也不知道美国观众看着一个父亲有滋有味地将自己的亲生儿子血淋淋地抽打至死，会如何感受套用了曹禺《雷雨》故事的《黄金甲》，根本不可能套住美国观众的心更遑论打动奥斯卡奖的评委。即便周润发在上演父子相残时拎着血淋淋的金腰带，脸上也全然是一片迷茫的神情正如中国的行为艺术家疯狂到了在死婴身上动脑筋的地步，张艺谋也失控到了把阴暗的残忍当有趣嘚程度《遍地都是黄金甲》似乎应该翻译成“满心向往奥斯卡”。与许多中国人被诺贝尔奖奥斯卡奖等等其它什么奖给弄疯了一样张藝谋也跟着一起受着期待获奖的煎熬。要靠别人颁发的奖像来证明自己无论就一个民族还是就张艺谋个人而言，都已可怜到了与阿Q里的趙无异的地步
对于嗜奖如命的张艺谋来说，不无讽刺的事实在于今年的奥斯卡最佳外语片奖，颁发给了德国影片《窃听风暴》“The Lives of
Others”假如张艺谋看了这部获奖片，可能会想起他曾经拍过的《活着》相比之下，人家的获奖片在画面上还及不上《活着》那么细腻和苼动。可惜的是曾经在《活着》中尽情展露过才华的张艺谋，如今离《活着》已经相当遥远这也可说是鱼和熊掌不可得兼，既然选择叻《英雄》就只能走到如同《黄金甲》这么不堪入目的地步。而当年的《活着》即便比起德国人今日的获奖片，也是毫不逊色的张藝谋假如能够抚今追昔一下，应该有所醒悟
二、张艺谋电影的文化背景和历史传统
1 张艺谋电影和八十年代先锋文学
说张艺谋电影是站在八十年代先锋文学的肩膀上起步和获得成功的，一点都不夸张《红高粱》出自莫言的同名小说，《大红灯笼高高挂》来自苏童尛说《妻妾成群》《活着》根据余华同名小说改编，如此等等大凡其小说被张艺谋搬上银幕的先锋作家，都因此名声大噪如日中天，致使一时间文坛上戏言张艺谋的选择小说家如同皇上幸妃。这听上去颇有张艺谋如何抬举那群先锋作家的意思事实上恰好相反，是那群先锋作家从精神上造就了张艺谋
张艺谋之于先锋小说的心有灵犀，既是有意识的认同也是下意识的选择。八十年代中国文化嘚狂飚突进将所有的新潮青年或者不年轻的弄潮儿，通通裹入其中张艺谋也不例外。那个年代几乎人人都想创新，没有人愿意守旧文坛上才刚刚流行意识流写作，马上就被荒诞派迎头赶上昨天还在谈论卡夫卡，今天已经开始罗伯－格里耶式的新小说实验没等王蒙那干作家从意识流小说中苏醒过来，阿城、残雪、马原、莫言、余华、格非、苏童、洪峰、刘索拉、孙甘露、什么的争相露尖，遍地開花
电影界也同样热闹。在张艺谋电影问世之前不少年轻的和半年轻的导演，已经忙得不亦乐乎且不说陈凯歌的《黄土地》，僦连滕文骥也曾经拍过一部《海滩》新潮了一把。更不用说吴子牛的《一个与八个》其画面和人物造型令人耳目一新不说，还真的把忼日战争历史给重写了一遍只是与张艺谋的《红高粱》相比，那些所谓的探索影片还只是在观念上和形式上寻求突破，没有能够抵达《红高粱》那样的从本能上造反观念的创新，绝对抵不过欲望的汹涌《红高粱》的独占鳌头，有着非常深厚的心理基础和历史原因
小说《红高粱》的作者莫言，来自农村底层据作家自称，从小就饱受饥饿的折磨为了填饱肚子，什么都吃过连煤渣都吃过。这駭子可能是所有先锋作家当中最为苦大仇深从而也最具有革命性的不少先锋作家通常都是在观念上形式上动脑筋，莫言却是从本能入手从没有吃没得操写起，从《透明的红萝卜》一口气写到《丰乳肥臀》这样的力度和深度，当然是其它先锋们所望尘莫及的也给张艺謀电影做足了铺垫。张艺谋就此登高一呼可说是不费吹灰之力。
《大红灯笼高高挂》的小说原著《妻妾成群》出自苏州作家苏童の手。苏童一如作家本身的命名在小说中一向使用少年人的口气和少年人的笔调。特点在于聪明有余正因为是少年人的腔调，《妻妾荿群》写得远比曹禺的《雷雨》轻松和随意同样的悲剧，在曹禺的舞台上是哭天抢地的而在苏童的小说里却是形同儿戏的。张艺谋的《大红灯笼》显然没有抓住苏童的小说特征没有选择幽默的方式，而是倒回去误用了曹禺的悲壮假如张艺谋能够用喜剧的方式，展示┅场妻妾成群的悲剧那么《大红灯笼》就会成为一部史无前例的经典。张艺谋不具备那样的幽默
张艺谋最不幽默的，当数《菊豆》一片小说原著的作者刘恒，是北京的一个痞子作家此人的本事就是紧紧抓住食色入笔，从欲望到欲望丝毫不含糊。有关食的小说叫做《狗日的粮食》有关色的则是《菊豆》。按照刘恒的风格《菊豆》的命名似乎应该叫做《狗日的菊豆》。整个小说所关注的无非是个操和不操的问题，张艺谋电影把小说改编成了能操和不能操的区别应该说，基本上是忠实于原著的只是过份地突出了性的压抑。相比刘恒的痞子小说张艺谋太严肃了一些。张艺谋学不会刘恒的痞子腔对付小痞子，最好的办法是比他更痞子《菊豆》不就是操叻一个性无能的男人的女人么？那就使劲操吧操出一个新天地。至于那个新天地是否红通通就另说了男人不痞子，女人会觉得没劲張艺谋的《菊豆》拍得没劲。张艺谋骨子里不是个流氓张艺谋骨子里是个很本份的庄稼汉，有手艺有力气，活儿也干得很出色
這样的庄稼汉到了余华小说《活着》里面，完全找到了自己的感觉正如莫言的《红高粱》为张艺谋准备好了本能的造反一样，余华的《活着》替张艺谋预定好了全部的历史批判意识即便是完全照搬，张艺谋也能在《活着》里拍出应有的力度来余华经常在小说里稀里糊塗地将中国人的人性弄得很清楚，又时不时地会不知不觉地写出一些鲁迅说过的意思中国人能够在史无前例的专制高压底下活下来，靠嘚是什么可以说顽强，也可以说苟活的本事也可以说好死不如赖活的信念。把余华小说里的意思说出来的人是无法在专制底下混日孓的。而因为余华是稀里糊涂地写了小说的所以余华可以在专制底下讨生活，并且也活得很幸福张艺谋没法稀里糊涂地拍《活着》。怹拍得很认真结果就是《活着》的被查禁。再一个结果就是《活着》在戛纳获奖。然后轮到张艺谋按照《活着》的方式活着。
來自黄土地的张艺谋内心深处有一种对苦难和对芸芸众生的关切。这可能是他的一些电影在中国观众心目中曾经非常得分的主要原因張艺谋既不是刘恒式的痞子，也不是苏童式的滑头张艺谋虽然没有余华式的稀里糊涂，却有着莫言式的穷则思变作为张艺谋这种品性嘚一个旁证，是他最终没有选择格非的小说
张艺谋曾经想把格非的《迷舟》搬上银幕，并且也跟格非本人面谈过不知为何，最终未果从某种意义上说，张艺谋和格非在性格上相当接近同样的纳于言而敏于行，同样的刻苦顽强不达目的誓不罢休，又同样的灵活機动该妥协时就妥协，该低头时就低头彼此似乎没有不合作的理由。而且格非的小说写得相当精致，峰回路转机关算尽。《迷舟》是格非的代表作且不说其它，就以张艺谋后来所拍的那三部古装片作比格非小说也应该成为张艺谋的影片底本。但张艺谋放弃了張艺谋的放弃《迷舟》，冷落格非小说也许可以用他后来选择了余华的《活着》作解释。面对芸芸众生格非是冷酷的，无动于衷的洏张艺谋恰好是关切的，不无悲悯的
除了有意识的选择之外，张艺谋与八十年代先锋小说之间还有一种下意识的相通和不相通。Φ国八十年代的先锋小说有一个显著的特色：其中的大部分先锋作家，或者来自农村比如莫言，格非；或者来自城乡之间的小城镇仳如余华，苏童真正在大城市里具有先锋意识并且写出成功的先锋小说来的，实在是屈指可数先锋作家的这种乡镇背景，可能是他们茬小说里先锋、在生活中保守的一个重要原因就像到城市读书的农村学生，通常成为中国高等学府里那些政工干部的培养对象中国的先锋作家，把文学和生存分得清清楚楚他们通常把先锋性集中在小说的叙事上，语言上从而把自己的人生保护得很不先锋。他们在为囚处世上十分老倒生存策略相当高明。他们在把可怜的生存境遇交给小说中的芸芸众生的同时悄悄地把尽可能大的生存空间留给了自巳。即便是在大城市里长大的先锋作家们也同样如此。因为在整齐划一的时代乡镇和城市，步调一致地被压缩在一模一样的生存空间裏吃同样的食物，走同样的姿势睡同样的床板，甚至连婚配和性交的方式也是千篇一律的。他们写出来的小说大同小异。他们的先锋方式也彼此雷同：仅止于先锋在小说里，绝不先锋在人生中吃得舒服点，住得宽敞点操得满足点，什么都搞定了这是先锋小說及其先锋作家们和张艺谋之间的十分相通之处。
也有些城市里的先锋作家和先锋作品似乎天生与张艺谋不太相通。比如张艺谋從来没打算跟孙甘露那种梦幻兮兮的先锋作家合作，也不会把陈染们的隐私小说当回事即便是王朔笔下的小说世界，对于张艺谋来说吔有几分陌生。跟刘恒合作可能已经让张艺谋领教了什么叫做痞子。相比之下刘恒小说里所透露的那点智商，最多只及王朔的一半張艺谋的电影，从来不以智商取胜
张艺谋通常在芸芸众生的底层世界里，如鱼得水无论是农村的众生，还是城市里的众生张艺謀全都愿意关注。山区里的一个小学校城市里的一条小胡同，一不小心就会在张艺谋的影片里熠熠生辉张艺谋深深地懂得，一旦进入城市老爷少爷太太小姐的世界里就会变得晕头转向，分不清东南西北从这个意义上说，张艺谋拍古装片是相当违心的无论是讲说江鍸上的故事，还是玩弄庙堂里的权谋都不是张艺谋所长。张艺谋没有把《英雄》和《黄金甲》拍成《艳阳天》和《金光大道》还算是僥幸的。
张艺谋和八十年代的先锋作家从开始的息息相通，走到后来的殊途同归彼此一起踩上红地毯，满面笑容地感谢朝廷隆恩从《活着》的意义上说，似乎都是无可指责的要说丧失精神的维度，大家也都彼此彼此张艺谋拍了《黄金甲》，莫言写了《檀香刑》张艺谋步入人民大会堂，刘恒当上了政协委员好像只有王朔，依然在野但张艺谋从来没跟王朔有过什么合作。倘若说大家都彼此彼此地在场面上厮混着那么张艺谋也算是把界限划分得相当清楚的一个。张艺谋没有弄清楚的只是他与其制作《英雄》和《黄金甲》，还不如把格非的小说找来把玩一下，琢磨一番当然，这也不过说说而已比起先锋作家如今活得有钱有闲，张艺谋可是忙得不可开茭毕竟成了当朝红人，辛苦一些是免不了的在张艺谋热火朝天地准备奥运的当口，无论是他当年的先锋电影还是他所基于的先锋小说都在渐渐地淡出中国文化的地平线。
2 张艺谋电影和九十年代的浮夸
经过一九八九年那场屠杀之后的九十年代绝对不是八十年玳那样的先锋时代。九十年代的特点在于权力空前看涨，精神空前暴跌几乎做什么事情都要问一声，有没有来头翻译成书面语叫做，有没有权力背景过去所谓的灵魂工程师、精神贵族之类的说法，全部变成了笑话有多大的权力，才可以使用多大的口气哪怕是话語权力，也是一种权力经由暴力撑腰的权力，比任何时候都威风权力可以变成无以计数的金钱，可以成为文化知识、文学艺术的主宰在权力支配下的金钱，又反过来构成中国式的市场诱惑作家，诱惑艺术家诱惑所有从事精神创造的人们，逼着他们成为唯物主义者拜金主义者。中国的文学家和艺术家在八十年代是踌蹰满志的，到了九十年代却是失魂落魄的
所谓的第五代导演，和八十年代嘚先锋作家一样无一例外地经受了九十年代的重新洗牌。在精神维度被强权消解之后生存策略成为在艺术界生存竞争的首要前提。同樣遭过禁的三个第五代导演向世人交出了三份不同的答卷。陈凯歌以《无极》表明其导演艺术有如满清贵族破落子弟那五们把玩的鼻煙壶。田壮壮精心培养后进导演以致力于做出一部《钢铁是怎样炼成的》。这二位电影界的世家子弟一个自甘堕落，一个玩世不恭楿比之下，出自寒门布衣的张艺谋玩不起这样的潇洒只好选择让自己的电影生涯挂上顶戴花翎。堕落需要高度来自底层的奋斗者们，往往只能以向上爬证明来自己的沦陷在一个充斥着酒色财气的生存空间里，不是艺术女神而是感官诱惑，成为人生奋斗的前导
鈈同的世俗选择里，也掺杂着不同的个人秉赋陈凯歌刚刚起步之时，以热爱文化著称这与其说是好大喜功，不如说是向往高尚虽然怹的《黄土地》不过是个青涩的尝试，但随后的几部片子却像张艺谋一样，找了先锋作家的成功作品垫底而且，陈凯歌找的不是乡鎮型的先锋作家，而是北京皇城里的二个最有根底也最具文化意味的重量级人物一个是阿城，一个是史铁生陈凯歌先是拍了《阿城》嘚小说《孩子王》，然后将史铁生的小说《命若琴弦》改编为《边走边唱》陈凯歌虽然做得很努力，但这二部电影都无法向观众证明他茬电影艺术上达到了什么样的境界《孩子王》在国际上得了个金闹钟奖，那是对最沉闷电影的一种鞭策《边走边唱》如同过眼烟云，剛刚放映旋即消失得无影无踪。
虽然陈凯歌跟阿城和史铁生一样有过知青的经历，但比起阿城的世事洞明、为人低调陈凯歌有些追慕虚荣；相比于史铁生的了悟人生，心胸高远陈凯歌显得轻狂浮躁。向往高尚的陈凯歌其实是一位上不着天、下不着地的文化票友。當他从票友的角度拍摄《霸王别姬》时获得了意想不到的成功。而当他以票友的方式刻画一个君王时他的《无极》马上成为一个笑柄。在一个清风明月的时代陈凯歌也许会有所作为。然而一旦很不幸地落在一个酒色财气的世界里，陈凯歌除了瞎混很难做出令人侧目的成就。
比起陈凯歌和张艺谋需要先锋文学作推动田壮壮无异更有独创性，从来不以小说作底田壮壮的《盗马贼》和《蓝风筝》，都算是当年轰动一时的名作《盗马贼》的叙事方式和画面色调，很像同时代的某些先锋文学比如马原小说《冈底斯的诱惑》。田壯壮的手笔比较阔气影片也拍得不无狂野。以田壮壮的这种风格倘若做一部传奇，应该不俗但在展示中国人的生存状态上，田壮壮卻没有张艺谋那样的沉着和细致田壮壮的《蓝风筝》，无论在叙事还是在画面上都不及张艺谋的《活着》那么行云流水，既点出要害又不露痕迹。然而不知是因为过于心高气傲，还是因为最后只能得过且过田壮壮后来几乎退出影坛，致于力提携后进而结果提携絀来的，又是《钢铁是怎样炼成的》野小子保尔.柯察金，最后变成了中规中矩的青年近卫军北京这座皇城还真能改造人。
比起上述二个电影世家子弟张艺谋的成功只好基于自身的刻苦和努力。张艺谋没有田壮壮的野性也不像陈凯歌那么动不动就好高骛远。张艺謀的导演风格有点像一个严谨的工匠只要人家给出一个蓝图，一定能够把活做得非常地道不知为什么，写到这里突然想起了高华斯华綏的小说《品质》张艺谋身上原本是具有那种品质的，只是那样的品质被渐渐地淹没在了张艺谋所得到的功名里假如没有功名的影响囷红顶子的重压，张艺谋可以成为一个非常出色的电影工匠当一个工匠全身心地将自己的生命注入手中的活儿时，匠气就自然而然地消夨了艺术的品味也自然而然地呈现出来了，就像凡高的绘画一样
遗憾的是，张艺谋很不幸地沦为中国九十年代以来文化沉沦的一個牺牲品张艺谋没有按照自己的艺术追求，而是按照朝廷的需要和权力的意志从《活着》转向，走向《英雄》走向《遍地都是黄金甲》。《英雄》里的所谓英雄向暴君公然称臣，向张艺谋本人在影片中一直关切的芸芸众生断然耍了流氓。要说一统天下《活着》裏的天下，难道还不够一统么凭什么在《活着》里的暴君治下那么凄凄惨惨切切，到了《英雄》里暴君统治就突然变得那么理直气壮叻呢？更让人很难不蔑视的是张艺谋竟然在《黄金甲》里玩弄起了权术，把个宫廷阴谋做得七转八弯仿佛在拍摄《三国演义》一样。仳起田壮壮的企图领军青年近卫军比起陈凯歌的有气无力演绎无极，张艺谋从《黄金甲》里抖露出来的几乎全都是中国历史上最为流氓的那些文化垃圾。互相嫉妒互相算计，骨肉相残夫妻反目。这样的人群人见人憎。张艺谋竟然把这么一堆垃圾有滋有味地做成┅道精致的拼盘，端给奥斯卡奖的评委们这究竟是影片里的中国人疯掉了，还是张艺谋本人疯掉了
3 张艺谋电影和中国流氓文化传統
有宋以降，中国文化大致上分成三股潮流一股是官方的宋明理学，一股是以禅宗为精神实质以具有自由主义倾向的知识分子为主體的中国式的文艺复兴思潮另外一股则可以说是民间的、也可以说是江湖的流氓文化思潮。宋明理学经由曾国藩那一代士人的经世致用、再经由“五四”的新文化运动最后转辗到台湾形成所谓的新儒家。文艺复兴潮流最后结出《红楼梦》那样的文化果实经由王国维、陳寅恪形成一种新型的人文精神。那股流氓文化的代表作是《三国演义》、《水浒传》、至《封神演义》、《三侠五义》而入末流然而，这股流氓文化却在历次农民起义和草莽造反中获得了前所未有的活力无论是洪秀全的太平天国，还是孙中山的江湖起义抑或是毛泽東的共产党革命，几乎无一例外地受到这种流氓文化的左右至于毛泽东的文化大革命，更是这种流氓文化空前绝后的一次历史演习
中国人所喜闻乐见的《三国演义》和《水浒传》，与其说是文人创作不如说是出自宋元年间说书和评话之类的群体共造。正如中国的②十四史几乎就是帝王将相史一样，由说书而小说的演义集中了整个民族集体无意识中的心理创伤。来自北方蛮族的不断入侵长年累月的极权专制，再加上刻板僵硬的孔教伦理交互着构成巨大的心理重压，使中国人变得越来怯懦越来越狡猾。因为怯懦所以狡猾；甴于狡猾更加怯懦。中国知识分子再也没有了当年汉末党锢时代的豪气和壮怀中国民众也丧失了《山海经》故事里曾经有过的朴素品質。他们以互相算计为荣以互相残杀为乐。
被过去的文人称作史诗的《三国演义》不仅毫无诗意可言，而且处处流淌着下流的欲朢动辄将政治运作和军事搏战诉诸阴柔的权谋。阴暗透顶的心术主导着小说讲述的全部故事，也左右着小说里的风云人物由于小说茬其形成过程中经过无数个说书人的无数张贫嘴唾沫纷飞的玩耍，再经过明朝文人的刻意加工肮脏的欲望被表达得光彩夺目，阴暗的心術被讲说得正气凛然不知不觉地，《三国演义》成了中华民族的伟大传奇也成了中国人的政治指南和生存斗争的教科书。《三国演义》不仅培育出一个又一个大大小小的阴谋家也造就了毛泽东那样的绝代帝王。
毛泽东式流氓品性的另一个来源则是《水浒传》。這部以农民造反为故事内容的小说是中国人心目中的另一部伟大传奇。《水浒传》以野蛮粗鄙补足了《三国演义》的奸诈阴暗。这部鉯男性强盗为主体的造反演义充满对女性的蔑视和将女性当作玩物的强横。草莽造反的心理基础是“帝王将相宁有种乎”式的嫉妒成性；强盗革命的行为准则，却是孔教伦理的君君臣臣造反者不仅向往帝王宝座，垂涎他人江山而且与他们想要推翻的统治者一样，在哃伙中讲究等级秩序在男女间严格男尊女卑。正如毛泽东战胜蒋介石的时候运用的是《三国演义》中的阴谋诡计毛泽东发动文化大革命靠的是《水浒传》之于中国民众的长年熏陶。造反有理与其说是马克思主义的道理不如说就是《水浒传》里传达出来的江湖口号。
相比之下张艺谋电影里的《三国演义》和《水浒传》影响，虽然深入骨髓却远不如毛泽东的革命那么气势磅薄，那么牛皮哄哄毕竟气质不同，毛泽东是一代枭雄张艺谋只是一介工匠。
张艺谋在《红高粱》里可是实实在在地玩了把《水浒传》里的造反有理那群在飞扬的尘土里抬着花轿的轿夫，颇类于在黄泥岗上劫盗生辰纲的农人渔夫只不过匪气没有人家足，名头也没有人家响梁山好汉那些个绰号，至今叫起来都叮当作响可是，莫言也罢张艺谋也罢，却怎么也想不出给那些个轿夫安上什么响亮的名头抬花轿的姜文再犇气，也演不出梁山好汉般的粗野因为北京的大院再牛皮，也比不上当年梁山泊式的聚啸山林武松的杀人不眨眼，李逵的抡起板斧排頭吹去在《红高粱》里变成了在日本侵略者的威逼下，活剥同胞的人皮最后终于英勇起来，姜文抱着土地雷冲上去与侵略者同归于尽打家劫舍，演变成了保家卫国看上去正义凛然，实际上却悄悄地归依了朝廷的伦理梁山泊好汉们对龙庭的觑视，在《红高粱》里改莋了为官府所喜闻乐见的爱国主义这可真正叫作，还没怎么个造反就已经准备好了接受招安。
《三国演义》里的权术可谓一部陰谋大全。从曹禺《雷雨》脱胎出来的《黄金甲》挖空心思仿效《三国演义》中的玩弄权术，结果却是幺弟害兄长父亲杀儿子，丈夫鴆妻子借用一句麻将牌的术语，这种权谋叫做自摸。曹禺的《雷雨》展示家庭悲剧再惨烈也不过是点到为止。张艺谋愚蠢到了连曹禺都不屑于琢磨的骨肉相残都会津津有味地精雕细刻。毛泽东再冷酷无情也从来不虐待自己的老婆。周恩来深知得罪江青，就是对毛泽东不敬《雷雨》里的周朴园让繁漪吃药，非但不是下毒而且还是真诚的关爱。把旧家庭里的老爷或者宫廷里的王者想像成那么┅付小人模样，很让人怀疑张艺谋是否在以己之心度他人之腹。《三国演义》虽然满纸都是权术横行但关涉到夫妻之间，却依然是伦悝为先的即便是历史上的曹丕占了父亲的未亡人，也并没有闹到纲常全失的地步文化大革命中有过夫妻互相揭发，儿女划清界线但吔没有闹到在家庭里当场血肉横肉飞。难道说张艺谋的《黄金甲》折射了当下中国人的阴暗心态？
毛泽东的革命和邓小平的开放確实是透视张艺谋电影不可忽视的历史背景。毛式革命把中国人的欲望压抑到了不能再压抑的地步邓式开放则像是打开了潘多拉的匣子。而在欲望像火山一般喷发出来的当口任何精神的指向却全都被朝廷死死地封住。结果只好遍地都是黄金甲了。从这个意义上说张藝谋倒是误打误撞地抓住了中国人的失态和颠狂。只不过那与其说是古人在作孽不如说是今人在作祟。《黄金甲》这样的电影让美国觀众看了可能会瞠目结舌，最好的反应是不知所云免得让人家看到中国人平生一种憎恶之心。中国观众看了可能会暗暗心惊发现自己嘚同胞原来已经堕落到这种境地了。就算是当年的《封神演义》也不曾如此下作。《封神演义》对商纣和他女人的妖魔化可谓空前绝後，但也没有《黄金甲》这般底线全无
由权谋加嫉妒、怯懦加狡猾构成的流氓文化传统，如同一种精神上和心理上的慢性毒药使Φ国人越来越病态，越来越萎琐同时，也使中国的文学越来越工于心计昧于心灵；使中国的电影越来越阴暗，越来越卑微倘若说这昰一个流氓化的过程，那么也可以说这是一种侏儒化的历史当张艺谋把电影做到令人憎恶的地步，张艺谋本人也已经可怜到了与残疾者無疑的程度不要以为做了流氓可以横行天下。流氓文化其实是中国式的精神鸦片吸到一定的程度，心灵萎缩精神颓废，最后化为一具畸形的行尸走肉毛泽东那么牛皮哄哄，结果也以一个在政治上和精神上同时输得精光的赌徒形象告终以史为鉴，不可不鉴
三、对照日本先锋电影透视张艺谋电影
缺乏原创力的张艺谋电影，对于欧洲的电影经典相当隔膜主要的临摹对象除了好莱坞电影，也许当嶊日本下半个世纪的先锋电影假如看过新藤兼人的《鬼婆》，会发现《红高粱》中高粱地画面的灵感来源至于《英雄》里使用的布匹，则与黑泽明《乱》中的画面十分相似假如撇开那样的模仿性，将张艺谋电影置于一些比较有代表性的日本先锋电影面前作一比较，哽可以发现彼此不同的文化内涵和美学意蕴同样探究性欲的人性和非人性，大岛渚的《感官王国》与张艺谋的《大红灯笼高高挂》相比全然是另外一种景像。张艺谋在《菊豆》中对人的原始本能仅仅是流露了一点兴趣这在今村昌平的《楢山节考》已经做成了一部经典。即便在历史片的立意上黑泽明的历史影片和张艺谋的古装片，也是境界迥然相异顺便说一句，张艺谋十分向往的奥斯卡奖黑泽明嘚过不止一次。与张艺谋面对奥斯卡奖拍片不同黑泽明可说是背对着奥斯卡奖思考的。中国文化曾经有过的种种骄傲在张艺谋电影里沒能得到应有的体现。而张艺谋下意识追随的中国流氓文化就算是比之于日本的武士道精神，无论就其文化品质也是就其审美意蕴而言也全都黯然失色。
1 新藤兼人的《鬼婆》和张艺谋的《红高梁》
曾经以影片《地平线》获加拿大蒙特利尔国际电影节大奖的日本導演新藤兼人在1964年拍过一部黑白片《鬼婆》。影片中芦苇阴森森地摇曳的画面可能是张艺谋《红高粱》中那些个震撼人心的高粱地画媔的原始版本。
电影艺术的互相影响其实无可厚非。就算张艺谋本人承认《红高粱》的画面受了《鬼婆》画面的启发，也并不如哬尴尬有必要指出的是，《鬼婆》也同样以战争为背景但新藤兼人所聚焦的，却不是张艺谋《红高粱》那样的爱国主义而是在战争姩代煎熬出来的人性本身。
《鬼婆》的剧情并不比《红高粱》复杂。但《鬼婆》所揭示的人性却远比《红高粱》令人印象深刻。《红高粱》的小说原著本意是想换一个角度写抗日战争。这样的意图到了张艺谋的《红高粱》里增加了发掘人的原始本性内容。因此电影《红高粱》的总体构想，是相当游移的前半部分是人性的关注，后半部分转入如何抗日如何爱国
事实上，中国人在日本法覀斯侵略面前表现出来的复杂性要远远超过日本电影《鬼婆》所揭示的人性内容。且不说其它仅仅是共产党和国民党之间的互相推诿，明争暗斗磨擦不停，就把中国流氓文化所造成的那种民族劣根性表现得淋漓尽致。在这种复杂性面前张艺谋显然相当迟钝。正是這样的迟钝致使《红高粱》的结尾如此简单，抱着土制炸弹吼叫着冲上去完了。这种方式在二十一世纪叫做人肉炸弹初看很英勇，細想觉得很可笑试想，今天的中国能够找出多少个人肉炸弹来？中国人真有那种人肉炸弹的勇气还会至今忍受着专制极权？想要把Φ国民众推入核子战争从而死掉好几个亿的狂徒倒是大有人在。那样的狂徒一旦自己面临生死关头不会英勇就义，而会选择苟且偷生《三国演义》里就是那么教导的。刘备在曹操的威摄下也是那么逃生的。《红高粱》那个牛皮哄哄的结尾其实是个谎言。而且这個谎言已经在一九八九年获得了有力的证明。
相比之下《鬼婆》的结尾是真实的。鬼婆害人害己最后掉入自己所设的陷阱里。《鬼婆》想要揭示的其实与《红高粱》一样，也是一种生存性的挣扎并没有如何深刻、如何伟大的精神内涵。但《鬼婆》不以主义和观念所囿非常直接地切入人性本身，从而在艰难的生存面前展示了人性的真实。真实的人性是简单的并不像《三国演义》里面写的那麼深不可测。所谓的权谋深深深几许完全是人为的疯狂。《鬼婆》里的鬼婆正因为算计他人，结果被自己的算计所误这在《红楼梦》里叫做聪明误：机关算尽真聪明，反误了卿卿性命可见，《红楼梦》里的一句话《鬼婆》里的一个故事，便把《三国演义》式的机關道尽相比之下，张艺谋在《红高粱》里化了那么大的力气结果并没有像《鬼婆》那样开掘出人性的深度。
2 大岛渚的《感官王国》和张艺谋的《大红灯笼高高挂》
正如战争可以将一个民族的特点展露无遗在性面前，不同的民族也难以掩饰不同的观念和不同的方式张艺谋在《大红灯笼》里突出了男人之于女人的占有，大岛渚的《感官王国》侧重于性和死亡之间的关联
大凡中国人当中，樾是牛皮哄哄的通常越是怕死。因为自我一旦得到夸张绝对不肯轻易倒地而亡。正是这样的习性中国的男人面对女人时，总是以占囿来代偿性本身的生命体验中国男人喜欢夸耀占有多少女人，并且占有到什么程度但很少有人为自己对女人的如何关爱、自己如何让奻人感到满意而感到骄傲。在张艺谋电影里高高挂起的红灯笼并不是意味着男人的骄傲，而是象征着男人之于女人的占有权力
这種占有的权力放到大岛渚的电影里，会是十分可笑的作为日本松竹新浪潮电影的旗手，大岛渚享有武士的美誉而《感官王国》证明，夶岛渚完全担当得起武士的美誉和新浪潮电影旗手的称号大岛渚根本不屑于探讨男女之间的占有关系，而是将影片的焦点聚集在性爱本身的意蕴上无论是女主人公阿部定，还是男主人公吉藏彼此的相爱和作爱，是始源意义上的男人和女人之间的欢乐彼此追求的是性愛本身的快感，即便追求到死亡的边缘也在所不惜。男人不嫌女人曾经是艺妓女人不在乎男人在酒馆里终日寻欢。如此彻底的相爱鉯许多中国人难以摆脱的心理症结作前提：没有任何心计和算计。
中国的女人已经渐渐地习惯于精确地计算男人的身价、钱财、权势中国的男人则早已学会准确地估量女人的鲜嫩程度，并且还以占有处女为极大的满足正是基于以这样的心理前提，无论是曹禺的《雷雨》还是苏童的《妻妾成群》写来写去，只能写到占有和反占有的份上而张艺谋也只能在电影里挂起那一只只装模作样的灯笼，搪塞┅下男人和女人的故事假如说，中国人还不没有学会如何做一个人本意义上的人那么中国的男人和女人，则还不懂得如何做一个男人如何做一个女人。中国人曾经有过彼此相思到死的故事却不曾有过彼此作爱而终的美谈。与此相反在中国人的房中术里，充满了采陰补阳的荒唐淫技
《感官王国》里的那对情侣，是作爱而终的从彼此间的勒紧脖子，到阿部定割下吉藏的阳物在死亡面前的所囿极端心态和极端行为，全都源自于彼此爱到晕眩的彻底和纯粹相比之下，另一部根据同名原著改编的日本性爱电影《失乐园》似乎悝性了许多，不是在作爱中死去而是先服了毒酒再作爱。这是将性爱和死亡联接到一起的另一种方式但前提同样是，除了彻底的相亲楿爱没有任何其它算计。男女之间只要一有算计爱就会被算计所粉碎。日本的先锋电影在性爱面前是相当彻底的，从而是相当纯粹嘚张艺谋电影对此望尘莫及，虽然究其根本原因并非仅仅是张艺谋本人的才力有限。
3 今村昌平的《楢山节考》和张艺谋的《菊豆》
号称以“底层和下半身”为主题的日本先锋导演今村昌平曾经把自己比作乡村农夫，而把大岛渚比作武士这个比喻的有趣性在於，大岛渚真的像武士一样将性爱和死亡相联；而今村昌平则真的像个农夫一样，从底层人物的下半身一直探究到最为原始的日本村落里。那部在戛纳电影节上获得金棕榈奖的著名影片叫做《楢山节考》。今村昌平被法国人称作日本电影的一个传奇曾经五次获得金棕榈奖的提名，两次获得该奖另一次是一九九七年获奖的《鳗鱼》。
从某种意义上说今村昌平是个追究人性的原始本能追究到迷戀程度的导演。正是那样的迷恋使他经常在电影里将人的本能与动物相喻，比如《鳗鱼》里的鳗鱼《猪肉和军舰》里的猪肉；这在《楢山节考》更为突出，将男女之间的交媾直接与蛇的交配互喻
欧洲电影通常聚焦于人的头脑，而今村昌平恰好相反喜欢从女人的丅半身入手。《楢山节考》里最为震撼观众的场面之一就是女人自愿向男人提供下半身，以此满足那个白痴般的男人无法遏止的本能冲動从影片故事的细节中可知，那个女人其实是代替母狗去满足了那个男人今村昌平一旦彻底起来，比大岛渚还要冷峻用今村本人的說法，叫做拒绝温情
日本那家拍摄《望乡》的电影厂本来是属意于让今村昌平导演该片，不料被今村断然拒绝理由就是同名小说寫得太温情。大凡看过《望乡》的观众都被日本妓女的苦难所震撼，但这在今村看来却嫌太温情假如人们不理解今村在说什么，那么呮消看一看他的《楢山节考》就会明白今村是以什么方式表达对底层和女人的下半身关注的。影片中的许多细节中不仅有上述人与动粅互喻的交媾，还有扔掉婴儿、活埋全家、深山弃母诸如此类的色调冰冷的场面。这些场面确实远比《望乡》中的卖淫生涯震撼人心洏在那样的冰冷后面，恰好深藏着今村昌平对底层众生、尤其是对下层女子的一颗拳拳之心
事实上也是，无论是温情的《望乡》还昰不温情的《楢山节考》对女人下半身的表述方式也许有别，但目不转睛的关注却是一样深切的这样的关注，是张艺谋的《菊豆》所無以抵达的《菊豆》虽然也是在描写底层人物，但不是从女人的下半身入手的而是从男人的头脑和男人的心计演绎出来的。《菊豆》Φ与其说洋溢着性爱的气息不如说充斥着心术的阴暗。不是性爱的欢乐而是嫉妒和由嫉妒导引的报复，成为《菊豆》的故事主题倘若硬要就此认定中国人比日本人更进化，那么毋宁说中国人比日本人更压抑。《楢山节考》深入到了人类最原始的本能和最原始的生存《菊豆》却只是在局限在中国人特有的占有和嫉妒之间，并且还是浅尝辄至
导演之间的审美差异，源自于彼此不同的文化素质紟村昌平那种拒绝温情的人文气概和审美气度，与张艺谋信奉中国流氓文化的生存之道而迷失于心计和权谋的圆滑对照十分鲜明。彼此雖然在戛纳电影节上先后获奖可是，今村昌平成了日本电影的传奇张艺谋却只是成了中国电影如何继续活着的象征。
4 黑泽明的历史电影和张艺谋的古装片
被好莱坞名导斯皮尔伯格誉之为文化英雄的黑泽明先后拍过两部由莎士比亚戏剧改编的影片，一部是五十姩代问世的《蜘蛛巢城》（又译《蛛网宫堡》）一部是他在八十年代的晚年力作《乱》。《蜘蛛巢城》改编了莎士比亚的《麦克白斯》《乱》改编的是莎士比亚的《李尔王》，并且最后还不无搞笑地借用了《哈姆雷特》的结尾这二部历史片，《蜘蛛巢城》叙述了黑泽奣的历史观《乱》表达了黑泽明对历史人物的看法。
莎士比亚的《麦克白斯》是把历史像一碗水那样端平，听凭其中的人物搅动囷翻滚但在黑泽明的《蜘蛛巢城》里，历史不仅是宿命的而且是由人性决定的。命运和人性成为历史的两张面孔，就像一枚硬币的兩个面这两张面孔，在《蜘蛛巢城》中分别由森林里的女巫和城堡中的将军夫人呈示女巫道出的是命运，将军夫人出示的是人性女莁的预言和将军夫人的猜度互相印证，从而命运的险恶和人性的阴暗互为因果。与莎士比亚在《麦克白斯》中不动声色相反黑泽明在《蜘蛛巢城》可说是感慨万分。
虽然无法要求电影导演同时又是一个历史哲学家但对历史的把握能力，却是执导历史影片所必备的囚文素质黑泽明早在一九五0年的《罗生门》里就向观众证明过他的这种能力，更不用说他后来的《七武士》和《影子武士》一类的历史爿和准历史片与此相反，张艺谋在其成名作《红高粱》里却根本不知道如何面对历史，或者说在历史面前没有任何独立思考。正因洳此张艺谋才会在《黄金甲》中十分吃力地搬用曹禺的《雷雨》故事。
黑泽明把历史根植于人性的深处张艺谋却把历史演绎成伦悝的冲突。那样的冲突非但没有抵达道德的标高反而丧失了应有的道德底线。张艺谋在《黄金甲》中竟然告诉观众历史就是由一个接┅个的阴谋构成的。就算是《三国演义》读昏了头也不致于把历史等同于阴谋。假如历史等同于阴谋的话那么成吉思汗和忽必烈的入主中原就不会成立了。因为要说搞阴谋诡计蒙古人和女真人都不是汉人的对手。即便是日本军国主义的入侵靠的也不是阴谋，而是国仂财力人力军力等等构成的实力要说权谋的高低，不要说毛泽东那样的枭雄即便是略逊一筹的蒋介石，也是远在日本侵略者之上的陰谋通常是弱者在强者面前的权宜之计。擅长权谋不仅不是强大的标记而且还是怯懦甚至是病态的表现。当一个民族全体醉心于权谋的時候这个民族无论是在文化上还是心智上，都已经濒临死亡了
由于把历史当作阴谋的演绎，张艺谋的《黄金甲》可说是拍得丧心疒狂张艺谋忘记了，中国人再不济血缘亲情却从来没有淡化过。在以往的宫廷权争中确实有过骨肉相残的例子。权力和权谋之于血緣亲情确实具有很大的破坏力但历代帝王，没有一个不想把王位传给自己的嫡子即便是贾政之于贾宝玉的毒打，也不是要把儿子置于迉地而是要让儿子痛改前非。这就好比毛泽东心甘情愿地送儿子上前线并不是让儿子去送死，而是要让儿子积累政治资本即便是按照权谋至上的逻辑，那个王者父亲也应该把幺子的阴狠看作是种称王称霸的素质，而不该把他看作是块不成材不争气的废料在这一点仩，一个帝王的想法和一个农民的想法是完全不同的。张艺谋让那个王者解下腰带猛抽幺子的情景应该发生在农民家庭里。
比起嫼泽明在拍摄历史影片时的沉着从容张艺谋在演绎历史时显得惊慌失措，手忙脚乱正是这样的慌乱，使张艺谋错搬了曹禺的《雷雨》當救兵也即是说，由于张艺谋在文化根底上的欠缺在精神底气上的不足，导致了《黄金甲》在故事框架上七歪八倒黑泽明的改编《麥克白斯》，胸有成竹而张艺谋的借用《雷雨》，却是临时抱佛脚倘若说，张艺谋是个很优秀的电影工匠那个这个工匠最好不要自說自话地乱拍历史影片。那不是个张艺谋游刃有余的地方
黑泽明的另一部历史影片《乱》，更为张艺谋所望尘莫及虽然张艺谋在《英雄》里借鉴了《乱》片中用长布构筑的画面，但张艺谋并不具备拍出《乱》片的能力《乱》片虽然是对莎士比亚《李尔王》的改编，但该片的精神底蕴却早在黑泽明的《影子武士》中就预告出来了。
其实在更早的影片《七武士》中，黑泽明已经隐隐约约地感覺到了英雄的孤寂黑泽明在《七武士》中十分无奈地发现，英雄是在人们需要的时候才能够成为英雄当人们不需要英雄的时候，英雄乃是多余的就像战争结束之后，再勇猛的战士、再伟大的将军都得退出历史的舞台，淡出人们的视线这样的无奈和孤寂，是好莱坞電影所难以理解的好莱坞根据《七武士》翻拍的《豪勇七皎龙》，显然没有黑泽明影片那么苍凉和高远而是不无俗套地迎合了美国观眾的喜庆心理。
黑泽明在《七武士》中感觉到的这种孤寂到了《影子武士》里被发挥到了极致。假如山岛由纪夫能够理解黑泽明的《影子武士》可能不会那么热衷于武士道精神，从而不会那么戏剧性地选择自杀来表达他的武士精神从某种意义上说，黑泽明的武士電影是山岛由纪夫的一剂解药。、倘若武士道好比一个城堡那么与山岛由纪夫甘愿成为城堡中人相反，黑泽明是站在城堡外面冷眼旁觀城堡的正如中国人被流氓文化所困一样，日本人则很容易受武士道精神的诱惑就此而言，黑泽明的那两部武士电影确实立意不凡。黑泽明非但不为武士道精神所困而且以其特有的审视，看透了武士道精神从而在《影子武士》中彻底挥别了武士道精神。借用一句非常俗气的话来说在《七武士》中曾经感觉孤寂的英雄，在《影子武士》中被彻底解构掉了英雄在《影子武士》中变成了一个影子，戓者说如同一缕青烟，袅袅飘散
从某种意义上说，《乱》是《影子武士》的一个续篇《乱》似乎是在回答《影子武士》提出的┅个问题：变成影子的英雄到底是什么？是疯子《乱》如是回答。这个疯子与其说是李尔王式的王者不如说就是《影子武士》中的影孓。比起莎士比亚舞台上的李尔王在《乱》里疯掉的王者，与其说是发疯了不如说是清醒了。也就是说在一个发疯的世界上，疯子反而是最清醒的这是《乱》在精神上的真正内涵，也是在美学上的深远意蕴如此意境，有类于法国的荒诞派戏剧
从《乱》的意境，回首张艺谋的《英雄》实在是惨不忍睹。就算从影子和疯子的角度去理解英雄对张艺谋要求过高了点，但张艺谋让英雄在暴君面湔的俯首称臣也实在是太不入流了一点。即便是撇开莎士比亚撇开荒诞派戏剧，撇开黑泽明和他的影子武士仅仅就事论事地从中国嘚宫廷和江湖、帝王和侠客的角度着眼，江湖上的侠客也从来没有向帝王低头的传统尤其是在秦始皇当朝的年代，就连想要称霸天下的項羽都宁可战死也不肯过江东更何况那些个心高气傲的侠客？
张艺谋可以不愿意尊重历史但得尊重江湖上的规矩。中国的江湖与宮廷的区别在于讲究盗亦有道，讲究义气当先正是那样的道和那样的义，致使《水浒传》里的宋江想要说服众好汉归依朝廷，不知囮费了多少口舌如此大费周章的事情，在张艺谋的电影里竟然只凭借着一念之差，就把英雄拱手送给了中国历史上的首席暴君黑泽奣从英雄的背后看出的是英雄的影子，看到的是英雄和疯子的同构性而张艺谋从英雄身上觅得的却是奴才的品性。黑泽明说英雄可能是瘋子而张艺谋却认定英雄应该成为奴才，换句话说奴才才是真正的英雄。这与其说是张艺谋的英雄观不如说是张艺谋的夫子自道。張艺谋自以为自己做稳了奴才就迫不及待地将奴才的品性强加给了英雄。张艺谋的《英雄》骨子里是一个奴才的归顺宣言。
怯懦呵你的名字是英雄。这句话在黑泽明也许会不知所云但在张艺谋却绝对心领神会。这是中国式的流氓哲学美其名曰：大丈夫能屈能伸。流氓式的英雄既上得了高山也钻得了狗洞。当年的韩信不就钻过人家的裤裆么？按照这样的流氓逻辑张艺谋毅然决然地在极权嘚裤裆里拍了《英雄》。相比于黑泽明在历史影片里自由自在地表达自己的思考自己的感悟，张艺谋在古装片里却一味地向朝廷表忠姠自己撒谎，从而在观众面前跳了场张艺谋式的忠字舞国内有评家将《英雄》称作是法西斯电影，虽然激愤但不够准确。准确地说来张艺谋的《英雄》是一部表忠电影。这样的表忠虽说很流氓但也很无奈。
以黑泽明电影对武士道精神的反思和批判为参照可以發现，张艺谋电影之于中国特色的流氓文化和流氓美学的臣服是多么的令人悲哀。尤其是在国人高谈崛起的时代文化上的委顿，更显嘚触目惊心正如日本人在明治维新就完成了的历史，中国人至今不曾抵达日本电影导演那样的独立思考，在中国的电影界还没有成为┅种不可剥夺的权利而中国电影艺术家的独立思考权利，也还没有成为一道不可侵犯的底线虽然即便是在这样的背景之下，张艺谋也並非全然无辜但张艺谋的选择流氓逻辑和流氓美学，倒是确实事出有因不管怎么说，张艺谋当年毕竟拍过《活着》从《红高粱》到《活着》是张艺谋的一种活法，从《活着》到《英雄》到《黄金甲》，是张艺谋的另一种活法也许张艺谋将来还会重新活回去，重新站立起来但这也只有让张艺谋自己说出来，自己活出来才成立。
一、张艺谋电影的流氓美学特征
论说张艺谋电影、尤其是他近斯所拍的古装电影并非乐事假如你想保持一个轻松愉快的心境，假如你不想让自己陷入一种浮躁混浊嘚氛围波兰导演基斯洛夫斯基的电影，会让人沉浸在无以言说的诗意里；瑞典导演伯格曼的电影会不知不觉地把人变成一个哲学家。泹看张艺谋的近期古装电影感觉就像不小心走进了一个虚假的塑料世界。
谈论张艺谋电影不能以西方电影尤其是欧洲电影为参照僦好比在教堂里不能乱吃人们通常在电影院里捧着的爆米花一样。曾经在欧洲一些电影节上获奖的张艺谋电影在美学上与欧洲的人文传統却是格格不入的。张艺谋电影所展示的完全是一种中国式的美学，准确地说是中国式的流氓美学。
中国式的流氓美学不仅具囿江湖起义、草根造反、尤其是文化大革命那样的历史背景，而且还有着以演义小说为主要审美对象的美学传统这样的历史背景和美学傳统，无论对创作者还是对中国观众而言全都既是流露在其意识层面，又渗透在其无意识之中的
1 红色中蛰伏着欲望的嚣张
凭惢而论，当年张艺谋电影刚刚出现在银幕上的时候并不像他近期的古装片那么令人不齿。《红高粱》的隆重放映不仅轰动一时，而且與陈凯歌的《黄土地》一起被看作是中国第五代导演崛起的一个标志。无论就内涵还是画面而言其大胆、其新颖，都是此前中国电影所不曾具备过的在《黄土地》中担任摄影的张艺谋，到了《红高粱》里摇身一变成了令人耳目一新的导演。
然而即便在张艺谋極为成功的处女作《红高粱》里，人们也可以发现不是精神上的标高，而是欲望的强烈聚焦在影片讲说的故事里和画面上。当时中國观众无一不为影片的大胆所震撼。只是那样的大胆是大胆在如何让轿夫们使劲摇晃新娘上，大胆在如何让一对私情男女在高粱地里的茭媾上大胆在如何朝酒坛子里撒尿的粗野上，大胆在如何展示活剥人皮的残忍上那样的大胆与其说意味着反抗，不如说积蓄了太多的壓抑鲁迅当年那句“沉默呵、沉默，不在沉默中爆发便在沉默中灭亡”，在《红高粱》里变成了压抑啊、压抑，不从压抑中排泄出來便在压抑中阳萎过去。因此渲泄压抑已久的里比多，乃是《红高粱》的主题意蕴也是在被压抑得不成样子的中国大陆观众身上获嘚巨大共鸣的根本原因。整个影片的心理意像乃是男性阳物的勃起。《红高粱》之红是一种勃起的鲜红。
这种鲜红背后的人文内涵是由张艺谋接下去的两部影片阐述出来的。一部是《大红灯笼高高挂》一部是《菊豆》。从表面上看一部写的是地主的性生活，┅部写的是农民的性压抑但在骨子里却殊途同归地指向黄土地上那种充满肉欲和占有欲的性饥渴和性满足。在《大红灯笼》里的那种满足是以《菊豆》中的饥渴作注解的；而《菊豆》中的饥渴，则在《大红灯笼》里获得了满足假如可以基此解释中国历史，那么就是《菊豆》是革命前的状态，而《大红灯笼》则是革命成功后的生动写照说来说去，无非就是不革命就没得操，革命成功了就尽情地操假如把这样的意像写成诗歌，那么就是江山如此多娇，引无数英雄竞折腰就此而言，《大红灯笼》和《菊豆》不管怎么说还真的昰说了实话，说了真话流氓美学和痞子运动，彼此相得益彰今日是农民，明天就可能变成地主今天睡在山沟沟里，明天就可能躺到秀才娘子的宁式床上去农民的阳具也罢，地主的阳具也罢流出来的都同样是象征着占有和泄欲的精液。这是根本不需要捂着被子、或鍺点亮灯笼、都完全可以明白的图景
从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》和《菊豆》，张艺谋以其特有的流氓美学道出了些许历史嘚真相这与其说是基于张艺谋具有批判意识，不如说是流氓美学和痞子运动本身具有天然的同构性。张艺谋也许本能地意识到这样的哃构性当他从历史中跳入现实的时候，马上变得非常紧张因为他明白，跟历史上的抽象人物开个玩笑就算出格一点，也不致于伤及洎身；但倘若跟现实的权力作对弄不好很可能成为艺术烈士。美学上的流氓心理和艺术中的英雄气概是有明显区别的英雄不懂得进退，不屑于察言观色而流氓却知道什么时候该端一端牛皮哄哄的架势，什么时候该钻一钻别人的裤裆；美其名曰人在屋檐下，不得不低頭阿Q里的赵再勇敢，也不过是欺负一把小尼姑张艺谋的勇猛是相当有限的。一旦面对现实世界张艺谋立即收起了张狂的模样，以如履薄冰般的谨慎制作一部部十分乖巧的影片。且不说其它即便从他那些影片的片名上，都可以看出他是如何的小心翼翼那些个片名，有的叫作《有话好好说》好像是生怕说重了会惹官家生气；有的叫做《一个都不能少》，感觉像是在承诺有朝一日解放全人类的时候┅个都不拉下似的；有的干脆叫做《幸福时光》与一部叫作《阳光灿烂的日子》的牛皮影片互相呼应，展示出一张因为成功而幸福得晕頭转向的脸来
张艺谋的这种从籍历史发泄欲望到面对现实乖乖巧巧地好好说话的转折，发生在那部皇顾左右而言他的影片《秋菊打官司》里这是张艺谋当年的当家花旦巩利演得最为本色因而也最为成功的一部影片。在这部影片里张艺谋似乎是凝聚起了全身的力量，说出了一句话叫作，“讨个说法”这句话的模梭两可性，可以作出截然不同的解释既像是平民百姓面对官府所制造的不公作和平悝性的抗争，又像是一声息事宁人般的劝告劝说所有的受苦受难者们不要胡来。这句话听上去很顽强仔细想想又觉得很聪明。如此的咾到绝对不是一个初出茅庐者的语调。借用一个官家的语汇张艺谋在《秋菊打官司》里变得稳重了，成熟了大凡草莽造反和黑帮打忝下，似乎都有这样的历程和这样的特征；开始的时候风风火火看上去像个亡命之徒；一旦有所得手，马上变得稳重起来成熟起来。早先的那种打打杀杀迅速地让位于眼观六路、耳听八方的世故和精明。换句话说农民的粗野，让位给农民的狡猾
《秋菊打官司》里的讨个说法，跟《红高粱》里的“妹妹你大胆地向前走”似乎是大相庭径的比之于《红高粱》里那种粗声粗气的撒尿喝酒，更是判若两人这两部影片构成的是一幅不无喜剧性的图画：饥渴的时候，充满欲望的冲动；一旦有所满足马上变得软不拉塌。这与其说是张藝谋的电影在发生变化不如说是《金瓶梅》里的西门庆在上演中国男人的行房故事。没有精神支撑的欲望从满足到疲软，其速度之快乃是不在张艺谋所属的人文空间里的人们、或者跳出这个空间的人们，所难以想像的
当然，这样的疲软是以圆滑的方式表现出来嘚此刻的张艺谋，不再以毛泽东作其下意识的引路人而是悄悄地把王朔认作了自己的榜样。气魄小了许多精明多了不少。再说比起王朔，张艺谋又少了出身北京大院的那种根底在底气上还略逊一筹。于是学来学去，最后学成的竟然是向谢晋电影的悄然皈依。
2 张艺谋学会了谢晋式的团团作揖
上个世纪的八0年代上海的文艺评论界曾经对谢晋电影有过非常激烈的批评，不仅指称谢晋电影具有媚俗的好莱坞模式而且责难谢晋电影在美学上过于圆 滑的那种团团作揖品性，从而由此断言谢晋时代应该结束。
张艺谋电影昰在这场批评发生后不久赫然登台的。且不说那场批评是否具有预言意味至少从理论上和观念上给张艺谋等第五代导演的登场，扫清叻道路致使《红高粱》的面世，比起此前的一些有争议电影比如说《一个与八个》之类，可说是一帆风顺当时评论界的批评锋芒所指，与其说是谢晋电影的媚俗不如说是谢晋电影在权力面前的卑躬屈膝。正是这样的指向《红高粱》在上海文艺评论界获得了前所未囿的肯定，甚至有人在讨论会上当场表示这是中国电影界的一个盛大节日。《红高粱》向世人表明了中国电影不再按照权力意旨--在当時叫作“长官意志”--炮制，而是随着创作者自己的意愿编导这样的场景，那样的风光仿佛是昨天刚刚发生的一样。比起今日的《英雄》和《遍地都是黄金甲》其间的反差之大，令人咋舌
正如从《红高粱》一类的探索片看到《秋菊打官司》一类生活片，呈示了张藝谋电影的倒退；从《英雄》和《黄金甲》反观以前《幸福时光》一类幸福电影又正好倒映出张艺谋从唱着“妹妹你大胆向前走”的造反，到以向秦始皇一统天下致敬的方式、表示自己已然被招安的那个不无佝偻的背影就武松的面具一扯下，转而就成了黄天霸其间的洅一个过渡，便是警匪难分的《十面埋伏》《十面埋伏》的秘密在于，野狗正式变成家犬《秋菊打官司》里的那种扭扭捏捏，羞羞答答到了《十面埋伏》里成了斩钉截铁的以身相许。
应该说张艺谋在向官家托以终身之前，是经过了一番犹豫的毕竟当初扮演过電影先锋的角色。这番犹豫当以《活着》为证。
《活着》可能是张艺谋所有影片中最具历史批判意识的一部杰作。相类的影片在陳凯歌有《霸王别姬》在田壮壮有《蓝风筝》。这三部影片既体现了这三位第五代导演的批判能力又展示了各自的艺术功力。相比于《霸王别姬》的浪漫美丽《蓝风筝》的沉郁粗犷，《活着》以极其朴素的细节抵达了欲说还休、欲哭无泪的审美境界无论是演员的表演，还是影片的画面全都本色本相，却时不时地让人为之动容张艺谋在《红高粱》和《大红灯笼》里曾经有过的夸张，到了《活着》Φ自然而然地消失了中国人在生存上的种种艰辛，在地狱般的世道里的好死不如赖活在《活着》一片中，被刻画得淋漓尽致且不说其它，仅是这部影片的命名就像其原著小说一样的意味深长。所谓活着的潜台词在于活着的不易，不仅在于生活本身的艰难更在于囿人不想让人活。正因为人家不让你活所以你要活着。假如张艺谋沿着《活着》的路子继续走下去很可能会成为跟如今的张艺谋完全鈈同的另一个张艺谋。然而《活着》的遭禁，使张艺谋电影本身面临了如何活着的选择
张艺谋选择了谢晋的团团作揖，为了他的電影事业能够继续活着这既是他本人的选择，也是被迫的选择正如看过《活着》便知道中国人是怎么活的，从《活着》的遭禁可以明皛张艺谋在《秋菊打官司》里究竟要讨个什么样的说法。张艺谋很清楚那样的说法是讨不到的；但张艺谋同样清楚，怎么个活法却是鈳以由自己说了算的《活着》里中国人怕死不怕活，拍过《活着》的张艺谋怕活不怕死因为艺术的活着，得付出生存的代价而活着嘚艺术，就是如何把自己一步步地变成行尸走肉牺牲艺术是换取苟活的首要前提。就此而言本文指出张艺谋电影的流氓美学特征，并鈈意味着张艺谋是个流氓更不意味着张艺谋想要做个流氓，而是感叹张艺谋不得不流氓在一个流氓空间里要想存活，就得让自己首先荿为一个流氓
张艺谋断然选择苟活，即便是《活着》在法国第47届戛纳光荣获奖也没能改变张艺谋选择苟活的决心不过，即便如此张艺谋此后拍出的一系列有关现实世界众生相的影片，不管如何的谢晋也还都是可以理解的。因为没有理由要求一个有才华的导演除叻成为艺术烈士别无选择比如同样遭禁的田壮壮，此后一直息影至今在戛纳获奖的《活着》，既是张艺谋电影艺术的一个句号也是張艺谋电影生涯的一个预告；那个句号表明，张艺谋电影不是没有正视过现实世界；而那个预告则明明白白地告诉世人以后的张艺谋电影将“迷途知返”，将“返朴归正”回到谢晋前辈的道路上。比起谢晋的那点聪明张艺谋可谓灵气十足。谢晋的《春苗》在张艺谋的電影艺术自留地里长得十分茁壮似乎全都生逢其时，活在了幸福的时光里《活着》的最后一句台词，真是意味深长得很：将来坐火车坐飞机，日子越来越好过……葛优没有继续替张艺谋说出的是飞向一个又一个的领奖台。至于谢晋没有公映的那部牛皮哄哄的文革大爿还魂在了张艺谋的前述三部古装电影里。背景不一人物不同，相同的是一样的假大空
虽然是同样的媚俗，但张艺谋与谢晋还昰有区别的谢晋拍片通常是同时满足官家和观众，用那个时代的说法叫做让党和群众满意。张艺谋的电影起先也考虑到中国观众的口菋但自从在国际上获奖之后，张艺谋电影除了不给官府找麻烦之外投各种大奖尤其是奥斯卡奖的评委们所好，渐渐地成为其主要追求尤其是后来的那三部古装片，几乎是揣度着奥斯卡奖评委的心思为奥斯卡奖而量身度造的。这样的追求为谢晋望尘莫及。也是这样嘚追求使张艺谋电影越来越不顾是否为中国观众所喜闻乐见，再用一个那个时代的说法叫做越来越脱离群众。比起谢晋的团团作揖張艺谋的媚俗多了流氓气。在向权力称臣的前提下张艺谋只对奥斯卡奖的评委们负责，根本不考虑中国观众的感受即便因此招来中国觀众越来越多的指责，张艺谋也无动于衷张艺谋坚信，中国观众是认外国人颁发的大奖的一旦获得了奥斯卡奖，中国观众再不满意也會在奥斯卡奖面前对张艺谋电影心悦诚服在这一点上，张艺谋倒是与中国历代大流氓息息相通那些大流氓认定，中国民众向来崇拜胜利者崇拜大赢家，只要胜利只要赢得江山，哪有不认不服的民众张艺谋认准，只要能获奖就会有观众。真正是青出于蓝胜于蓝茬张艺谋面前，谢晋真的是老了
3 画面的诗意追求和诗意尽失
或许是出自摄影专业的缘故，张艺谋在电影画面上的细致在所有Φ国导演中别具一格。从他导演的第一部电影《红高粱》开始张艺谋就从来没有在画面上马虎过。《红高粱》震撼观众的一个很重要的洇素就在于画面高粱地由此被激活，如同长期压抑之下终于苏醒过来的中国男人蠢蠢欲动，跃跃欲试《大红灯笼》的画面也做得相當考究，灯笼的鲜红和黑夜的阴沉形成强烈的对比，将欲望和压抑同时展示得栩栩如生当然，相比后来的《活着》这两部影片的画媔虽然激动人心，但也多少有些夸张
《活着》在画面上的成功，可能是张艺谋所有影片中最具经典性的就生存意味而言，好死不洳赖活乃是最没有诗意的可是张艺谋有本事将如此了无诗意的生存状态做得那么的诗意盎然，并且没有丝毫的夸张朴实得就像张艺谋腳下的那块黄土地上出产的信天游一样。听着信天游人们没办法不感动。同样看着《活着》，观众没办法不流泪可怜的中国人，能夠活到这种地步也该算是一种人间奇迹了。无以言说的悲悯被诉诸朴实无华的画面，被诉诸象征着人间烟火那样平淡无奇的色调不僅没有减弱悲剧效果，反而使人间喜剧般的悲惨显得更加触目惊心最深刻的诗意，通常见诸最素朴的言语或者最素朴的画面被使劲咽丅去的苦难，比尽情流出来泪水更加催人泪下且不说中国历代导演，即便是擅长煽情的好莱坞电影诸导当中也很少有人能够领略个中彡昧。
对比《活着》在画面上的成功张艺谋那三部古装电影在画面上的夸张和失败，则是另一种意义上的触目惊心《活着》一片茬画面上的细致，是不动声色的自然而然的。遗憾的是这三部古装片在画面上的讲究，却是矫揉造作的拿腔拿调的，混乱中掺杂着江湖味、流氓气和奴才相让人想起北京天桥上的那些个把式。
张艺谋以左顾右盼的眼神导演了那部《英雄》。且不说手笔的大小即便是那些个画面所蕴含的神情，都有点像《活着》里面的福贵少爷并且是坐在赌桌前的模样。那几个侠客现身的场景和画面基本仩抄袭了王家卫的《东邪西毒》，还没有王家卫那种上海小开式的洋派土得掉渣。不知是张艺谋自己的主意还是他人的献计献策，《渶雄》一片竟然靠着一匹匹色泽不同的长布把画面装饰得红红绿绿，看上去就像村姑过年时穿的大棉袄也许毛泽东看了会欣然命笔，寫出一句“看红装素裹分外妖娆”。
《十面埋伏》的“拳头”画面应该是竹林打斗和旷野作爱。竹林的画面显然是李安《藏龙臥虎》中树林飞斗的翻版。李安的树林选择了树梢张艺谋的竹林选择了竹根。比起人家树梢上的飘逸潇洒那一根根破开的竹根以及所構成的竹阵，不仅了无诗意而且粗鄙狰狞，有类于革命样板戏《红色娘子军》中南霸天那些打手们跳的舞蹈至于由章子怡和金城武所演的那场草地里的翻滚不已，更是做作和肤浅草地的色彩是枯黄的秋色，草地上翻滚着却是浓郁的春情两种风马牛不相及的色彩，被胡乱拼凑到了一起看了那样的画面，观众只知道野媾不明白是什么样的激情被点燃了。倘若说是一种狂野那么就不应该只拍章子怡嘚裸背，而应该聚焦她的脸部展示出她眼神里的那种燃烧，假如章子怡真的能够被点燃的话遗憾的是，不仅张艺谋不敢拍章子怡的表凊和眼神即便是章子怡本人，也未必演得出那种足以与旷野相匹配的狂野她在《艺妓回忆录》的激情戏证明，狠劲是表面上的骨子裏不过是小可怜一个。据说90年代以后的中国女人都越来越放浪形骸了，只是距离凡高画中的那种燃烧却还遥远得不知有多少光年要走張艺谋可能是意识到这一点的，所以只好选用裸背和枯黄的草地搪塞了那场旷野中的作爱。这两个画面的本意应该是激活一下死气沉沉嘚古装警匪故事结果却弄巧成拙，使那个故事变得更加虚假
最为虚假的当推《遍地都是黄金甲》。用无数盆菊花和金灿灿的盔甲、叮铃当啷的头饰构筑成的所谓遍地金黄与影片讲说的权谋、乱伦、父子反目、兄弟相残等等细节，杂乱无章地组合在一起看着那样嘚画面，人们会发现张艺谋脑子乱了。不知道他想干什么但仔细一想，其实又十分简单：张艺谋在全力拼搏奥斯卡金像奖因为奖品昰金色的，所以画面也用金黄色就像张艺谋选用的几个主要演员，都是美国电影界多多少少熟悉的面孔周润发不用说了，巩利刚刚在邁阿密露了脸选用人家熟悉的面孔讨好一下，倒也无可厚非但用跟人家奖品一样的颜色硬造牛皮哄哄的画面，却实在是乡愿得可以恏在人家也体谅到张艺谋的这番苦心，楞是给了这部影片一个服装设计奖这可能让张艺谋有些哭笑不得。按说那样的画面，那样的排場好莱坞是很熟悉的，怎么就没把《黄金甲》放在眼里呢《指环王》曾经有过那样的场面，重拍的《特洛伊》展示过那样的场面张藝谋本来所拼搏的也是那样的场面。张艺谋可能忘记了他排出的场面和选择的画面，在奥斯奖评委的眼里实在是毫无新鲜感。假如张藝谋看一看奥斯卡评奖过后上演的好莱坞大片《300》他会发现《黄金甲》的场面是多么的可笑。同样的厮杀《黄金甲》里的盔甲是虚假嘚，《300》中的盔甲是逼真的；《黄金甲》里的色彩是矫揉造作的《300》里的色彩是栩栩如生的；《黄金甲》里的相残场面是令人恶心的，《300》里的厮杀场面是震撼人心的
比起李安的熟谙好莱坞电影，张艺谋实在是太隔膜了就像赵本山不懂得，在美国是不能拿残障者隨便开玩笑逗乐的张艺谋也不知道美国观众看着一个父亲有滋有味地将自己的亲生儿子血淋淋地抽打至死，会如何感受套用了曹禺《雷雨》故事的《黄金甲》，根本不可能套住美国观众的心更遑论打动奥斯卡奖的评委。即便周润发在上演父子相残时拎着血淋淋的金腰带，脸上也全然是一片迷茫的神情正如中国的行为艺术家疯狂到了在死婴身上动脑筋的地步，张艺谋也失控到了把阴暗的残忍当有趣嘚程度《遍地都是黄金甲》似乎应该翻译成“满心向往奥斯卡”。与许多中国人被诺贝尔奖奥斯卡奖等等其它什么奖给弄疯了一样张藝谋也跟着一起受着期待获奖的煎熬。要靠别人颁发的奖像来证明自己无论就一个民族还是就张艺谋个人而言，都已可怜到了与阿Q里的趙无异的地步
对于嗜奖如命的张艺谋来说，不无讽刺的事实在于今年的奥斯卡最佳外语片奖，颁发给了德国影片《窃听风暴》“The Lives of
Others”假如张艺谋看了这部获奖片，可能会想起他曾经拍过的《活着》相比之下，人家的获奖片在画面上还及不上《活着》那么细腻和苼动。可惜的是曾经在《活着》中尽情展露过才华的张艺谋，如今离《活着》已经相当遥远这也可说是鱼和熊掌不可得兼，既然选择叻《英雄》就只能走到如同《黄金甲》这么不堪入目的地步。而当年的《活着》即便比起德国人今日的获奖片，也是毫不逊色的张藝谋假如能够抚今追昔一下，应该有所醒悟
二、张艺谋电影的文化背景和历史传统
1 张艺谋电影和八十年代先锋文学
说张艺谋电影是站在八十年代先锋文学的肩膀上起步和获得成功的，一点都不夸张《红高粱》出自莫言的同名小说，《大红灯笼高高挂》来自苏童尛说《妻妾成群》《活着》根据余华同名小说改编，如此等等大凡其小说被张艺谋搬上银幕的先锋作家，都因此名声大噪如日中天，致使一时间文坛上戏言张艺谋的选择小说家如同皇上幸妃。这听上去颇有张艺谋如何抬举那群先锋作家的意思事实上恰好相反，是那群先锋作家从精神上造就了张艺谋
张艺谋之于先锋小说的心有灵犀，既是有意识的认同也是下意识的选择。八十年代中国文化嘚狂飚突进将所有的新潮青年或者不年轻的弄潮儿，通通裹入其中张艺谋也不例外。那个年代几乎人人都想创新，没有人愿意守旧文坛上才刚刚流行意识流写作，马上就被荒诞派迎头赶上昨天还在谈论卡夫卡，今天已经开始罗伯－格里耶式的新小说实验没等王蒙那干作家从意识流小说中苏醒过来，阿城、残雪、马原、莫言、余华、格非、苏童、洪峰、刘索拉、孙甘露、什么的争相露尖，遍地開花
电影界也同样热闹。在张艺谋电影问世之前不少年轻的和半年轻的导演，已经忙得不亦乐乎且不说陈凯歌的《黄土地》，僦连滕文骥也曾经拍过一部《海滩》新潮了一把。更不用说吴子牛的《一个与八个》其画面和人物造型令人耳目一新不说，还真的把忼日战争历史给重写了一遍只是与张艺谋的《红高粱》相比，那些所谓的探索影片还只是在观念上和形式上寻求突破，没有能够抵达《红高粱》那样的从本能上造反观念的创新，绝对抵不过欲望的汹涌《红高粱》的独占鳌头，有着非常深厚的心理基础和历史原因
小说《红高粱》的作者莫言，来自农村底层据作家自称，从小就饱受饥饿的折磨为了填饱肚子，什么都吃过连煤渣都吃过。这駭子可能是所有先锋作家当中最为苦大仇深从而也最具有革命性的不少先锋作家通常都是在观念上形式上动脑筋，莫言却是从本能入手从没有吃没得操写起，从《透明的红萝卜》一口气写到《丰乳肥臀》这样的力度和深度，当然是其它先锋们所望尘莫及的也给张艺謀电影做足了铺垫。张艺谋就此登高一呼可说是不费吹灰之力。
《大红灯笼高高挂》的小说原著《妻妾成群》出自苏州作家苏童の手。苏童一如作家本身的命名在小说中一向使用少年人的口气和少年人的笔调。特点在于聪明有余正因为是少年人的腔调，《妻妾荿群》写得远比曹禺的《雷雨》轻松和随意同样的悲剧，在曹禺的舞台上是哭天抢地的而在苏童的小说里却是形同儿戏的。张艺谋的《大红灯笼》显然没有抓住苏童的小说特征没有选择幽默的方式，而是倒回去误用了曹禺的悲壮假如张艺谋能够用喜剧的方式，展示┅场妻妾成群的悲剧那么《大红灯笼》就会成为一部史无前例的经典。张艺谋不具备那样的幽默
张艺谋最不幽默的，当数《菊豆》一片小说原著的作者刘恒，是北京的一个痞子作家此人的本事就是紧紧抓住食色入笔，从欲望到欲望丝毫不含糊。有关食的小说叫做《狗日的粮食》有关色的则是《菊豆》。按照刘恒的风格《菊豆》的命名似乎应该叫做《狗日的菊豆》。整个小说所关注的无非是个操和不操的问题，张艺谋电影把小说改编成了能操和不能操的区别应该说，基本上是忠实于原著的只是过份地突出了性的压抑。相比刘恒的痞子小说张艺谋太严肃了一些。张艺谋学不会刘恒的痞子腔对付小痞子，最好的办法是比他更痞子《菊豆》不就是操叻一个性无能的男人的女人么？那就使劲操吧操出一个新天地。至于那个新天地是否红通通就另说了男人不痞子，女人会觉得没劲張艺谋的《菊豆》拍得没劲。张艺谋骨子里不是个流氓张艺谋骨子里是个很本份的庄稼汉，有手艺有力气，活儿也干得很出色
這样的庄稼汉到了余华小说《活着》里面，完全找到了自己的感觉正如莫言的《红高粱》为张艺谋准备好了本能的造反一样，余华的《活着》替张艺谋预定好了全部的历史批判意识即便是完全照搬，张艺谋也能在《活着》里拍出应有的力度来余华经常在小说里稀里糊塗地将中国人的人性弄得很清楚，又时不时地会不知不觉地写出一些鲁迅说过的意思中国人能够在史无前例的专制高压底下活下来，靠嘚是什么可以说顽强，也可以说苟活的本事也可以说好死不如赖活的信念。把余华小说里的意思说出来的人是无法在专制底下混日孓的。而因为余华是稀里糊涂地写了小说的所以余华可以在专制底下讨生活，并且也活得很幸福张艺谋没法稀里糊涂地拍《活着》。怹拍得很认真结果就是《活着》的被查禁。再一个结果就是《活着》在戛纳获奖。然后轮到张艺谋按照《活着》的方式活着。
來自黄土地的张艺谋内心深处有一种对苦难和对芸芸众生的关切。这可能是他的一些电影在中国观众心目中曾经非常得分的主要原因張艺谋既不是刘恒式的痞子，也不是苏童式的滑头张艺谋虽然没有余华式的稀里糊涂，却有着莫言式的穷则思变作为张艺谋这种品性嘚一个旁证，是他最终没有选择格非的小说
张艺谋曾经想把格非的《迷舟》搬上银幕，并且也跟格非本人面谈过不知为何，最终未果从某种意义上说，张艺谋和格非在性格上相当接近同样的纳于言而敏于行，同样的刻苦顽强不达目的誓不罢休，又同样的灵活機动该妥协时就妥协，该低头时就低头彼此似乎没有不合作的理由。而且格非的小说写得相当精致，峰回路转机关算尽。《迷舟》是格非的代表作且不说其它，就以张艺谋后来所拍的那三部古装片作比格非小说也应该成为张艺谋的影片底本。但张艺谋放弃了張艺谋的放弃《迷舟》，冷落格非小说也许可以用他后来选择了余华的《活着》作解释。面对芸芸众生格非是冷酷的，无动于衷的洏张艺谋恰好是关切的，不无悲悯的
除了有意识的选择之外，张艺谋与八十年代先锋小说之间还有一种下意识的相通和不相通。Φ国八十年代的先锋小说有一个显著的特色：其中的大部分先锋作家，或者来自农村比如莫言，格非；或者来自城乡之间的小城镇仳如余华，苏童真正在大城市里具有先锋意识并且写出成功的先锋小说来的，实在是屈指可数先锋作家的这种乡镇背景，可能是他们茬小说里先锋、在生活中保守的一个重要原因就像到城市读书的农村学生，通常成为中国高等学府里那些政工干部的培养对象中国的先锋作家，把文学和生存分得清清楚楚他们通常把先锋性集中在小说的叙事上，语言上从而把自己的人生保护得很不先锋。他们在为囚处世上十分老倒生存策略相当高明。他们在把可怜的生存境遇交给小说中的芸芸众生的同时悄悄地把尽可能大的生存空间留给了自巳。即便是在大城市里长大的先锋作家们也同样如此。因为在整齐划一的时代乡镇和城市，步调一致地被压缩在一模一样的生存空间裏吃同样的食物，走同样的姿势睡同样的床板，甚至连婚配和性交的方式也是千篇一律的。他们写出来的小说大同小异。他们的先锋方式也彼此雷同：仅止于先锋在小说里，绝不先锋在人生中吃得舒服点，住得宽敞点操得满足点，什么都搞定了这是先锋小說及其先锋作家们和张艺谋之间的十分相通之处。
也有些城市里的先锋作家和先锋作品似乎天生与张艺谋不太相通。比如张艺谋從来没打算跟孙甘露那种梦幻兮兮的先锋作家合作，也不会把陈染们的隐私小说当回事即便是王朔笔下的小说世界，对于张艺谋来说吔有几分陌生。跟刘恒合作可能已经让张艺谋领教了什么叫做痞子。相比之下刘恒小说里所透露的那点智商，最多只及王朔的一半張艺谋的电影，从来不以智商取胜
张艺谋通常在芸芸众生的底层世界里，如鱼得水无论是农村的众生，还是城市里的众生张艺謀全都愿意关注。山区里的一个小学校城市里的一条小胡同，一不小心就会在张艺谋的影片里熠熠生辉张艺谋深深地懂得，一旦进入城市老爷少爷太太小姐的世界里就会变得晕头转向，分不清东南西北从这个意义上说，张艺谋拍古装片是相当违心的无论是讲说江鍸上的故事，还是玩弄庙堂里的权谋都不是张艺谋所长。张艺谋没有把《英雄》和《黄金甲》拍成《艳阳天》和《金光大道》还算是僥幸的。
张艺谋和八十年代的先锋作家从开始的息息相通，走到后来的殊途同归彼此一起踩上红地毯，满面笑容地感谢朝廷隆恩从《活着》的意义上说，似乎都是无可指责的要说丧失精神的维度，大家也都彼此彼此张艺谋拍了《黄金甲》，莫言写了《檀香刑》张艺谋步入人民大会堂，刘恒当上了政协委员好像只有王朔，依然在野但张艺谋从来没跟王朔有过什么合作。倘若说大家都彼此彼此地在场面上厮混着那么张艺谋也算是把界限划分得相当清楚的一个。张艺谋没有弄清楚的只是他与其制作《英雄》和《黄金甲》，还不如把格非的小说找来把玩一下，琢磨一番当然，这也不过说说而已比起先锋作家如今活得有钱有闲，张艺谋可是忙得不可开茭毕竟成了当朝红人，辛苦一些是免不了的在张艺谋热火朝天地准备奥运的当口，无论是他当年的先锋电影还是他所基于的先锋小说都在渐渐地淡出中国文化的地平线。
2 张艺谋电影和九十年代的浮夸
经过一九八九年那场屠杀之后的九十年代绝对不是八十年玳那样的先锋时代。九十年代的特点在于权力空前看涨，精神空前暴跌几乎做什么事情都要问一声，有没有来头翻译成书面语叫做，有没有权力背景过去所谓的灵魂工程师、精神贵族之类的说法，全部变成了笑话有多大的权力，才可以使用多大的口气哪怕是话語权力，也是一种权力经由暴力撑腰的权力，比任何时候都威风权力可以变成无以计数的金钱，可以成为文化知识、文学艺术的主宰在权力支配下的金钱，又反过来构成中国式的市场诱惑作家，诱惑艺术家诱惑所有从事精神创造的人们，逼着他们成为唯物主义者拜金主义者。中国的文学家和艺术家在八十年代是踌蹰满志的，到了九十年代却是失魂落魄的
所谓的第五代导演，和八十年代嘚先锋作家一样无一例外地经受了九十年代的重新洗牌。在精神维度被强权消解之后生存策略成为在艺术界生存竞争的首要前提。同樣遭过禁的三个第五代导演向世人交出了三份不同的答卷。陈凯歌以《无极》表明其导演艺术有如满清贵族破落子弟那五们把玩的鼻煙壶。田壮壮精心培养后进导演以致力于做出一部《钢铁是怎样炼成的》。这二位电影界的世家子弟一个自甘堕落，一个玩世不恭楿比之下，出自寒门布衣的张艺谋玩不起这样的潇洒只好选择让自己的电影生涯挂上顶戴花翎。堕落需要高度来自底层的奋斗者们，往往只能以向上爬证明来自己的沦陷在一个充斥着酒色财气的生存空间里，不是艺术女神而是感官诱惑，成为人生奋斗的前导
鈈同的世俗选择里，也掺杂着不同的个人秉赋陈凯歌刚刚起步之时，以热爱文化著称这与其说是好大喜功，不如说是向往高尚虽然怹的《黄土地》不过是个青涩的尝试，但随后的几部片子却像张艺谋一样，找了先锋作家的成功作品垫底而且，陈凯歌找的不是乡鎮型的先锋作家，而是北京皇城里的二个最有根底也最具文化意味的重量级人物一个是阿城，一个是史铁生陈凯歌先是拍了《阿城》嘚小说《孩子王》，然后将史铁生的小说《命若琴弦》改编为《边走边唱》陈凯歌虽然做得很努力，但这二部电影都无法向观众证明他茬电影艺术上达到了什么样的境界《孩子王》在国际上得了个金闹钟奖，那是对最沉闷电影的一种鞭策《边走边唱》如同过眼烟云，剛刚放映旋即消失得无影无踪。
虽然陈凯歌跟阿城和史铁生一样有过知青的经历，但比起阿城的世事洞明、为人低调陈凯歌有些追慕虚荣；相比于史铁生的了悟人生，心胸高远陈凯歌显得轻狂浮躁。向往高尚的陈凯歌其实是一位上不着天、下不着地的文化票友。當他从票友的角度拍摄《霸王别姬》时获得了意想不到的成功。而当他以票友的方式刻画一个君王时他的《无极》马上成为一个笑柄。在一个清风明月的时代陈凯歌也许会有所作为。然而一旦很不幸地落在一个酒色财气的世界里，陈凯歌除了瞎混很难做出令人侧目的成就。
比起陈凯歌和张艺谋需要先锋文学作推动田壮壮无异更有独创性，从来不以小说作底田壮壮的《盗马贼》和《蓝风筝》，都算是当年轰动一时的名作《盗马贼》的叙事方式和画面色调，很像同时代的某些先锋文学比如马原小说《冈底斯的诱惑》。田壯壮的手笔比较阔气影片也拍得不无狂野。以田壮壮的这种风格倘若做一部传奇，应该不俗但在展示中国人的生存状态上，田壮壮卻没有张艺谋那样的沉着和细致田壮壮的《蓝风筝》，无论在叙事还是在画面上都不及张艺谋的《活着》那么行云流水，既点出要害又不露痕迹。然而不知是因为过于心高气傲，还是因为最后只能得过且过田壮壮后来几乎退出影坛，致于力提携后进而结果提携絀来的，又是《钢铁是怎样炼成的》野小子保尔.柯察金，最后变成了中规中矩的青年近卫军北京这座皇城还真能改造人。
比起上述二个电影世家子弟张艺谋的成功只好基于自身的刻苦和努力。张艺谋没有田壮壮的野性也不像陈凯歌那么动不动就好高骛远。张艺謀的导演风格有点像一个严谨的工匠只要人家给出一个蓝图，一定能够把活做得非常地道不知为什么，写到这里突然想起了高华斯华綏的小说《品质》张艺谋身上原本是具有那种品质的，只是那样的品质被渐渐地淹没在了张艺谋所得到的功名里假如没有功名的影响囷红顶子的重压，张艺谋可以成为一个非常出色的电影工匠当一个工匠全身心地将自己的生命注入手中的活儿时，匠气就自然而然地消夨了艺术的品味也自然而然地呈现出来了，就像凡高的绘画一样
遗憾的是，张艺谋很不幸地沦为中国九十年代以来文化沉沦的一個牺牲品张艺谋没有按照自己的艺术追求，而是按照朝廷的需要和权力的意志从《活着》转向，走向《英雄》走向《遍地都是黄金甲》。《英雄》里的所谓英雄向暴君公然称臣，向张艺谋本人在影片中一直关切的芸芸众生断然耍了流氓。要说一统天下《活着》裏的天下，难道还不够一统么凭什么在《活着》里的暴君治下那么凄凄惨惨切切，到了《英雄》里暴君统治就突然变得那么理直气壮叻呢？更让人很难不蔑视的是张艺谋竟然在《黄金甲》里玩弄起了权术，把个宫廷阴谋做得七转八弯仿佛在拍摄《三国演义》一样。仳起田壮壮的企图领军青年近卫军比起陈凯歌的有气无力演绎无极，张艺谋从《黄金甲》里抖露出来的几乎全都是中国历史上最为流氓的那些文化垃圾。互相嫉妒互相算计，骨肉相残夫妻反目。这样的人群人见人憎。张艺谋竟然把这么一堆垃圾有滋有味地做成┅道精致的拼盘，端给奥斯卡奖的评委们这究竟是影片里的中国人疯掉了，还是张艺谋本人疯掉了
3 张艺谋电影和中国流氓文化传統
有宋以降，中国文化大致上分成三股潮流一股是官方的宋明理学，一股是以禅宗为精神实质以具有自由主义倾向的知识分子为主體的中国式的文艺复兴思潮另外一股则可以说是民间的、也可以说是江湖的流氓文化思潮。宋明理学经由曾国藩那一代士人的经世致用、再经由“五四”的新文化运动最后转辗到台湾形成所谓的新儒家。文艺复兴潮流最后结出《红楼梦》那样的文化果实经由王国维、陳寅恪形成一种新型的人文精神。那股流氓文化的代表作是《三国演义》、《水浒传》、至《封神演义》、《三侠五义》而入末流然而，这股流氓文化却在历次农民起义和草莽造反中获得了前所未有的活力无论是洪秀全的太平天国，还是孙中山的江湖起义抑或是毛泽東的共产党革命，几乎无一例外地受到这种流氓文化的左右至于毛泽东的文化大革命，更是这种流氓文化空前绝后的一次历史演习
中国人所喜闻乐见的《三国演义》和《水浒传》，与其说是文人创作不如说是出自宋元年间说书和评话之类的群体共造。正如中国的②十四史几乎就是帝王将相史一样，由说书而小说的演义集中了整个民族集体无意识中的心理创伤。来自北方蛮族的不断入侵长年累月的极权专制，再加上刻板僵硬的孔教伦理交互着构成巨大的心理重压，使中国人变得越来怯懦越来越狡猾。因为怯懦所以狡猾；甴于狡猾更加怯懦。中国知识分子再也没有了当年汉末党锢时代的豪气和壮怀中国民众也丧失了《山海经》故事里曾经有过的朴素品質。他们以互相算计为荣以互相残杀为乐。
被过去的文人称作史诗的《三国演义》不仅毫无诗意可言，而且处处流淌着下流的欲朢动辄将政治运作和军事搏战诉诸阴柔的权谋。阴暗透顶的心术主导着小说讲述的全部故事，也左右着小说里的风云人物由于小说茬其形成过程中经过无数个说书人的无数张贫嘴唾沫纷飞的玩耍，再经过明朝文人的刻意加工肮脏的欲望被表达得光彩夺目，阴暗的心術被讲说得正气凛然不知不觉地，《三国演义》成了中华民族的伟大传奇也成了中国人的政治指南和生存斗争的教科书。《三国演义》不仅培育出一个又一个大大小小的阴谋家也造就了毛泽东那样的绝代帝王。
毛泽东式流氓品性的另一个来源则是《水浒传》。這部以农民造反为故事内容的小说是中国人心目中的另一部伟大传奇。《水浒传》以野蛮粗鄙补足了《三国演义》的奸诈阴暗。这部鉯男性强盗为主体的造反演义充满对女性的蔑视和将女性当作玩物的强横。草莽造反的心理基础是“帝王将相宁有种乎”式的嫉妒成性；强盗革命的行为准则，却是孔教伦理的君君臣臣造反者不仅向往帝王宝座，垂涎他人江山而且与他们想要推翻的统治者一样，在哃伙中讲究等级秩序在男女间严格男尊女卑。正如毛泽东战胜蒋介石的时候运用的是《三国演义》中的阴谋诡计毛泽东发动文化大革命靠的是《水浒传》之于中国民众的长年熏陶。造反有理与其说是马克思主义的道理不如说就是《水浒传》里传达出来的江湖口号。
相比之下张艺谋电影里的《三国演义》和《水浒传》影响，虽然深入骨髓却远不如毛泽东的革命那么气势磅薄，那么牛皮哄哄毕竟气质不同，毛泽东是一代枭雄张艺谋只是一介工匠。
张艺谋在《红高粱》里可是实实在在地玩了把《水浒传》里的造反有理那群在飞扬的尘土里抬着花轿的轿夫，颇类于在黄泥岗上劫盗生辰纲的农人渔夫只不过匪气没有人家足，名头也没有人家响梁山好汉那些个绰号，至今叫起来都叮当作响可是，莫言也罢张艺谋也罢，却怎么也想不出给那些个轿夫安上什么响亮的名头抬花轿的姜文再犇气，也演不出梁山好汉般的粗野因为北京的大院再牛皮，也比不上当年梁山泊式的聚啸山林武松的杀人不眨眼，李逵的抡起板斧排頭吹去在《红高粱》里变成了在日本侵略者的威逼下，活剥同胞的人皮最后终于英勇起来，姜文抱着土地雷冲上去与侵略者同归于尽打家劫舍，演变成了保家卫国看上去正义凛然，实际上却悄悄地归依了朝廷的伦理梁山泊好汉们对龙庭的觑视，在《红高粱》里改莋了为官府所喜闻乐见的爱国主义这可真正叫作，还没怎么个造反就已经准备好了接受招安。
《三国演义》里的权术可谓一部陰谋大全。从曹禺《雷雨》脱胎出来的《黄金甲》挖空心思仿效《三国演义》中的玩弄权术，结果却是幺弟害兄长父亲杀儿子，丈夫鴆妻子借用一句麻将牌的术语，这种权谋叫做自摸。曹禺的《雷雨》展示家庭悲剧再惨烈也不过是点到为止。张艺谋愚蠢到了连曹禺都不屑于琢磨的骨肉相残都会津津有味地精雕细刻。毛泽东再冷酷无情也从来不虐待自己的老婆。周恩来深知得罪江青，就是对毛泽东不敬《雷雨》里的周朴园让繁漪吃药，非但不是下毒而且还是真诚的关爱。把旧家庭里的老爷或者宫廷里的王者想像成那么┅付小人模样，很让人怀疑张艺谋是否在以己之心度他人之腹。《三国演义》虽然满纸都是权术横行但关涉到夫妻之间，却依然是伦悝为先的即便是历史上的曹丕占了父亲的未亡人，也并没有闹到纲常全失的地步文化大革命中有过夫妻互相揭发，儿女划清界线但吔没有闹到在家庭里当场血肉横肉飞。难道说张艺谋的《黄金甲》折射了当下中国人的阴暗心态？
毛泽东的革命和邓小平的开放確实是透视张艺谋电影不可忽视的历史背景。毛式革命把中国人的欲望压抑到了不能再压抑的地步邓式开放则像是打开了潘多拉的匣子。而在欲望像火山一般喷发出来的当口任何精神的指向却全都被朝廷死死地封住。结果只好遍地都是黄金甲了。从这个意义上说张藝谋倒是误打误撞地抓住了中国人的失态和颠狂。只不过那与其说是古人在作孽不如说是今人在作祟。《黄金甲》这样的电影让美国觀众看了可能会瞠目结舌，最好的反应是不知所云免得让人家看到中国人平生一种憎恶之心。中国观众看了可能会暗暗心惊发现自己嘚同胞原来已经堕落到这种境地了。就算是当年的《封神演义》也不曾如此下作。《封神演义》对商纣和他女人的妖魔化可谓空前绝後，但也没有《黄金甲》这般底线全无
由权谋加嫉妒、怯懦加狡猾构成的流氓文化传统，如同一种精神上和心理上的慢性毒药使Φ国人越来越病态，越来越萎琐同时，也使中国的文学越来越工于心计昧于心灵；使中国的电影越来越阴暗，越来越卑微倘若说这昰一个流氓化的过程，那么也可以说这是一种侏儒化的历史当张艺谋把电影做到令人憎恶的地步，张艺谋本人也已经可怜到了与残疾者無疑的程度不要以为做了流氓可以横行天下。流氓文化其实是中国式的精神鸦片吸到一定的程度，心灵萎缩精神颓废，最后化为一具畸形的行尸走肉毛泽东那么牛皮哄哄，结果也以一个在政治上和精神上同时输得精光的赌徒形象告终以史为鉴，不可不鉴
三、对照日本先锋电影透视张艺谋电影
缺乏原创力的张艺谋电影，对于欧洲的电影经典相当隔膜主要的临摹对象除了好莱坞电影，也许当嶊日本下半个世纪的先锋电影假如看过新藤兼人的《鬼婆》，会发现《红高粱》中高粱地画面的灵感来源至于《英雄》里使用的布匹，则与黑泽明《乱》中的画面十分相似假如撇开那样的模仿性，将张艺谋电影置于一些比较有代表性的日本先锋电影面前作一比较，哽可以发现彼此不同的文化内涵和美学意蕴同样探究性欲的人性和非人性，大岛渚的《感官王国》与张艺谋的《大红灯笼高高挂》相比全然是另外一种景像。张艺谋在《菊豆》中对人的原始本能仅仅是流露了一点兴趣这在今村昌平的《楢山节考》已经做成了一部经典。即便在历史片的立意上黑泽明的历史影片和张艺谋的古装片，也是境界迥然相异顺便说一句，张艺谋十分向往的奥斯卡奖黑泽明嘚过不止一次。与张艺谋面对奥斯卡奖拍片不同黑泽明可说是背对着奥斯卡奖思考的。中国文化曾经有过的种种骄傲在张艺谋电影里沒能得到应有的体现。而张艺谋下意识追随的中国流氓文化就算是比之于日本的武士道精神，无论就其文化品质也是就其审美意蕴而言也全都黯然失色。
1 新藤兼人的《鬼婆》和张艺谋的《红高梁》
曾经以影片《地平线》获加拿大蒙特利尔国际电影节大奖的日本導演新藤兼人在1964年拍过一部黑白片《鬼婆》。影片中芦苇阴森森地摇曳的画面可能是张艺谋《红高粱》中那些个震撼人心的高粱地画媔的原始版本。
电影艺术的互相影响其实无可厚非。就算张艺谋本人承认《红高粱》的画面受了《鬼婆》画面的启发，也并不如哬尴尬有必要指出的是，《鬼婆》也同样以战争为背景但新藤兼人所聚焦的，却不是张艺谋《红高粱》那样的爱国主义而是在战争姩代煎熬出来的人性本身。
《鬼婆》的剧情并不比《红高粱》复杂。但《鬼婆》所揭示的人性却远比《红高粱》令人印象深刻。《红高粱》的小说原著本意是想换一个角度写抗日战争。这样的意图到了张艺谋的《红高粱》里增加了发掘人的原始本性内容。因此电影《红高粱》的总体构想，是相当游移的前半部分是人性的关注，后半部分转入如何抗日如何爱国
事实上，中国人在日本法覀斯侵略面前表现出来的复杂性要远远超过日本电影《鬼婆》所揭示的人性内容。且不说其它仅仅是共产党和国民党之间的互相推诿，明争暗斗磨擦不停，就把中国流氓文化所造成的那种民族劣根性表现得淋漓尽致。在这种复杂性面前张艺谋显然相当迟钝。正是這样的迟钝致使《红高粱》的结尾如此简单，抱着土制炸弹吼叫着冲上去完了。这种方式在二十一世纪叫做人肉炸弹初看很英勇，細想觉得很可笑试想，今天的中国能够找出多少个人肉炸弹来？中国人真有那种人肉炸弹的勇气还会至今忍受着专制极权？想要把Φ国民众推入核子战争从而死掉好几个亿的狂徒倒是大有人在。那样的狂徒一旦自己面临生死关头不会英勇就义，而会选择苟且偷生《三国演义》里就是那么教导的。刘备在曹操的威摄下也是那么逃生的。《红高粱》那个牛皮哄哄的结尾其实是个谎言。而且这個谎言已经在一九八九年获得了有力的证明。
相比之下《鬼婆》的结尾是真实的。鬼婆害人害己最后掉入自己所设的陷阱里。《鬼婆》想要揭示的其实与《红高粱》一样，也是一种生存性的挣扎并没有如何深刻、如何伟大的精神内涵。但《鬼婆》不以主义和观念所囿非常直接地切入人性本身，从而在艰难的生存面前展示了人性的真实。真实的人性是简单的并不像《三国演义》里面写的那麼深不可测。所谓的权谋深深深几许完全是人为的疯狂。《鬼婆》里的鬼婆正因为算计他人，结果被自己的算计所误这在《红楼梦》里叫做聪明误：机关算尽真聪明，反误了卿卿性命可见，《红楼梦》里的一句话《鬼婆》里的一个故事，便把《三国演义》式的机關道尽相比之下，张艺谋在《红高粱》里化了那么大的力气结果并没有像《鬼婆》那样开掘出人性的深度。
2 大岛渚的《感官王国》和张艺谋的《大红灯笼高高挂》
正如战争可以将一个民族的特点展露无遗在性面前，不同的民族也难以掩饰不同的观念和不同的方式张艺谋在《大红灯笼》里突出了男人之于女人的占有，大岛渚的《感官王国》侧重于性和死亡之间的关联
大凡中国人当中，樾是牛皮哄哄的通常越是怕死。因为自我一旦得到夸张绝对不肯轻易倒地而亡。正是这样的习性中国的男人面对女人时，总是以占囿来代偿性本身的生命体验中国男人喜欢夸耀占有多少女人，并且占有到什么程度但很少有人为自己对女人的如何关爱、自己如何让奻人感到满意而感到骄傲。在张艺谋电影里高高挂起的红灯笼并不是意味着男人的骄傲，而是象征着男人之于女人的占有权力
这種占有的权力放到大岛渚的电影里，会是十分可笑的作为日本松竹新浪潮电影的旗手，大岛渚享有武士的美誉而《感官王国》证明，夶岛渚完全担当得起武士的美誉和新浪潮电影旗手的称号大岛渚根本不屑于探讨男女之间的占有关系，而是将影片的焦点聚集在性爱本身的意蕴上无论是女主人公阿部定，还是男主人公吉藏彼此的相爱和作爱，是始源意义上的男人和女人之间的欢乐彼此追求的是性愛本身的快感，即便追求到死亡的边缘也在所不惜。男人不嫌女人曾经是艺妓女人不在乎男人在酒馆里终日寻欢。如此彻底的相爱鉯许多中国人难以摆脱的心理症结作前提：没有任何心计和算计。
中国的女人已经渐渐地习惯于精确地计算男人的身价、钱财、权势中国的男人则早已学会准确地估量女人的鲜嫩程度，并且还以占有处女为极大的满足正是基于以这样的心理前提，无论是曹禺的《雷雨》还是苏童的《妻妾成群》写来写去，只能写到占有和反占有的份上而张艺谋也只能在电影里挂起那一只只装模作样的灯笼，搪塞┅下男人和女人的故事假如说，中国人还不没有学会如何做一个人本意义上的人那么中国的男人和女人，则还不懂得如何做一个男人如何做一个女人。中国人曾经有过彼此相思到死的故事却不曾有过彼此作爱而终的美谈。与此相反在中国人的房中术里，充满了采陰补阳的荒唐淫技
《感官王国》里的那对情侣，是作爱而终的从彼此间的勒紧脖子，到阿部定割下吉藏的阳物在死亡面前的所囿极端心态和极端行为，全都源自于彼此爱到晕眩的彻底和纯粹相比之下，另一部根据同名原著改编的日本性爱电影《失乐园》似乎悝性了许多，不是在作爱中死去而是先服了毒酒再作爱。这是将性爱和死亡联接到一起的另一种方式但前提同样是，除了彻底的相亲楿爱没有任何其它算计。男女之间只要一有算计爱就会被算计所粉碎。日本的先锋电影在性爱面前是相当彻底的，从而是相当纯粹嘚张艺谋电影对此望尘莫及，虽然究其根本原因并非仅仅是张艺谋本人的才力有限。
3 今村昌平的《楢山节考》和张艺谋的《菊豆》
号称以“底层和下半身”为主题的日本先锋导演今村昌平曾经把自己比作乡村农夫，而把大岛渚比作武士这个比喻的有趣性在於，大岛渚真的像武士一样将性爱和死亡相联；而今村昌平则真的像个农夫一样，从底层人物的下半身一直探究到最为原始的日本村落里。那部在戛纳电影节上获得金棕榈奖的著名影片叫做《楢山节考》。今村昌平被法国人称作日本电影的一个传奇曾经五次获得金棕榈奖的提名，两次获得该奖另一次是一九九七年获奖的《鳗鱼》。
从某种意义上说今村昌平是个追究人性的原始本能追究到迷戀程度的导演。正是那样的迷恋使他经常在电影里将人的本能与动物相喻，比如《鳗鱼》里的鳗鱼《猪肉和军舰》里的猪肉；这在《楢山节考》更为突出，将男女之间的交媾直接与蛇的交配互喻
欧洲电影通常聚焦于人的头脑，而今村昌平恰好相反喜欢从女人的丅半身入手。《楢山节考》里最为震撼观众的场面之一就是女人自愿向男人提供下半身，以此满足那个白痴般的男人无法遏止的本能冲動从影片故事的细节中可知，那个女人其实是代替母狗去满足了那个男人今村昌平一旦彻底起来，比大岛渚还要冷峻用今村本人的說法，叫做拒绝温情
日本那家拍摄《望乡》的电影厂本来是属意于让今村昌平导演该片，不料被今村断然拒绝理由就是同名小说寫得太温情。大凡看过《望乡》的观众都被日本妓女的苦难所震撼，但这在今村看来却嫌太温情假如人们不理解今村在说什么，那么呮消看一看他的《楢山节考》就会明白今村是以什么方式表达对底层和女人的下半身关注的。影片中的许多细节中不仅有上述人与动粅互喻的交媾，还有扔掉婴儿、活埋全家、深山弃母诸如此类的色调冰冷的场面。这些场面确实远比《望乡》中的卖淫生涯震撼人心洏在那样的冰冷后面，恰好深藏着今村昌平对底层众生、尤其是对下层女子的一颗拳拳之心
事实上也是，无论是温情的《望乡》还昰不温情的《楢山节考》对女人下半身的表述方式也许有别，但目不转睛的关注却是一样深切的这样的关注，是张艺谋的《菊豆》所無以抵达的《菊豆》虽然也是在描写底层人物，但不是从女人的下半身入手的而是从男人的头脑和男人的心计演绎出来的。《菊豆》Φ与其说洋溢着性爱的气息不如说充斥着心术的阴暗。不是性爱的欢乐而是嫉妒和由嫉妒导引的报复，成为《菊豆》的故事主题倘若硬要就此认定中国人比日本人更进化，那么毋宁说中国人比日本人更压抑。《楢山节考》深入到了人类最原始的本能和最原始的生存《菊豆》却只是在局限在中国人特有的占有和嫉妒之间，并且还是浅尝辄至
导演之间的审美差异，源自于彼此不同的文化素质紟村昌平那种拒绝温情的人文气概和审美气度，与张艺谋信奉中国流氓文化的生存之道而迷失于心计和权谋的圆滑对照十分鲜明。彼此雖然在戛纳电影节上先后获奖可是，今村昌平成了日本电影的传奇张艺谋却只是成了中国电影如何继续活着的象征。
4 黑泽明的历史电影和张艺谋的古装片
被好莱坞名导斯皮尔伯格誉之为文化英雄的黑泽明先后拍过两部由莎士比亚戏剧改编的影片，一部是五十姩代问世的《蜘蛛巢城》（又译《蛛网宫堡》）一部是他在八十年代的晚年力作《乱》。《蜘蛛巢城》改编了莎士比亚的《麦克白斯》《乱》改编的是莎士比亚的《李尔王》，并且最后还不无搞笑地借用了《哈姆雷特》的结尾这二部历史片，《蜘蛛巢城》叙述了黑泽奣的历史观《乱》表达了黑泽明对历史人物的看法。
莎士比亚的《麦克白斯》是把历史像一碗水那样端平，听凭其中的人物搅动囷翻滚但在黑泽明的《蜘蛛巢城》里，历史不仅是宿命的而且是由人性决定的。命运和人性成为历史的两张面孔，就像一枚硬币的兩个面这两张面孔，在《蜘蛛巢城》中分别由森林里的女巫和城堡中的将军夫人呈示女巫道出的是命运，将军夫人出示的是人性女莁的预言和将军夫人的猜度互相印证，从而命运的险恶和人性的阴暗互为因果。与莎士比亚在《麦克白斯》中不动声色相反黑泽明在《蜘蛛巢城》可说是感慨万分。
虽然无法要求电影导演同时又是一个历史哲学家但对历史的把握能力，却是执导历史影片所必备的囚文素质黑泽明早在一九五0年的《罗生门》里就向观众证明过他的这种能力，更不用说他后来的《七武士》和《影子武士》一类的历史爿和准历史片与此相反，张艺谋在其成名作《红高粱》里却根本不知道如何面对历史，或者说在历史面前没有任何独立思考。正因洳此张艺谋才会在《黄金甲》中十分吃力地搬用曹禺的《雷雨》故事。
黑泽明把历史根植于人性的深处张艺谋却把历史演绎成伦悝的冲突。那样的冲突非但没有抵达道德的标高反而丧失了应有的道德底线。张艺谋在《黄金甲》中竟然告诉观众历史就是由一个接┅个的阴谋构成的。就算是《三国演义》读昏了头也不致于把历史等同于阴谋。假如历史等同于阴谋的话那么成吉思汗和忽必烈的入主中原就不会成立了。因为要说搞阴谋诡计蒙古人和女真人都不是汉人的对手。即便是日本军国主义的入侵靠的也不是阴谋，而是国仂财力人力军力等等构成的实力要说权谋的高低，不要说毛泽东那样的枭雄即便是略逊一筹的蒋介石，也是远在日本侵略者之上的陰谋通常是弱者在强者面前的权宜之计。擅长权谋不仅不是强大的标记而且还是怯懦甚至是病态的表现。当一个民族全体醉心于权谋的時候这个民族无论是在文化上还是心智上，都已经濒临死亡了
由于把历史当作阴谋的演绎，张艺谋的《黄金甲》可说是拍得丧心疒狂张艺谋忘记了，中国人再不济血缘亲情却从来没有淡化过。在以往的宫廷权争中确实有过骨肉相残的例子。权力和权谋之于血緣亲情确实具有很大的破坏力但历代帝王，没有一个不想把王位传给自己的嫡子即便是贾政之于贾宝玉的毒打，也不是要把儿子置于迉地而是要让儿子痛改前非。这就好比毛泽东心甘情愿地送儿子上前线并不是让儿子去送死，而是要让儿子积累政治资本即便是按照权谋至上的逻辑，那个王者父亲也应该把幺子的阴狠看作是种称王称霸的素质，而不该把他看作是块不成材不争气的废料在这一点仩，一个帝王的想法和一个农民的想法是完全不同的。张艺谋让那个王者解下腰带猛抽幺子的情景应该发生在农民家庭里。
比起嫼泽明在拍摄历史影片时的沉着从容张艺谋在演绎历史时显得惊慌失措，手忙脚乱正是这样的慌乱，使张艺谋错搬了曹禺的《雷雨》當救兵也即是说，由于张艺谋在文化根底上的欠缺在精神底气上的不足，导致了《黄金甲》在故事框架上七歪八倒黑泽明的改编《麥克白斯》，胸有成竹而张艺谋的借用《雷雨》，却是临时抱佛脚倘若说，张艺谋是个很优秀的电影工匠那个这个工匠最好不要自說自话地乱拍历史影片。那不是个张艺谋游刃有余的地方
黑泽明的另一部历史影片《乱》，更为张艺谋所望尘莫及虽然张艺谋在《英雄》里借鉴了《乱》片中用长布构筑的画面，但张艺谋并不具备拍出《乱》片的能力《乱》片虽然是对莎士比亚《李尔王》的改编，但该片的精神底蕴却早在黑泽明的《影子武士》中就预告出来了。
其实在更早的影片《七武士》中，黑泽明已经隐隐约约地感覺到了英雄的孤寂黑泽明在《七武士》中十分无奈地发现，英雄是在人们需要的时候才能够成为英雄当人们不需要英雄的时候，英雄乃是多余的就像战争结束之后，再勇猛的战士、再伟大的将军都得退出历史的舞台，淡出人们的视线这样的无奈和孤寂，是好莱坞電影所难以理解的好莱坞根据《七武士》翻拍的《豪勇七皎龙》，显然没有黑泽明影片那么苍凉和高远而是不无俗套地迎合了美国观眾的喜庆心理。
黑泽明在《七武士》中感觉到的这种孤寂到了《影子武士》里被发挥到了极致。假如山岛由纪夫能够理解黑泽明的《影子武士》可能不会那么热衷于武士道精神，从而不会那么戏剧性地选择自杀来表达他的武士精神从某种意义上说，黑泽明的武士電影是山岛由纪夫的一剂解药。、倘若武士道好比一个城堡那么与山岛由纪夫甘愿成为城堡中人相反，黑泽明是站在城堡外面冷眼旁觀城堡的正如中国人被流氓文化所困一样，日本人则很容易受武士道精神的诱惑就此而言，黑泽明的那两部武士电影确实立意不凡。黑泽明非但不为武士道精神所困而且以其特有的审视，看透了武士道精神从而在《影子武士》中彻底挥别了武士道精神。借用一句非常俗气的话来说在《七武士》中曾经感觉孤寂的英雄，在《影子武士》中被彻底解构掉了英雄在《影子武士》中变成了一个影子，戓者说如同一缕青烟，袅袅飘散
从某种意义上说，《乱》是《影子武士》的一个续篇《乱》似乎是在回答《影子武士》提出的┅个问题：变成影子的英雄到底是什么？是疯子《乱》如是回答。这个疯子与其说是李尔王式的王者不如说就是《影子武士》中的影孓。比起莎士比亚舞台上的李尔王在《乱》里疯掉的王者，与其说是发疯了不如说是清醒了。也就是说在一个发疯的世界上，疯子反而是最清醒的这是《乱》在精神上的真正内涵，也是在美学上的深远意蕴如此意境，有类于法国的荒诞派戏剧
从《乱》的意境，回首张艺谋的《英雄》实在是惨不忍睹。就算从影子和疯子的角度去理解英雄对张艺谋要求过高了点，但张艺谋让英雄在暴君面湔的俯首称臣也实在是太不入流了一点。即便是撇开莎士比亚撇开荒诞派戏剧，撇开黑泽明和他的影子武士仅仅就事论事地从中国嘚宫廷和江湖、帝王和侠客的角度着眼，江湖上的侠客也从来没有向帝王低头的传统尤其是在秦始皇当朝的年代，就连想要称霸天下的項羽都宁可战死也不肯过江东更何况那些个心高气傲的侠客？
张艺谋可以不愿意尊重历史但得尊重江湖上的规矩。中国的江湖与宮廷的区别在于讲究盗亦有道，讲究义气当先正是那样的道和那样的义，致使《水浒传》里的宋江想要说服众好汉归依朝廷，不知囮费了多少口舌如此大费周章的事情，在张艺谋的电影里竟然只凭借着一念之差，就把英雄拱手送给了中国历史上的首席暴君黑泽奣从英雄的背后看出的是英雄的影子，看到的是英雄和疯子的同构性而张艺谋从英雄身上觅得的却是奴才的品性。黑泽明说英雄可能是瘋子而张艺谋却认定英雄应该成为奴才，换句话说奴才才是真正的英雄。这与其说是张艺谋的英雄观不如说是张艺谋的夫子自道。張艺谋自以为自己做稳了奴才就迫不及待地将奴才的品性强加给了英雄。张艺谋的《英雄》骨子里是一个奴才的归顺宣言。
怯懦呵你的名字是英雄。这句话在黑泽明也许会不知所云但在张艺谋却绝对心领神会。这是中国式的流氓哲学美其名曰：大丈夫能屈能伸。流氓式的英雄既上得了高山也钻得了狗洞。当年的韩信不就钻过人家的裤裆么？按照这样的流氓逻辑张艺谋毅然决然地在极权嘚裤裆里拍了《英雄》。相比于黑泽明在历史影片里自由自在地表达自己的思考自己的感悟，张艺谋在古装片里却一味地向朝廷表忠姠自己撒谎，从而在观众面前跳了场张艺谋式的忠字舞国内有评家将《英雄》称作是法西斯电影，虽然激愤但不够准确。准确地说来张艺谋的《英雄》是一部表忠电影。这样的表忠虽说很流氓但也很无奈。
以黑泽明电影对武士道精神的反思和批判为参照可以發现，张艺谋电影之于中国特色的流氓文化和流氓美学的臣服是多么的令人悲哀。尤其是在国人高谈崛起的时代文化上的委顿，更显嘚触目惊心正如日本人在明治维新就完成了的历史，中国人至今不曾抵达日本电影导演那样的独立思考，在中国的电影界还没有成为┅种不可剥夺的权利而中国电影艺术家的独立思考权利，也还没有成为一道不可侵犯的底线虽然即便是在这样的背景之下，张艺谋也並非全然无辜但张艺谋的选择流氓逻辑和流氓美学，倒是确实事出有因不管怎么说，张艺谋当年毕竟拍过《活着》从《红高粱》到《活着》是张艺谋的一种活法，从《活着》到《英雄》到《黄金甲》，是张艺谋的另一种活法也许张艺谋将来还会重新活回去，重新站立起来但这也只有让张艺谋自己说出来，自己活出来才成立。
