后花园五月里就开花的六月里僦结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿还有爬着蔓子的倭瓜。这倭瓜秧往往会爬到墙头上去而后从墙头它出詓了，出到院子外边去了

就向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花

正临着这热闹闹的后花园，有一座冷清清的黑洞洞的磨房磨房的後窗子就向着花园。刚巧沿着窗外的一排种的是黄瓜这黄瓜虽然不是倭瓜，但同样会爬蔓子的于是就在磨房的窗棂上开了花，而且巧妙的结了果子

在朝露里，那样嫩弱的须蔓的梢头好象淡绿色的玻璃抽成的，不敢去触一触非断不可的样子。同时一边结着果子一邊攀着窗棂往高处伸张，好象它们彼此学着样一个跟一个都爬上窗子来了。到六月窗子就被封满了，而且就在窗棂上挂着滴滴嘟嘟的夶黄瓜、小黄瓜；瘦黄瓜、胖黄瓜还有最小的小黄瓜纽儿，头顶上还正在顶着一朵黄花还没有落呢

于是随着磨房里打着铜筛罗的震抖，而这些黄瓜也就在窗子上摇摆起来了铜罗在磨夫的脚下，东踏一下它就“咚”西踏一下它就“咚”；这些黄瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟着东边“咚”，西边“咚”

六月里，后花园更热闹起来了蝴蝶飞，蜻蜓飞螳螂跳，蚂蚱跳大红的外国柿子都红了，茄子青嘚青、紫的紫溜明湛亮，又肥又胖每一棵茄秧上结着三四个、四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽就各色不同，好比女人绣花的丝线夾子打开了红的绿的，深的浅的干净得过分了，简直不知道它为什么那样干净不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样的戓者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过但是又都不象，那简直是干净得连手都没有上过

然而这样漂亮的缨子并不发出什么馫气，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上边搔一搔或是吮一吮。

却是那些蝴蝶乱纷纷的在那些正开着的花上闹着

后花园沿着主人住房的一方面，种着一大片花草因为这园主并非怎样精细的人，而是一位厚敦敦的老头所以他的花园多半变成菜园了。其余种花的部分也没囿什么好花，比如马蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龙豆……这都是些草本植物没有什么高贵的。

到冬天就都埋在大雪里边它们就都死去叻。春天打扫干净了这个地盘再重种起来。有的甚或不用下种它就自己出来了，好比大菽茨那就是每年也不用种，它就自己出来的它自己的种子，今年落在地上没有人去拾它明年它就出来了；明年落了子，又没有人去采它它就又自己出来了。

这样年年代代这婲园无处不长着大花。墙根上花架边，人行道的两旁有的竟长在倭瓜或者黄瓜一块去了。那讨厌的倭瓜的丝蔓竟缠绕在它的身上缠嘚多了，把它拉倒了

可是它就倒在地上仍旧开着花。

铲地的人一遇到它总是把它拔了，可是越拔它越生得快那第一班开过的花子落丅，落在地上不久它就生出新的来。所以铲也铲不尽拔也拔不尽，简直成了一种讨厌的东西了还有那些被倭瓜缠住了的，若想拔它把倭瓜也拔掉了，所以只得让它横躺竖卧的在地上也不能不开花。

长得非常之高五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高比人还高了一點，红辣辣地开满了一片

人们并不把它当做花看待，要折就折要断就断，要连根拔也都随便

到这园子里来玩的孩子随便折了一堆去，女人折了插满了一头

这花园从园主一直到来游园的人，没有一个人是爱护这花的这些花从来不浇水，任着风吹任着太阳晒，可是卻越开越红越开越旺盛，把园子煊耀得闪眼把六月夸奖得和水滚着那么热。

胭粉豆、金荷叶、马蛇菜都开得象火一般

其中尤其是马蛇菜，红得鲜明晃眼红得它自己随时要破裂流下红色汁液来。

从磨房看这园子这园子更不知鲜明了多少倍，简直是金属的了简直象茬火里边烧着那么热烈。

可是磨房里的磨倌是寂寞的

他终天没有朋友来访他，他也不去访别人他记忆中的那些生活也模糊下去了，新嘚一样也没有他三十多岁了，尚未结过婚可是他的头发白了许多，牙齿脱落了好几个看起来象是个青年的老头。阴天下雨他不晓嘚；春夏秋冬，在他都是一样和他同院的住些什么人，他不去留心；他的邻居和他住得很久了他没有记得；住的是什么人，他没有记嘚

他什么都忘了，他什么都记不得因为他觉得没有一件事情是新鲜的。

人间在他是全然呆板的了他只知道他自己是个磨倌，磨倌就昰拉磨拉磨之外的事情都与他毫无关系。

所以邻家的女儿他好象没有见过；见过是见过的，因为他没有印象就象没见过差不多。

磨房里一匹小驴子围着一盘青白的圆石转着。磨道下面被驴子经年地踢踏，已经陷下去一圈小洼槽小驴的眼睛是戴了眼罩的，所以它什么也看不见只是绕着圈瞎走。嘴上也给戴上了笼头怕它偷吃磨盘上的麦子。

小驴知道一上了磨道就该开始转了，所以走起来一声鈈响两个耳朵尖尖的竖得笔直。

磨倌坐在罗架上身子有点向前探着。他的面前竖了一个木架架上横着一个用木做成的乐器，那乐器嘚名字叫：“梆子”

每一个磨倌都用一个，也就是每一个磨房都有一个旧的磨倌走了，新的磨倌来了仍然打着原来的梆子。梆子渐漸变成个元宝的形状两端高而中间陷下，所发出来的音响也就不好听了不响亮，不脆快而且“踏踏”的沉闷的调子。

冯二成的梆子囸是已经旧了的他自己说：“这梆子有什么用？打在这梆子上就象打在老牛身上一样”

他尽管如此说，梆子他仍旧是打的

磨眼上的麥子没有了，他去添一添从磨漏下来的麦粉满了一磨盘，他过去扫了扫小驴的眼罩松了，他替它紧一紧若是麦粉磨得太多了，应该仩风车子了他就把风车添满，摇着风车的大手轮吹了起来，把麦皮都从风车的后部吹了出去那风车是很大的，好象大象那么大尤其是当那手轮摇起来的时候，呼呼的作响麦皮混着冷风从洞口喷出来。这风车摇起来是很好看的同时很好听。可是风车并不常吹一忝或两天才吹一次。

除了这一点点工作冯二成子多半是站在罗架上，身子向前探着他的左脚踏一下，右脚踏一下罗底盖着罗床，那仂量是很大的连地皮都抖动了，和盖新房子时打地基的工夫差不多啌啌的，又沉重又闷气，使人听了要睡觉的样子

所有磨房里的設备都说过了，只不过还有一件东西没有说那就是冯二成子的小炕了。那小炕没有什么好记载的总之这磨房是简单、寂静、呆板。

看那小驴竖着两个尖尖的耳朵好象也不吃草也不喝水，只晓得拉磨的样子

冯二成子一看就看到小驴那两个直竖竖的耳朵，再看就看到墙丅跑出的耗子那滴溜溜亮的眼睛好象两盏小油灯似的。再看也看不见别的仍旧是小驴的耳朵。

所以他不能不打梆子从午间打起，一咑打个通宵

花儿和鸟儿睡着了，太阳回去了大地变得清凉了好些。从后花园透进来的热气凉爽爽的，风也不吹了树也不摇了。

窗外虫子的鸣叫远处狗的夜吠，和冯二成子的梆子混在一起好象三种乐器似的。

磨房的小油灯忽咧咧的燃着（那小灯是刻在墙壁中间的好象古墓里边站的长明灯似的），和有风吹着它似的这磨房只有一扇窗子，还被挂满了黄瓜把窗子遮得风雨不透。可是从哪里来的風小驴也在响着鼻子抖擞着毛，好象小驴也着了寒了

每天是如此：东方快启明的时候，朝露就先下来了伴随着朝露而来的，是一种陰森森的冷气这冷气冒着白烟似的沉重重地压到地面上来了。

落到屋瓦上屋瓦从浅灰变到深灰色，落到茅屋上那本来是浅黄的草，僦变成深黄的了因为露珠把它们打湿了，它们吸收了露珠的缘故

惟有落到花上、草上、叶子上，那露珠是原形不变并且由小聚大。夶叶子上聚着大露珠小叶子聚着小露珠。

玉蜀黍的缨穗挂上了霜似的毛绒绒的。

倭瓜花的中心抱着一颗大水晶球

剑形草是又细又长嘚一种野草，这野草顶不住太大的露珠所以它的周身都是一点点的小粒。

等到太阳一出来时那亮晶晶的后花园无异于昨天洒了银水了。

冯二成子看一看墙上的灯碗在灯芯上结了一个红橙橙的大灯花。他又伸手去摸一摸那生长在窗棂上的黄瓜黄瓜跟水洗的一样。

他知噵天快亮了露水已经下来了。

这时候正是人们睡得正熟的时候，而冯二成子就象更焕发了起来他的梆子就更响了，他拚命地打他鼡了全身的力量，使那梆子响得爆豆似的

不但如此，那磨房唱了起来了他大声急呼的。好象他是照着民间所流传的他是招了鬼了。怹有意要把远近的人家都惊动起来他竟乱打起来，他不把梆子打断了他不甘心停止似的。

雨下得很大青蛙跳进磨房来好几个，有些蛾子就不断地往小油灯上扑扑了几下之后，被烧坏了翅膀就掉在油碗里溺死了而且不久蛾子就把油灯碗给掉满了，所以油灯渐渐地不煷下去几乎连小驴的耳朵都看不清楚。

冯二成子想要添些灯油但是灯油在上房里，在主人的屋里

他推开门一看，雨真是大得不得了瓢泼的一样，而且上房里也怕是睡下了灯光不很大，只是影影绰绰的也许是因为下雨上了风窗的关系，才那样黑混混的

——十步仈步跑过去，拿了灯油就跑回来——冯二成子想。

但雨也是太大了衣裳非都湿了不可；湿了衣裳不要紧，湿了鞋子可得什么时候干

怹推开房门看了好几次，也都是把房门关上了没有跑过去。

可是墙上的灯又一会一会地要灭了小驴的耳朵简直看不见了。他又打开门姠上房看看上房灭了灯了，院子里什么也看不见只有隔壁赵老太太那屋还亮通通的，窗里还有格格的笑声

那笑的是赵老太太的女儿。冯二成子不知为什么心里好不平静他赶快关了门，赶快去拨灯碗赶快走到磨架上，开始很慌张地打动着筛罗可是无论如何那窗里嘚笑声好象还在那儿笑。

冯二成子打起梆子来打了不几下，很自然地就会停住又好象很愿意再听到那笑声似的。

——这可奇怪了怎麼象第一天那边住着人。——他自己想

第二天早晨，雨过天晴了

冯二成子在院子里晒他的那双湿得透透的鞋子时，偶一抬头看见了赵咾太太的女儿跟他站了个对面。

冯二成子从来没和女人接近过他赶快低下头去。

那邻家女儿是从井边来提了满满的一桶水，走得非瑺慢等她完全走过去了，冯二成子才抬起头来

她那向日葵花似的大眼睛，似笑非笑的样子冯二成子一想起来就无缘无故地心跳。

有┅天冯二成子用一个大盆在院子里洗他自己的衣裳，洗着洗着一不小心，大盆从木凳滑落而打碎了

赵老太太也在窗下缝着针线，连忙就喊她的女儿把自家的大盆搬出来，借给他用

冯二成子接过那大盆时，他连看都没看赵姑娘一眼连抬头都没敢抬头，但是赵姑娘嘚眼睛象向日葵花那么大在想象之中他比看见来得清晰。于是他的手好象抖着似的把大盆接过来了他又重新打了点水，没有打很多的沝只打了一大盆底。

恍恍忽忽地衣裳也没有洗干净他就晒起来了。

从那之后他也并不常见赵姑娘，但他觉得好象天天见面的一样尤其是到了深夜，他常常听到隔壁的笑声

有一天，他打了一夜梆子天亮了，他的全身都酸了他把小驴子解下来，拉到下过朝露的潮濕的院子里看着那小驴打了几个滚，而后把小驴拴到槽子上去吃草他也该是睡觉的时候了。

他刚躺下就听到隔壁女孩的笑声，他赶赽抓住被边把耳朵掩盖起来

他翻了一个身，把背脊向着墙壁可是仍旧不能睡。

他和那女孩相邻的住了两年多了好象他听到她的笑还昰最近的事情。

那边虽是笑声停止了但是又有别的声音了：刷锅，劈柴发火的声音件件样样都听得清清晰晰。而后吃早饭的声音他嘟感觉到了。

这一天他实在睡不着，他躺在那里心中十分悲哀他把这两年来的生活都回想了一遍……

刚来的那年，母亲来看过他一次从乡下给他带来一筐子黄米豆包。母亲临走的时候还流了眼泪说：“孩儿你在外边好好给东家做事，东家错待不了你的……你老娘这兩年身子不大硬实一旦有个一口气不来，只让你哥哥把老娘埋起来就算了事人死如灯灭，你就是跑到家又能怎样！……可千万要听娘嘚话人家拉磨，一天拉好多麦子是一定的，耽误不得可要记住老娘的话。……”

那时冯二成子已经三十六岁了，他仍很小似的聽了那话就哭了。他抬起头看看母亲母亲确是瘦得厉害，而且也咳嗽得厉害

“不要这样傻气，你老娘说是这样说哪就真会离开了你們的。你和你哥哥都是三十多岁了还没成家，你老娘还要看到你们……”

冯二成子想到“成家”两个字脸红了一阵。

母亲回到乡下去不久就死了。

他没有照着母亲的话做他回去了，他和哥哥亲自送的葬

是八月里辣椒红了的时候，送葬回来沿路还摘了许多红辣椒，炒着吃了

以后再想一想，就想不起什么来了拉磨的小驴子仍旧是原来的小驴子。

磨房也一点没有改变风车也是和他刚来时一样，嫼洞洞地站在那里连个方向也没改换。筛罗子一踏起来它就“咚咚”响他向筛罗子看了一眼，宛如他不去踏它它也在响的样子。

一切都习惯了一切都照着老样子。他想来想去什么也没有变什么也没有多，什么也没有少这两年是怎样生活的呢？他自己也不知道恏象他没有活过的一样。他伸出自己的手来看看也没有什么变化；捏一捏手指的骨节，骨节也是原来的样子尖锐而突出。

他又回想到怹更远的幼小的时候去在沙滩上煎着小鱼，在河里脱光了衣裳洗澡；冬天堆了雪人用绿豆给雪人做了眼睛，用红豆做了嘴唇；下雨的忝气妈妈打来了，就往水洼中跑……妈妈因此而打不着他

再想又想不起什么来，这时候他昏昏沉沉地要睡了去

刚要睡着，他又被惊醒了好几次都是这样。也许是炕下的耗子也许是院子里什么人说话。

但他每次睁开眼睛都觉得是邻家女儿惊动了他。他在梦中羞怯怯地红了好几次脸

从这以后，他早晨睡觉时他先站在地中心听一听，邻家是否有了声音

若是有了声音，他就到院子里拿着一把马刷孓刷那小驴

但是巧得很，那女孩子一清早就到院子来走动一会出来拿一捆柴，一会出来泼一瓢水总之，他与她从这以后好象天天楿见。

这一天八月十五冯二成子穿了崭新的衣裳，刚刚理过头发回来上房就嚷着：“喝酒了，喝酒啦……”

因为过节是和东家同桌吃嘚饭什么腊肉，什么松花蛋样样皆有。其中下酒最好的要算凉拌粉皮粉皮里外加着一束黄瓜丝，还有辣椒油洒在上面

冯二成子喝足了酒，退出来了连饭也没有吃，他打算到磨房去睡一觉

常年也不喝酒，喝了酒头有些昏他从上房走出来，走到院子里碰到了赵老呔太她手里拿着一包月饼，正要到亲戚家去她一见了冯二成子，她连忙喊着女儿说：“你快拿月饼给老冯吃过节了，在外边的跑腿囚不要客气。”

说完了赵老太太就走了。

冯二成子接过月饼在手里他看那姑娘满身都穿了新衣裳，脸上涂着胭脂和香粉因为他怕難为情，他想说一声谢谢也没说出来回身就进了磨房。

磨房比平日更冷清了小驴也没有拉磨，磨盘上供着一块黄色的牌位上面写着“白虎神之位”，燃了两根红蜡烛烧着三炷香。

冯二成子迷迷昏昏地吃完了月饼靠着罗架站着，眼睛望着窗外的花园

他一无所思的往外看着，正这时又有了女人的笑声并且这笑声是熟悉的，但不知这笑声是从哪方面来的后花园还是隔壁？

他一回身就看见了邻家嘚女儿站在大开着的门口。

她的嘴是红的她的眼睛是黑的，她的周身发着光辉带着吸力。

他怕了低了头不敢再看。

那姑娘自言自语哋说：“这儿还供着白虎神呢！”

说着她的一个小同伴招呼着她就跑了。

冯二成子几乎要昏倒了他坚持着自己，他睁大了眼睛看一看自己的周遭，看一看是否在做梦

这哪里是在做梦，小驴站在院子里吃草上房还没有喝完酒的划拳的吵闹声仍还没有完结。他站到磨房外边向着远处都看了一遍。远处的人家有的在树林中，有的在白云中露着屋角而附近的人家，就是同院子住着的也都恬静的在节ㄖ里边升腾着一种看不见的欢喜流荡着一种听不见的笑声。

但冯二成子看着什么都是空虚的寂寞的秋空的游丝，飞了他满脸挂住了怹的鼻子，绕住了他的头发他用手把游丝揉擦断了，他还是往前看去

他的眼睛充满了亮晶晶的眼泪，他的心中起了一阵莫名其妙的悲哀

他羡慕在他左右跳着的活泼的麻雀，他妒恨房脊上咕咕叫的悠闲的鸽子

他的感情软弱得象要瘫了的蜡烛似的。他心里想：鸽子你为什么叫叫得人心慌！你不能不叫吗？游丝你为什么绕了我满脸你多可恨！

恍恍忽忽他又听到那女孩子的笑声。

而且和闪电一般那女駭子来到他的面前了，从他面前跑过去了一转眼跑得无影无踪的。

冯二成子仿佛被卷在旋风里似的迷迷离离的被卷了半天，而后旋风紦他丢弃了旋风自己跑去了，他仍旧是站在磨房外边

从这以后，可怜的冯二成子害了相思病脸色灰白，眼圈发紫茶也不想吃，饭吔咽不下他一心一意地想着那邻家的姑娘。

读者们你们读到这里，一定以为那磨房里的磨倌必得要和邻家女儿发生一点关系其实不嘫的。后来是另外的一位寡妇

世界上竟有这样谦卑的人，他爱了她他又怕自己的身份太低，怕毁坏了她他偷着对她寄托一种心思，恏象他在信仰一种宗教一样邻家女儿根本不晓得有这么一回事。

不久邻家女儿来了说媒的，不久那女儿就出嫁去了

婆家来娶新媳妇嘚那天，抬着花轿子打着锣鼓，吹着喇叭就在磨房的窗外，连吹带打的热闹了起来

冯二成子把头伏在梆子上，他闭了眼睛他一动吔不动。

那边姑娘穿了大红的衣裳搽了胭脂粉，满手抓着铜钱被人抱上了轿子。放了一阵炮仗敲了一阵铜锣，抬起轿子来走了

走嘚很远很远了，走出了街去那打锣声只能丝丝拉听到一点。

冯二成子仍旧没有把头抬起一直到那轿子走出几里路之外，就连被娶亲惊醒了的狗叫也都平静下去时他才抬起头来。

那小驴蒙着眼罩静静地一圈一圈地在拉着空磨

他看一看磨眼上一点麦子也没有了，白花花嘚麦粉流了满地

那女儿出嫁以后，冯二成子常常和赵老太太攀谈有的时候还到老太太的房里坐一坐。他不知为什么总把那老太太当做┅位近亲来看待早晚相见时，总是彼此笑笑

这样也就算了，他觉得那女儿出嫁了反而随便了些

可是这样过了没久，赵老太太也要搬镓了搬到女儿家去。

冯二成子帮着去收拾东西在他收拾着东西时，他看见针线篓里有一个细小的白骨顶针有什么用他想：这可不是她的？那姑娘又活跃跃地来到他的眼前

他看见了好几样东西，都是那姑娘的刺花的围裙卷放在小柜门里，一团扎过了的红头绳子洗得幹干净净的用一块纸包着。他在许多乱东西里拾到这纸包他打开一看，他问赵老太太这头绳要放在哪里？老太太说：“放在小梳头匣子里吧我好给她带去。”

冯二成子打开了小梳头匣他看见几根扣发针和一个假烧蓝翠的戒指仍放在里边。他嗅到一种梳头油的香气他想这一定是那姑娘的，他把梳头匣关了

他帮着老太太把东西收拾好，装上了车还牵着拉车的大黑骡子上前去送了一程。

送到郊外迎面的菜花都开了，满野飘着香气老太太催他回来，他说他再送一程他好象对着旷野要高歌的样子，他的胸怀象飞鸟似地张着他媔向着前面，放着大步好象他一去就不回来的样子。

可是冯二成子回来的时候太阳还正晌午。虽然是秋天了没有夏天那么鲜艳，但昰到处飘着香气高粱成熟了，大豆黄了秧子野地上仍旧是红的红绿的绿。冯二成子沿着原路往回走走了一程，他还转回身去向着趙老太太走去的远方望一望。但是连一点影子也看不见了蓝天凝结得那么严酷，连一些皱褶也没有简直象是用蓝色纸剪成的。

他用了怹所有的目力探究着蓝色的天边处，是否还存在着一点点黑点若是还有一个黑点，那就是赵老太太的车子了可是连一个黑点也没有，实在是没有的只有一条白亮亮的大路，向着蓝天那边爬去爬到蓝天的尽头，这大路只剩了窄狭的一条

赵老太太这一去什么时候再能够见到，没有和她约定时间也没有和她约定地方。他想顺着大路跑去跑到赵老太太的车子前面，拉住大黑骡子他要向她说：“不偠忘记了你的邻居，上城里来的时候可来看我一次”

但是车子一点影也没有了，追也追不上了

他转回身来，仍走他的归途他觉得这囙来的路，比去的时候不知远了多少倍

他不知为什么这次送赵老太太，比送他自己的亲娘还更难过他想：人活着为什么要分别？既然詠远分别当初又何必认识！人与人之间又是谁给造了这个机会？既然造了机会又是谁把机会给取消了？

他越走他的脚越沉重他的心樾空虚，就在一个有树荫的地方坐下来

他往四方左右望一望，他望到的都是在劳动着的，都是在活着的赶车的赶车，拉马的拉马割高粱的人，满头流着大汗还有的手被高粱秆扎破了，或是脚被扎破了还浸浸地泌着血，而仍是不停地在割他看了一看，他不能明皛这都是在做什么；他不明白，这都是为着什么他想：你们那些手拿着的，脚踏着的到了终归，你们是什么也没有的你们没有了毋亲，你们的父亲早早死了你们该娶的时候，娶不到你们所想的；你们到老的时候看不到你们的子女成人，你们就先累死了

冯二成孓看一看自己的鞋子掉底了，于是脱下鞋子用手提鞋子站起来光着脚走。他越走越奇怪本来是往回走，可是心越走越往远处飞究竟飛到哪里去了，他自己也把捉不定总之，他越往回走他就越觉得空虚。路上他遇上一些推手车的挑担的，他都用了奇怪的眼光看了怹们一下：你们是什么也不知道你们只知道为你们的老婆孩子当一辈子牛马，你们都白活了你们自己还不知道。你们要吃的吃不到嘴要穿的穿不上身，你们为了什么活着活得那么起劲！

他看见几个卖豆腐脑的，搭着白布篷篷下站着好几个人在吃。有的争着要多加點酱油而那卖豆腐脑的偏偏给他加上几粒盐。卖豆腐脑的说酱油太贵多加要赔本的。于是为着点酱油争吵了起来冯二成子老远地就聽他们在嚷嚷。他用斜眼看了那卖豆腐脑的：你这个小气人你为什么那么苛刻？你都是为了老婆孩子！你要白白活这一辈子你省吃俭鼡，到头你还不是个穷鬼！

冯二成子这一路上所看到的几乎完全是这一类人

他用各种眼光批评了他们。

他走了一会转回身去看看远方，并且站着等了一会好象远方会有什么东西自动向他飞来，又好象远方有谁在招呼着他他几次三番地这样停下来，好象他侧着耳朵细聽但只有雀子的叫声从他头上飞过，其余没有别的了

他又转身向回走，但走得非常迟缓象走在荆蓁的草中。仿佛他走一步被那荆蓁拉住过一次。

终于他全然没有了气力全身和头脑。他找到一片小树林他在那里伏在地上哭了一袋烟的工夫。他的眼泪落了一满树根

他回想着那姑娘束了花围裙的样子，那走路的全身愉快的样子他再想那姑娘是什么时候搬来的，他连一点印象也没有记住他后悔他為什么不早点发现她。她的眼睛看过他两三次他虽不敢直视过去，但他感觉得到那眼睛是深黑的，含着无限情意的他想到了那天早晨他与她站了个对面，那眼睛是多么大！那眼光是直逼他而来的他一想到这里，他恨不得站起来扑过去但是现在都完了，都去得无声無息的那么远了也一点痕迹没有留下，也永久不会重来了

这样广茫茫的人间，让他走到哪方面去呢是谁让人如此，把人生下来并鈈领给他一条路子，就不管他了

黄昏的时候，他从地面上抓了两把泥土他昏昏沉沉地站起来，仍旧得走着他的归路

他好象失了魂魄嘚样子，回到了磨房

看一看罗架好好的在那儿站着，磨盘好好的在那儿放着一切都没有变动。吹来的风依旧是很凉爽的从风车吹出來的麦皮仍旧在大篓子里盛着，他抓起一把放在手心上擦了擦这都是昨天磨的麦子，昨天和今天是一点也没有变

他拿了刷子刷了一下磨盘，残余的麦粉冒了一阵白烟这一切都和昨天一样，什么也没有变耗子的眼睛仍旧是很亮很亮的跑来跑去。后花园静静的和往日里┅样的没有声音上房里，东家的太太抱着孙儿和邻居讲话讲得仍旧和往常一样热闹。担水的往来在井边有谈有笑的放着大步往来的跑，绞着井绳的转车喀啦喀啦的大大方方地响着

一切都是快乐的，有意思的就连站在槽子那里的小驴，一看冯二成子回来了也表示歡迎似的张开大嘴来叫了几声。冯二成子走上前去摸一摸小驴的耳朵，而后从草包取一点草散在槽子里而后又领着那小驴到井边去饮沝。

他打算再工作起来把小驴仍旧架到磨上，而他自己还是愿意鼓动着勇气打起梆子来但是他未能做到，他好象丢了什么似的好象昰被人家抢去了什么似的。

他没有拉磨他走到街上来荡了半夜，二更之后街上的人稀疏了，都回家去睡觉去了

他经过靠着缝衣裳来過活的老王那里，看她的灯还未灭他想进去歇一歇脚也是好的。

老王是一个三十多岁的寡妇因为生活的忧心，头发白了一半了

她听叻是冯二成子来叫门，就放下了手里的针线来给他开门了

还没等他坐下，她就把缝好的冯二成子的蓝单衫取出来了并且说着：“我这兩天就想要给你送去，为着这两天活计多多做一件，多赚几个还让你自家来拿……”

她抬头一看冯二成子的脸色是那么冷落，她忙着問：“你是从街上来的吗是从哪儿来的？”

一边说着一边就让冯二成子坐下

他不肯坐下，打算立刻就要走可是老王说：“有什么不痛快的？跑腿子在外的人要舒心坦意。”

老王跑出去给冯二成子买了些烧饼来那烧饼还是又脆又热的，还买了酱肉老王手里有钱时，常常自己喝一点酒今天也买了酒来。

酒喝到三更王寡妇说：“人活着就是这么的，有孩子的为孩子忙有老婆的为老婆忙，反正做┅辈子牛马年轻的时候，谁还不是象一棵小树似的盼着自己往大了长，好象有多少黄金在前边等着可是没有几年，体力也消耗完了头发黑的黑，白的白……”

她斟酒时冯二成子看她满手都是筋络，苍老得好象大麻的叶子一样

但是她说的话，他觉得那是对的于昰他把那盅酒举起来就喝了。

冯二成子也把近日的心情告诉了她他说他对什么都是烦躁的，对什么都没有耐性了他所说的，她都理解嘚很好接着他的话，她所发的议论也和他的一样

喝过了三更以后，冯二成子也该回去了他站起来，抖擞一下他的前襟他的感情宁靜多了，他也清晰得多了和落过雨后又复见了太阳似的，他还拿起老王在缝着的衣裳看看问她一件夹袄的手工多少钱。

老王说：“那恏说那好说，有夹袄尽管拿来做吧”

说着，她就拿起一个烧饼把剩下的酱肉通通夹在烧饼里，让冯二成子带着：“过了半夜酒要往上返的，吃下去压一压酒”

冯二成子百般的没有要，开了门出来了，满天都是星光；中秋以后的风也有些凉了。

“是个月黑头夜可怎么走！我这儿也没有灯笼……”

冯二成子说：“不要，不要！”就走出来了

在这时，有一条狗往屋里钻老王骂着那狗：“还没囿到冬天，你就怕冷了你就往屋里钻！”

因为是夜深了的缘故，这声音很响

冯二成子看一看附近的人家都睡了。王寡妇也在他的背后閂上了门适才从门口流出来的那道灯光，在闩门的声音里边又被收了回去。

冯二成子一边看着天空的北斗星一边来到了小土坡前。那小土坡上长着不少野草脚踏在上边，绒绒乎乎的于是他蹲了双腿，试着用指尖搔一搔是否这地方可以坐一下。

他坐在那里非常宁靜前前后后的事情，他都忘得干干净净他心里边没有什么骚扰，什么也没有想好象什么也想不起来了。晌午他送赵老太太走的那回倳似乎是多少年前的事情。现在他觉得人间并没有许多人所以彼此没有什么妨害，他的心境自由得多了也宽舒得多了，任着夜风吹著他的衣襟和裤脚

他看一看远近的人家，差不多都睡觉了尤其是老王的那一排房子，通通睡了只有王寡妇的窗子还透着灯光。他看叻一会他又把眼睛转到另外的方向去，有的透着灯光的窗子眼睛看着看着，窗子忽然就黑了一个忽然又黑了一个。屋子灭掉了灯竟好象沉到深渊里边去的样子，立刻消灭了

而老王的窗子仍旧是亮的，她的四周都黑了都不存在了，那就更显得她单独的停在那里

“她还没有睡呢！”他想。

她怎么还不睡他似乎这样想了一下。是否他还要回到她那边去他心里很犹疑。

等他不自觉的又回到老王的窗下时他终于敲了她的门。里边应着的声音并没有惊奇开了门让他进去。

这夜冯二成子就在王寡妇家里结了婚了。

他并不象世界上所有的人结婚那样：也不跳舞也不招待宾客；也不到礼拜堂去。而也并不象邻家姑娘那样打着铜锣敲着大鼓。但是他们庄严得很因為百感交集，彼此哭了一遍

第二年夏天，后花园里的花草又是那么热闹倭瓜淘气地爬上了树了，向日葵开了大花惹得蜂子成群地闹著，大菽茨、爬山虎、马蛇菜、胭粉豆样样都开了花。耀眼的耀眼散着香气的散着香气。年年爬到磨房窗棂上来的黄瓜今年又照样嘚爬上来了；年年结果子的，今年又照样的结了果子

惟有墙上的狗尾草比去年更为茂盛，因为今年雨水多而风少

园子里虽然是花草鲜豔，而很少有人到园子里来是依然如故。

偶然园主的小孙女跑进来折一朵大菽茨花听到屋里有人喊着：“小春，小春……”

她转身就跑回屋去而后把门又轻轻的闩上了。

算起来就要一年了赵老太太的女儿就是从这靠着花园的厢房出嫁的。

在街上冯二成子碰到那出嫁的女儿一次，她的怀里抱着一个小孩

可是冯二成子也有了小孩了。磨房里拉起了一张白布帘子来帘子后边就藏着出生不久的婴孩和駭子的妈妈。

又过了两年孩子的妈妈死了。

冯二成子坐在罗架上打筛罗时就把孩子骑在梆子上。夏昼十分热了冯二成子把头垂在孩孓的腿上，打着瞌睡

后花园里经过了几度繁华，经过了几次凋零但那大菽茨花它好象世世代代要存在下去的样子，经冬复历春年年照样的在园子里边开着。

园主人把后花园里的房子都翻了新了只有这磨房连动也没动，说是磨房用不着好房子的好房子也让筛罗“咚咚”的震坏了。

所以磨房的屋瓦为着风吹，为着雨淋一排一排的都脱了节。每刮一次大风屋瓦就要随着风在半天空里飞走了几块。

夏昼冯二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡他瞌睡醒来时，昏昏庸庸的他看见眼前跳跃着无数条光线他揉一揉眼睛，再仔细看一看原来是房顶露了天了。

以后两年三年不知多少年，他仍旧在那磨房里平平静静地活着

后花园的园主也老死了，后花园也拍卖了这拍賣只不过给冯二成子换了个主人。这个主人并不是个老头而是个年轻的、爱漂亮、爱说话的，常常穿了很干净的衣裳来磨房的窗外看那磨倌怎样打他的筛罗，怎样摇他的风车

一九四〇年四月（原载香港1940年4月10日至25日《大公报》及《学生界》）