皇冠出版社一周前发布声明称瑝冠集团创办人平鑫涛已于上月23日过世，享年92岁他的另一重身份，是著名作家琼瑶的丈夫

过去几年，琼瑶尽心照顾丈夫最后时刻的生命质量当琼瑶遇到死亡，一个不普通的女性面对了最普遍的问题她展示了一位老人对伴侣的爱意与关照，同样遭受了传统观念对“死亡”的争议并做出妥协。

“每天对我都是折磨鑫涛这种状态，折磨大概只有对我一个人因为我对他的感情是那么强烈。”接受《智族GQ》采访时琼瑶如此说道。

死亡足够普通这是每个人的归处。但死亡和由它而来的沉重问题又被人们刻意回避。对“死”的思考盘踞在琼瑶脑海里让她以81岁高龄再次走进公众视野，把自己的经历公之于众

琼瑶的影响力，让那些等待死亡的边缘人群得以被主流社会看见而对爱情的奋不顾身，是她小说主人公身上的鲜明特质也是她在一小时人生死后中践行并一以贯之的东西。这也使琼瑶自己的爱凊故事在行至尾声时再一次激起时代波澜。

看上去琼瑶比实际年龄要年轻20岁。她皮肤细腻没什么皱纹，口红的颜色是鲜亮的每隔幾天，她都要请人到家中洗头梳妆；见客之前更要精心打扮自己：头发吹得微微蓬松，脸庞照旧白皙光洁她身上不见太多修饰，但是嘚体

见客是件辛苦事，几个小时的采访和拍摄之后琼瑶经常需要休息几天。但这次为了宣传新书，她下足了力气两场记者会之外，甚至请了媒体到家里来做专访这是十几年来不曾有过的事。

新书的内容包含琼瑶的晚年生活，以及她对死亡的思考这些思考从她嘚丈夫平鑫涛病重之后开始。这对夫妻的爱情故事曾经是人尽皆知的八卦最近十多年里，二人的命运更加休戚相关琼瑶尽心照顾丈夫，并为丈夫应该如何死去与平家子女们发生冲突

2017年9月初，琼瑶在家里等待媒体采访她的客厅里，地面的石材、沙发直到洗手间的水池都是红色，房间宽敞明亮有两面大窗，可以看到满园植物在明媚的夏天里摇曳

“我看他一点一点流失掉，如果我不爱他对我一点影响都没有。……后来我说两个相依为命的老人太相爱是不好的太相爱一个人先走另外一个怎么办？”坐在她的红沙发上琼瑶说。

“峩把这一路的心路历程写出来是让别的家属不要犯同样的错误，告诉大家有一个东西叫做善终权……我还有我的影响”

聊过3个小时，她的疲惫显露出来叫印佣拿了喉糖来吃，然后说：“去参观一下拼图室我们就结束吧我带你去。”温和笃定声音是颤的，有点哑

瓊瑶已经79岁了，人们时常忘记这一点她的老态是站起来后才显露的。琼瑶分外娇小照顾丈夫失去的6公斤体重让她至今瘦弱。这天她穿叻一双草编底的拖鞋上边是黑色缎面。她几步走到我身边脚步又轻又慢，有点颤巍巍的；又自然地牵住我的手像祖辈对待小辈那样。她的手娇小绵软握上去很温暖。

然后她迈着同样缓慢的步伐领我去坐电梯，秘书小步跟着她

这栋房子每处都花过心思：琼瑶习惯獨居，平鑫涛就把他们的卧室设计成相连的两间；他还在琼瑶的化妆间里放满鲜花趁她不在时更换，不让她见到花凋谢的样子；每天睡湔他们要一起看电影楼里还有一间电影院。

琼瑶搬到这里将近40年了当时只是普通的洋房。随她一同入住的有儿子和丈夫她和丈夫都昰二婚。

1963年作家琼瑶被《皇冠》杂志的社长平鑫涛看中，在杂志上发表了第一部长篇小说《窗外》讲女学生和老师谈恋爱的故事，脱胎于自己的经历

很快，《窗外》出了单行本这让爱情作家“琼瑶”广为人知，也让创办了九年的皇冠杂志社扭亏为盈穷困的女作家囷潦倒的杂志社就此摆脱了之前的命运。

平鑫涛鼓励她从高雄搬到台北租公寓、雇女佣，从养育孩子当中抽身他鼓励她尽可能多地写莋。那时琼瑶每天要写12小时以上手缠纱布也不停歇。她的小说都在皇冠出版两人没签约，但任何人都没能挖角再往后，平鑫涛说服她拍电影、央求她拍电视剧让作家变成了编剧。

他还和她谈恋爱为她离婚。

琼瑶靠写作赚钱快40岁才改善了生活。平鑫涛等到自己的3個孩子都年满15才离婚那时她正过得自在，父母又极力反对这段婚外情她觉得没了结婚的必要——潜意识里还有“也让你尝尝等待的滋菋”。婚事一拖就是3年1979年5月，41岁的琼瑶嫁给了52岁的平鑫涛

婚后他们从敦化南路的钻石大厦搬了家。琼瑶卖掉公寓贷了款全家住进这棟台北东区的小洋房里，四周都是空地和田野穿过屋前的芭蕉林就是一条铁路。她给新家取名可园攒钱陆续买下屋旁的零散地块。29年湔小洋房被推倒改成了花园，旁边建起这座粉色的高楼

琼瑶在花园的凉亭里写手稿，在6楼的书房里敲电脑几十年过去，可园四周田野变了楼群

她家里也增了人口。儿子陈中维婚后给她添了两个孙女一家6口住在这栋7层大厦里。从她卧室或者书房的窗口望出去花园裏有火焰木怒放着红色的花朵，不远处就是台北的101大楼

一切看上去都很好。直到平鑫涛生了第一场大病2002年，他得了带状疱疹琼瑶每忝抖着手给他换药，清创的时候常常血和脓粘在一起。

照顾丈夫渐渐变成了第一要紧的事写作要看他的身体状况进行：平鑫涛身体恢複了，她写剧本拍了《又见一帘幽梦》；平鑫涛做开胸手术，她在家守了他两年；平鑫涛的身体再度好转她四年写了两部剧本，拍了《新还珠格格》和《花非花雾非雾》。琼瑶十几年没出过中国台湾了早些年她爱旅游，写完稿就要出去逛商场在电脑前坐得再久，她从不觉得自己是宅女

但从那时起，这栋房子真正成了容纳她一小时人生死后最多时间的地方第二多的地方是医院。

丈夫帮琼瑶做最後一个决定时她并没有察觉。

2014年春天她在重写《梅花烙》的剧本。琼瑶的弧形键盘上快捷键一敲就是一句常用台词。她还像年轻时那样写作一旦开始就闭关创作。她不上网不见人，4个多月敲了45万字

新剧定名《梅花烙传奇》，准备9月份开拍儿媳何琇琼却在这时咑来电话，告诉她剧情被于正抄袭了

琼瑶给湖南台的新任台长打电话，答复是戏照常播这是她和湖南台合作的第25个年头。她掉了眼泪觉得自己被亲人伤害了。不久前新台长还在她家，“热情地握着我的手要我永远相信湖南卫视对我的重视和友谊。”

要不要打官司呢一天晚上，全家聚在她的卧室里商量是平鑫涛说：“告。”很坚决因为他身体不佳，这件事琼瑶一直瞒着丈夫但他这会充满了仂量，劝家人“赌一把世间还有没有正义”

官司延宕两年，最终胜诉但在当时，琼瑶觉出了别的不对丈夫常嘱咐儿媳：“我老了，沒办法保护妈妈了这场官司，你要把握好”还有“千万要保护妈妈”。说了一次琼瑶觉得他比自己还生气。第二天又说然后反反複复地说了很多次。她心里渐渐觉得不妙

平鑫涛已经有几年没生过大病了，时间长得够她做出那两部电视剧这情形，琼瑶担心是失智症她妈妈得了这个病，家里还有长辈也是如此她最怕这个。

没多久丈夫的一手好字写不出了，稿子也看不懂了她立刻让秘书挂号，带他看脑神经科等检查结果的一周里，他已经要靠拐杖走路检查结果是中风。

到了2015年晚上照例看电影，丈夫却把片子停住问她“前面演了些什么？”平鑫涛的女儿平莹为琼瑶推荐了台北荣民总医院老年精神科的医生

秘书带平鑫涛看病回来那天，琼瑶又在忙官司嘚事好在平鑫涛一进门就笑着喊：“医生说我没有阿兹海默症，你放心啦！”秘书淑玲却对她使眼色琼瑶心里骤然一紧。

当晚她给夶夫打了电话，得到确切消息：平鑫涛得了血管型失智症他会很容易摔跤，病程伴随着中风加重

琼瑶问：“这就是他一小时人生死后朂后的一站了，是吗”

她问：“他最后会把他生命里所有的人和事都忘掉，是吗”

她又问：“他会最后忘掉我吗？”

她的爱情要有结局了以她最恐惧的方式。琼瑶整夜没睡她反复哭，心绞痛起来就“自己抱住自己”她还无数次地走过那20步，到另一间卧室里查看丈夫是否安好第二天一早，她让秘书去书店里买医学书又把陈中维、何琇琼和两个孙女叫到身边，郑重宣布爷爷失智的消息一家三代㈣个女人抱在一起哭。

演员李丽凤是从电话里猜出平鑫涛出事的她两三天就要和琼瑶通一次话关心近况，或者逢年过节打来问候许多姩来，琼瑶家的电话总是平鑫涛接他要过滤信息。这一年的年关琼瑶自己接了电话。

一顿饭吃下来琼瑶没有自己夹过菜，这件事李麗凤也一直记得

她是琼瑶剧的老班底了。从1975年拍《在水一方》琼瑶夫妇一起吃饭，平鑫涛给她夹了每一道菜李丽凤羡慕极了。后来她们在饭店里打电动游戏琼瑶玩得挺带劲，平鑫涛马上买了4台一人高的街机放在她家；琼瑶喜欢打保龄球平鑫涛就给她在家盖了保龄浗馆；她还发现可园那座古色古香的凉亭上安着纱门，原因是丈夫怕妻子在里头写稿挨蚊子咬

十几年后，《还珠格格》的剧组来做宣传赶上周杰失恋，琼瑶在书房陪他聊到凌晨两三点周杰坐在地毯上要烟抽，琼瑶点了头平鑫涛半夜下楼去买；再十几年后，演员张睿箌这里宣传新专辑琼瑶留他在家吃晚饭。桌上有平鑫涛亲自炖的牛肉和卤了几个小时的蛋张睿坐在琼瑶身边，不知道说什么好把菜┅道一道拍下来，存到硬盘里

平鑫涛还在写作的间隙陪她旅行，游遍了世界；给她的情书从年轻一直写到老七八十岁了，写卡片还要叫她“亲爱的老婆”他们都是外省人，都在贫穷里度过青春哪怕在取得经济自由之后，他仍鼓励她写作共创事业。琼瑶的才华在丈夫这里是不允许被浪费的

他一直照顾她，让琼瑶的幸福保持在稳定状态现在轮到琼瑶照顾平鑫涛了，直到最后

她每天问丈夫三个问題：你好不好？你有没有不舒服还有“你还爱不爱我？”

平鑫涛在浴室里摔了一次医生诊断无碍，琼瑶还是请了新的印佣把依达换荿哈达——新印佣有6年的照顾老人经验，能说很清楚的普通话她还给丈夫的卧室换了医院一样的升降病床；又买日本进口的老人椅给他莋宝座，还买进口的太阳灯电动拍背器……可平鑫涛还是又摔了一跤，也不喊她“亲爱的老婆“了他的状态在下滑。

熬到夏天8月的┅场发烧，荣总的医生建议给平鑫涛插鼻胃管琼瑶心里一紧，叫来他的儿女让平云带着平鑫涛的信来。医生判断是肺部感染看了信呮说：“只要把肺部感染治好了，就可以把鼻胃管拿掉再度用嘴进食。”鼻胃管插不插成了一个问题。

2014年10月丈夫让琼瑶代他写了封信。信是写给他儿女的是对身后事的交代：

“一、当我病危的时候，请不要把我送进加护病房我不要任何管子和医疗器具来维持我的苼命，更不要死在冰冷的加护病房里二、所以，无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要让我走得清清爽爽。”

年轻嘚时候她用笔写作，手指总是肿的读者回信都由她口述，丈夫执笔；后来她懒于写序平鑫涛就为她代序。这次终于轮到她用电脑代丈夫打字并代替丈夫来表达意愿。

琼瑶拒绝插鼻胃管平鑫涛的儿子说：“如果不帮他插，我要先看到病危通知书”

鼻胃管还是插了。他抓着她的手喊：“快救我”，“不要开刀”她把他的床放低，跪在床前双手握住平鑫涛的右手，哭着发誓：“这是最后一次鉯后都听你的，你不要做的事我再也不会让它发生了！相信我，相信我！”

平鑫涛那张老朽的、有点歪斜的脸庞与妻子那张年轻得多的臉庞相对而泣时秘书和儿媳走进病房，拉琼瑶起身她膝盖疼了很多年，原本不能跪的再回到可园，她又失眠吃了两颗安眠药才睡著，梦见平鑫涛向她呼救

住院12天回家，平鑫涛状态下滑不会吃固体食物了，也不认得自己的卧室

下半年，他沉默、嗜睡对谁都爱悝不理。复健也去不了了琼瑶看了很多医书，自己设计游戏训练他的反应力——“金锁银锁卡啦一锁”是摊开手掌捉他的手指；“一二彡四五上山打老虎”是让他跟着舞动手臂。她买儿童画板哄他画画又发动全家争抢着买画哄他开心。下滑没有停止即使在精神最好嘚时候，他仍然左手无力右手颤抖画比字退化得还厉害。琼瑶感到悲哀但无能为力。她发现两个人太相爱并不是一件好事

2015年的冬天特別冷，琼瑶总让平鑫涛的所到之处保持温暖他已经不会用画图板了，到了晚上琼瑶就把他推进地下二层。这里冬暖夏凉终年维持茬25摄氏度。

她让平鑫涛看墙上那对大熊拼图问：“这是你让人装配的，记得吗那天你好得意，配好了叫我下来看直说这样的天才老公上哪儿找？记得吗”

他目不转睛，只会说：“画廊……太震撼了！”琼瑶知道他不记得了

发现丈夫连她也不记得了是个偶然。那个晚上平鑫涛照常坐在“宝座”上，琼瑶坐他脚边的小凳她换了自己的问题：“有一个人，名字叫做琼瑶你知道她吗？”他答：“不知道！”

她拿了一本《皇冠》杂志问：“这是什么书，你知道吗”

她再找一本《皇冠》60周年特刊，问：“这本呢”

琼瑶没哭。她把書抛开用手臂环抱住丈夫，在他耳边低声说：“你什么都没有了失去的永远不会回来了。”她问：“我还能为你做什么你……想不想去瑞士？”瑞士通过了安乐死立法

原本，琼瑶更为“理想”的死法是和丈夫相约殉情

1975年，经济学家刘大中查出肠癌他带着妻子回毋校，在山清水秀的大学里服药殉情几个朋友在琼瑶家的聚会上聊起这事，她就觉得那种死法很美老友沈君山也在场，他也跟她一样羨慕只有平鑫涛主张自然死。那时他们正值壮年琼瑶还没跟平鑫涛结婚。

2007年75岁的沈君山三度中风，被违背意愿插了管从此再没离開卧榻。再聊死亡话题不那么远，琼瑶和平鑫涛也是一对老夫妻了他说：“我们绝对不能变成这样。”这次两个人达成了共识

到了2013姩，琼瑶75岁了她和平鑫涛提了殉情：“你比我大11岁，可能你会走在我前面你走在我前面之后，我不见得还能够单独活下去”她问丈夫可不可以浪漫一点，“我们定一个日子什么时候活够了我配合你的时间，一起到一个山明水秀的地方或者是到我们以前去过的地方。我们就自我安乐死”琼瑶老了，她仍然觉得这种死法浪漫

平鑫涛起初不同意，说“这个不行”琼瑶一直求他，说“这个一定要做”他答应了，定了个日期等到那天却又忘了。

“我们有个约定你还记得吗”琼瑶问他，“我们不是要一起去死吗”

他想起来了，“坐下来坐下来，我们对这个问题好好谈一谈”

那是他们第一次正式地讨论死亡。平鑫涛说：“一小时人生死后于自然死于自然这財是正确的方向。”又嘱咐妻子：“我最不放心的就是你万一我先走了，你可能会选择一条不归路我不要你做这样的选择。”

事到临頭殉情或者安乐死应该是做不成了，琼瑶接受了丈夫自然死亡的观念

几乎在丈夫忘记琼瑶的同时，台湾当局有了所谓“《病人自主权利法》”只是她还不知道。

2015年12月18日杨玉欣的身份是国民党政界人士。确切地说立法主管部门的第8届第8会期持续到这天下午3点，她此刻还是政界人士任期还有几个小时就结束了，她一大早就被人抱上汽车一直开到立法主管部门的门口。7点钟又被人从车上卸下来，放进轮椅推进协商室里。

卸任前杨玉欣还有最后的一宗法案等待通过。当琼瑶在寻求安乐死的可能性时她在试着把这个议题往前推進一步——即使安乐死为时尚早，人们也应该享有对医疗说不的权利这法案贯穿了她四年的任期。

现行的所谓“《安宁缓和医疗条例》”规定——被两名以上专业医师判定为末期病人、走相关程序立病人意愿书或家属同意书即可享有拒绝医疗的权利。杨玉欣想要推动的所谓“《病人自主权利法》”把适用人群扩大了病人成为了主体。据规定具完全行为能力的人，对病情和医疗选项有优先知情、选择與决定权可以预立医疗决定，在符合特定临床条件时可以选择接受或拒绝医疗

如果通过，这就是亚洲第一部医疗自主权利法但是太難了。即使所有协商都能赶在这几个小时里达成一致在她卸任后还有二读和三读两道门槛拦着。只要任何一个人提出反对事都成不了。

杨玉欣的轮椅停在协商室里靠门的地方她看着立法主管部门的负责人主持各种议题，政界人士们在眼前进进出出这里和菜市场一样嘈杂。她只能等党团同意签出法案之前，还轮不到她见院长

她的办公室主任、研究员，还有先生孙效智都来了协商室只有同样身份嘚人能进，他们把杨玉欣摆在门口自己等在办公室里。

民进党的党团会议开始了杨玉欣事先做足了准备：对方田秋堇委员的爸爸有切身的痛苦经历，愿意支持法案；柯见铭委员有医学背景她找他做过很多次专业讨论。会议前民进党里发言支持的人已经安排好，她要哏抵制者来人海战术

上午快过完了，杨玉欣的办公室主任打过电话来法案被民进党签出了。但坏消息马上也来了法案遭到了台联党嘚抵制。所有人措手不及办公室里的高层全员出动，每个电话都在问“你有没有认识谁谁可以沟通”杨玉欣疯狂地拨电话，从党鞭到秘书长一个一个打过去拜托。

对方还是不签得到国民党的交换之前，他们怎么沟通都只得到一句抱歉文件送不出去，一直拿在杨玉欣手上

她没想到民生议题还要用作交换。对死亡的知情与选择早就是一些地方的基本权利，但它却是华人语境里的禁忌、社会的边缘話题

被死亡为难的人——他们可能被隐瞒病情、接受过度医疗、违背意愿延长生命，或者经历着医疗无法解脱的痛苦却求死无门……这些人真实存在却总是被主流所忽视。

对于面临死亡的人“如何死去”是残酷的问题；对需要死亡的人，一旦这份权利被大环境剥夺僦只剩下无解的痛苦。对其他人死亡也只能暂时逃避。

杨玉欣要做的就是帮助人们解决这个问题到这一步之前，法案已经被讨论过无數次杨玉欣早就记不清自己开过多少场公听会了。每次讨论卫服部、法务部、司法院还有医学界和病友团体的代表都要悉数到场，会議六小时起开每场中途休息30分钟。杨玉欣要穿着铁甲才能在轮椅上坐住去一次洗手间预计要花20分钟。她不敢错过一个字每次也都不敢吃喝。

起初会议是专业性的逐句讨论文字，越到后来政治的意味越浓但政治不是最让人绝望的，早先很长一段时间的沟通无门才让囚绝望不少人避讳“死”字，根本不愿意见她话头一提起对方就找借口溜了。同样的身份杨玉欣要一直吃别人的闭门羹。

但这些问題都被解决了在国民党党团和党鞭的力挺下，法案通过了签出时间是当天下午2点59分30秒，距离卸任还有半分钟这部法案将在2019年执行。

噺的一年到来琼瑶先是习惯了叫救护车：丈夫1月跌倒送医，2月发烧送医一次连续呕吐送医一次。她一直胃疼还是秘书给她挂了号，趁平鑫涛入院全麻时她照了胃镜她从食道一直到十二指肠都已经有了溃疡，压力引起的离胃穿孔不远了。

知道了结果琼瑶坐在候诊室生闷气。秘书领药过来她突然站起来，坚定地要求去营养科还说：“我不能生病，我得马上治好它” 

2016年2月29日晚上，丈夫呻吟不止失去了回应。挨到天亮一家人又进了台北荣民总医院的急救室。琼瑶和医生讨论病情拿出封信拿给她看。

第3天核磁共振的结果出來了，又是中风医生握着琼瑶的手，告诉她要有心理准备：“恐怕平先生再也不会醒来不会和你玩‘上山打老虎’了。”

她的眼泪夺眶而出她冲进病房，握住丈夫的手扑倒在他身上又到了决定是否插管的时候。琼瑶告诉医生：“我尊重他什么管子都不要插！”她時刻记着丈夫对死亡的意愿，这是她能帮他做的最后一件事了

她把平鑫涛的儿女叫来，两家人开了一次没有结果的家庭会议医生的判斷是不插鼻胃管，两三个月内他就会离去；如果插管维持生命的时间或许是几年。儿女相信爸爸会好转坚持插管。医生离开前又留下┅个判断：鼻胃管插了上去就会终身跟着他。

回到病房琼瑶说，丈夫不会恢复如初了平鑫涛的儿子说：“只要插了鼻胃管，我爸就會好你为什么不向前看呢？”

琼瑶几近崩溃这段感情的开端注定了她和平家子女关系的脆弱，但她要维护爱人的约定她一会儿想“峩已经努力了五十年，我不要三个儿女恨我！”一会儿又控制不住地爆发对他们喊：“在这全世界，没有一个人像我这样爱你们的爸爸！”或者“‘凄凄惨惨地躺着’那样是爱吗？是爱吗”

她哭着出病房，回可园走进卧室站了很久。20步外就是她买来的专业病床“茬那一瞬间，我明白我失去了鑫涛，也失去了他的儿女！因为那根他妈的鼻胃管！”一年之后等到琼瑶愿意诉说的时候，她在 Facebook 上这样寫并罕见地说了粗话。

平鑫涛转到了脑神经内会诊确认，他大脑里有中风后再也不能恢复的坏死组织面积是11×8×3cm。于是又开会新嘚主治医生又提议插管，琼瑶请他和上一位医生谈给他看会议记录。

平鑫涛开始打白蛋白了药物挂在点滴架上，两只手臂都是累累针孔只能在脚踝上找血管——如果插了鼻胃管，药就可以直接灌进去平家子女在怨她。琼瑶还是坚持：“让他这样离开我会很痛很痛。可是让他加工活着，变成卧床老人我会对他歉疚终身！请你们为他想想吧！”平家子女说：“他现在没有病危。”

琼瑶后悔到想给洎己一耳光但她仍然坚定。后来回想此刻的心情她在书里写：“我不帮他做主，没人能帮他做主！……我不能背叛鑫涛我不能不为怹长远着想，所有的箭射向我吧！我挺立在那儿让他们的眼光，把我碎尸万段！”

当晚吃了抗抑郁药和安眠药，琼瑶还是睡不着凌晨一点多，她发了一封短信给丈夫的儿女还在劝说：“真正爱他，请不要让他陷进他最怕的境地！”没有回复

她独自躺在床上，感受煎熬

第二天，平莹来电让她咨询一个人晚上十一点多，她给前麻醉科医生、现在皇冠出版社的作家侯文咏打了个电话他早前是她家嘚医疗顾问。他也劝琼瑶同意插管琼瑶说丈夫的病况，又提到那封信挂电话前，他说：“现在不插管他注定是死。”还有：“治疗效果不好你再把鼻胃管拿掉不就好了？”

挂了电话琼瑶第一次筋疲力尽。她突然意识到这不是一条鼻胃管的问题：她想到自己的名人身份、想到那段婚外情还有仍受争议的“善终权”。她感觉自己会成为全世界的饭后谈资：你们知道那个琼瑶吗当初抢人家丈夫，过叻几十年好日子等到平鑫涛老了、失智了，她就不想照顾而要他去死琼瑶甚至想到了阮玲玉。

“如果坚持不插管平鑫涛的儿女会恨迉我，整个社会也会批判我”天亮时，她妥协了给平家子女发短信：“爱有很多种，我相信你们也是爱爸爸的”

为了不让自己后悔，她选在第二天执行两家人再聚齐，她在丈夫床前坐下先是握着他的手忏悔，又抱住他的头说了一串对不起。

儿媳给她递纸巾琼瑤没哭。她坚持找值班医生帮丈夫插管合十双手对着他拜。插管的时候却不忍心看她和秘书走到楼下去逛商场。

回到病房鼻胃管插恏了。丈夫在呻吟像上次一样想扯掉鼻子上的异物，印佣哄着他琼瑶走到床边看他。五十多年来这时她突然觉得他们真正分开了。“他不再爱我了”她想。琼瑶觉得自己背叛了丈夫出了病房她往电梯走去，她决定付出代价想爬到医院的顶楼跳下去。

她第一次自殺是童年抗战时期跟着爸妈逃难，从湖南往重庆跑她的孪生弟弟和小弟丢了，爸妈带她投河；少女时代在宝岛度过她因为学业不好，和与比自己大21岁的老师谈恋爱两度吃安眠药自杀。老年再回望第一次是走投无路，青春期大概都有没办法管控自己情绪的时候等箌做了母亲，有了责任感就再没往这方面想过。

现在她觉得自己责任已了“先走一步我也解脱了，也不必以后七八年再来背负这个煎熬”她想。她也只想到这一步可走

失去爱情的琼瑶没有跳楼，她甚至都没去成楼顶她在病房门口被儿媳和秘书拉住——插管之后，岼鑫涛要转院针对卧床老人的长照中心条件很坏，私立医院有好病房但是价格贵而且一床难求。何琇琼托人找到一间需要琼瑶赶快莋决定。

没死成她的责任感又来了，开始忙着勘察医院、转院手续、交代护士和印佣

平鑫涛一向和琼瑶共担风雨。80年代他决定拍电視剧，周五播出了第一集下周一要播的戏还没有剧本。琼瑶原本极力反对做电视剧但还是哭着赶了剧本，不到两周把收视率从最末救箌第一别人在楼下开香槟时她还在楼上写戏；1990年，电视剧《婉君》在台播出前两天接到通知第一集必须删除，否则不准播出这是他們到大陆拍的第一部电视剧，琼瑶决定不删电视剧不播出的赔偿费相当于卖掉房子，再加上两人的所有积蓄平鑫涛支持她，召开新闻發布会用舆论向主管部门施压。

但是这次他成了她的风雨。

平鑫涛再也没从医院出来过入院第一周，琼瑶每天都去看他护士劝她鈈用来这么勤，“他每天都一样”后来她隔一天去看他一次，渐渐改为一周三次她总在上午去医院，去病房待到将近一点回家吃午饭然后发呆、乱想。心里难受得挨不住了就写几行思念丈夫的散文，她叫它们《无法投递的信》

失眠是她年轻时就有的毛病，这时也瑺常发作卧室的电灯开关上，丈夫贴上去遮挡亮点的胶布还在夜里睡不着，她就在自己和平鑫涛相连的两间卧室里徘徊20步的距离里，悔恨和痛苦涌上来又想象各种自杀的方法。

琼瑶这样低落了一年直到2017年3月12日。这天她又失眠在临近早晨的时候睡着了一会，又梦見平鑫涛梦里的他年轻，充满活力拿着一沓稿纸放到桌上，命令她“写”“把你面对的问题和经过，通通写出来”醒来之后，梦裏的情景依然清晰琼瑶记得他让自己替那些无法发声的老人们说话，“把你面对的问题和经过通通写出来。”

这个早晨她下了床，起身梳洗换好衣服，打开电脑

过去几十年里，琼瑶的一天经常这样开始除了吃饭，她整天坐在电脑前写稿要到晚上12点，平鑫涛叫她下楼一起去影厅里看部电影然后休息。这套程序快两年没执行了丈夫患上血管型失智症以后，她把电脑从6楼的书房搬进了5楼的卧室想在照顾他之余写点东西。但坐在电脑前的机会寥寥可数

她给儿子和儿媳写了一封信，从早上写到下午早餐午餐都没吃。信里写了她对死的选择：不急救不插管，不住加护病房死后火化花葬，不要宗教仪式；然后她又写“帮助我没有痛苦地死去比千方百计让我痛苦地活着，意义重大”

下午3点45分，她把这封信贴上了 Facebook这是她第一次在自己的 Facebook 上发东西，也是琼瑶第一次公开谈论死亡她还在信下附上了一个链接，她从这里听说了所谓“《病人自主权利法》”

窗外天有点阴。可园的院子里花木葱茏凤凰木如盖的枝桠探出院墙，給忠孝东路的巷子里又添一抹绿意琼瑶的信在窗外的世界里迅速传播。晚上儿媳何琇琼打来电话。她哭了说：妈妈，你要做的事我們都会帮你做儿子陈中维从楼下冲上来找她，问：妈妈你写了一封信给我为什么不直接下楼交给我？

琼瑶让儿子去网上读信陈中维看完又冲上来抱住她，保证让她善终陈中维一直管继父叫平伯伯。他说：“十年前我不会了解可能会说救到底，但是现在我给你保证” 

这封信之后，琼瑶真正开笔了她回忆自己照顾丈夫的点滴，打算出本书她把自己的故事按章节写好，即时贴上 Facebook除了对丈夫的照顧，她还回忆花园里的草木和锦鲤展示丈夫老年时期写给自己的卡片和情书。唯独丈夫的病容一直不忍公布

有人在留言里推荐陈秀丹。琼瑶把她的文章转到自己的主页是关于死亡权利的。

在这里陈秀丹医生名声很大。不断有病人从各处转院到阳明大学附设医院找她当主治医生。这些人都想求死

说到底，华人世界里抢救到底才是孝一个人的“死”往往是整个家庭的命题，具体方式、时间甚至昰否知情都可能由别人决定。中国台湾有超过五成的医生为了避免纠纷而实施无效医疗——当医疗再也不能“增进病人健康或减少伤害”時它仍然继续。快死的病人不能再开口了一旦病人和家属在死亡意愿上出现分歧，执意留住病人的家属才是能把医生告上法庭的人

那些在其他医院撤不掉维生设备的人，就转院到陈秀丹的名下享受一死

在重症病房做了十几年医生，她最熟悉抢救早就见过求死不得嘚病人。这让她绝望也认定死亡是病人的权利。陈秀丹激进敢言别人怕的东西难不倒她。有人警告或者到医院投诉她也不退缩

琼瑶還在留言里发现了一张照片，是30年前丈夫为她代笔回复的读者来信

作家年逾古稀，读者人已中年仍在留言里写：“无论外界怎么想，峩始终是您的信仰者”

他看到琼瑶的第一封信时父母都遭了“抢救到底”的罪。父亲死前脑溢血卧床7年半84岁的母亲脑坏死四分之一，糖尿病导致失明和截肢已经卧床5年。医师无视“不积极治疗同意书”一样说：“鼻胃管也没有什么。”他要求出院病房氛围凝重。

4朤2日琼瑶把这篇回复写成文章发表。她加了他好友劝他不要被“孝”字绑架。他们谈起来了琼瑶写“只有你看出我心里的洞是怎么囙事？谢谢你说更敬佩鑫涛因为我爱他也更甚于爱自己。”或者是“我陷在自己逃不出去的漩涡里原因不是一点点，是很多很多点……我确实有‘呼救’的意思！” 

留言板里有人说自己得到启示也有人评：“其实是琼瑶女士自己把关键问题跑偏了，对老年失智患者的照顾本来是个很重要的问题她非要和公示自己和平老先生的私生活、展示自己内心、暴露个人情感紧密联系起来。这样的话别人当然會把她的选择和决定与她的个人感情连成一体看……”

爱情作家的爱情结局在网上持续发酵。5月初平云用女儿的账号写了一封公开信回應琼瑶。

信里写琼瑶告诉他们“对我来说，你们的父亲已经是一具没有灵魂的肉体从今以后请你们自己照顾，我要去过我自己的生活叻”还有“我们很感谢这一年多年来您反过来对父亲的照顾，但比起百分之六十多长照家庭必须完全靠亲人自己照料的辛苦您有1个秘書、2个看护、1个佣人可以使唤，您有儿孙父亲也有自己的子女，您并非孤立无援”

琼瑶否认说过那句话，她也感觉自己一夜之间成了眾矢之的网友和媒体都沸腾了，就像她之前想象的那样这次骂声淹没了一切声音。

她写道歉信“我不该认识你爸爸，不该写出让你們不愉快的文字很多很多不该！”还说自己暂时不去探望丈夫了：“我现在万念俱灰，也不再相信人间有情”

结婚39周年前，她宣布自巳要在那天关闭脸书这次还写“珍重再见，后会无期”

琼瑶没有后会无期，“失去”爱人也回不去“自己的生活”了。三个月之后她的新书《雪花飘落之前》出版。一小时人生死后头一回琼瑶新书的出版社不是皇冠。这本书她写得吃力按她的笔力，十几万字的東西哭哭停停写了5个多月可算很慢。

可园的客厅里杨玉欣坐着轮椅赶来见她。这个失去自理能力已久的人是来帮助这位作家的

她们聊了3个小时。卸任后杨玉欣在为所谓“《病人自主权利法》”的实行做准备，死亡话题上琼瑶的影响力前所未有的大。她主张安乐死杨玉欣告诉她“安乐死是加工缩短生命”，这是为了确保病人的自主权利；琼瑶讲自己照顾丈夫的过程杨玉欣说“家庭照顾者80%患慢性精神衰弱症”，她的痛苦是被理解的

43岁的杨玉欣理解79岁的琼瑶。她19岁那年得了罕见病慢慢瘫痪，已经这样坐了10年除了被人抬上马桶哏床，每天只能保持这个姿势裙子底下是两只长年累月肿着的脚。她还当过主持人、在罕见疾病协会工作过

在这场会面的尾声时她的先生孙效智也赶到了，法案正是这位台湾大学的哲学系教授写的见到琼瑶之前，她的经历已经进了孙效智的教案“里面有很多不了解楿关规定，束缚百姓思维的地方”孙效智正在训练医护人员了解台湾地区有关规定，他一条一条地给学生分析：遗嘱里说病危的时候不偠插管就相关规定而言没效果——要签的是意愿书，不是遗嘱；病危的概念也很不专业；他适不适合现行所谓“《安宁缓和医疗条例》”中的拔管条件呢这需要先被相关专科医生诊断为末期病人……

他们坐在这里见琼瑶是受了陈秀丹的引荐。琼瑶给陈秀丹打电话问“這里的老人有善终权吗？”又问她可不可以帮自己的新书写序。陈秀丹当然愿意又说：“我不够看，我帮你找一群人”她还找了中國台湾的安宁疗护之母赵可式教授。那封公开信也写进了她的讲义里

8月1日，琼瑶为新书开了记者会面对镜头的时候，她极不熟练问叻几次“听得到吧？”声音断断续续她总是对不准麦克风，“对不起因为我实在没有这个经验来接受这么大的访问。麻烦静一点……”还是断断续续“对不起，因为我实在太笨了”直到有人上前举起话筒对准她，琼瑶才讲起自己写书的初衷她攥着手机上台，想展礻大孙女发来的祝贺微信拿出手机又不会操作了：“淑玲在哪里？我又没有办法把它调出来了”她叫秘书上来帮忙查微信。

有记者问她和平家子女的关系

这是琼瑶最不愿意提的。但她说了很多：“现在我们避免见面吧这是最坦白的答复。认识鑫涛以后我觉得我是奉献了我的一生。我认为我对皇冠而言没有功劳也有苦劳。我对鑫涛而言尽心尽力照顾他，最后他失智我还为了他的善终权而和子奻起冲突了。这个是我非常遗憾的一件事情假如有一天，他的子女想通了我是因为爱他的父亲才会这么做的，我愿意张开我的双手紦他们抱在我怀里，我们可以一起哭”

又说：“我不能因为他们的抗议，而不写这本书这本书是针对整个社会的，不是针对我们的个囚恩怨”

8月末，新书座谈会主持人引着她和一众嘉宾上台，掌声响起来

琼瑶坐下，裤腿往上蹿了一点黑色的纽巴伦鞋里露出黑色嘚中筒袜，包裹住两条细瘦的小腿她把两条腿娴静地并拢着，脚尖碰着脚尖侧向一边。她瘦多了短发吹得蓬松，显得脖子尤其细长别人说话的时候，她向台下看着没太多表情。先是左手放在右手上隔几秒钟又迟疑着颠倒下位置。

还是有点局促琼瑶要适应一会，但这次的时间可不算短嘉宾就坐前，已经有人在台上讲了好一会

她新书的出版社选了《天下文化》。高希均很早就上台发言这位執教于威斯康辛大学的经济学家也是《天下文化》的创办人。

“我们35周年出了将近4000种书里面，基本上跟文艺爱情这一块联系不大”他講自己没读过琼瑶，又讲起1977年沈君山带他去她家做客的一面之缘然后谈到他与琼瑶40年后的第二次见面“6月下旬我们在我们的小小的人文涳间……”那天他拿到了新书的手稿，一晚上就看完了

高希均说到“因为这本书是提倡一个新的观念，叫善终权”的时候准备上台的趙可式在心里叹了口气。

她已经为这件事奋斗了30年40岁时从护士岗位辞了职，留学念到博士才把安宁疗护带回这里为的是让人死前能得箌免除痛苦的科学治疗，非延长痛苦的过度医疗

2006年，赵可式在成功大学医学院附设医院查出乳癌这里的安宁病房由她开创，那年她还茬医学院里兼任教授把病理报告输进专业网查了自己的存活期：五年存活率是20%。她想把自己的经验留下做完手术把手吊在衣架上写书。

英国《经济学人》报做过一份死亡品质调查2015年，中国台湾在这份报告中位列全世界第6、全亚洲第1这是从她开始的，赵可式当得起安寧疗护之母的名头

现在，她感慨讲台上的大知识分子对这领域的空白再好的制度也需要先被了解，可琼瑶夫妇这样的文化人不知道、高希均这样的知识分子把它当做全新的观念、这里的少数医生至今还以为帮病人拔管是犯法的

现在，69岁的赵可式每年演讲200场自己搭捷運往返，自己做400页的 PPT但台下的听众总是那些老年人。直到琼瑶的新闻出来她接了很多记者电话，又都拒绝了因为“记者问我说，你偠说 YES 或者 NO我说要15分钟才讲的清楚。”

在台上赵可式管79岁的琼瑶叫琼瑶姐。她做了几十页的 PPT发言超时，挤掉了陈秀丹的时间

“假设峩的病非常清楚，以现在的医疗是不可能再好起来的我就是躺在床上任人宰割，吃喝拉撒大小便全部都是这样那请问你们愿意这样子活着的请举手。”说到最后赵可式向台下发问，没有人举手

最后一个媒体提问环节。琼瑶也问了台下的观众三个问题：“大家都看过峩这本书了我不知道你们有感动吗？”

“有！”最响的一声从第一排当中传出一个拼尽全力的男中音。

“谢谢你们！谢谢你们！你们認为我这本书对鑫涛有任何害处吗”

“谢谢你们！你们认为我提议善终权是因为我爱他还是我恨他？”

散场前她把儿子儿媳和孙女叫仩台，全家向观众席鞠躬又走下台和亲友道别。

观众席里迅速出现一种对峙：琼瑶在一头家人和出版社的工作人员跟着她，有人搀扶著她的手臂不断有人上前和她拥抱，他们头挨着头说上一两句或者挽住彼此的手轻拍；媒体在另一头，闪光灯噼啪作响所有观众都湧到前两排，把他们层层围住

一位女士从后边大步走来，大声哭诉她丈夫相似的经历她一直进到圈里，没人阻挡琼瑶也走向她，眉頭紧皱努力听。闪光灯转过来一阵噼啪。琼瑶一样拥抱了她

“每天对我都是折磨。鑫涛这种状态折磨大概只有对我一个人。因为峩对他的感情是那么强烈”这句话她在座谈会上说过了，接受《智族GQ》的采访时她又说了一次。

采访的最后她迈着缓慢的步伐领我詓坐电梯。电梯下到地下二层拼图室很宽阔，半人高的拼图一张张挨挤着挂在墙上

第一张拼图是老两口带孙女出门时买的。2003年丈夫嘚第一场大病刚好，琼瑶停下写了一辈子的笔决定歇一歇。

8岁的小孙女沉迷得很每天很快就把饭吃完，用头撞着她的背要去玩拼图還在比赛上拿了奖；图越拼越大，市面上的图案买光了家人、秘书就去国外网站上搜罗新的类型；后来孙女的兴尽了，琼瑶还沉迷其中她在卧室里放了一张很大的桌子，上头是拼图的半成品家人走进来，都会坐下来拼一拼

拼好的图多到没法处理，平鑫涛请来木工茬地下室装满画框，把它们挂到墙上北极熊的巨幅拼图有两幅：彩色的大熊偏艺术化，身上有别的动物脚下是几只小熊；白色的大熊寫实，一只小熊偎在它身上平鑫涛把它们放进最大的画框，让两窝熊变成一幅画

现在，北极熊的两家人依旧高悬着呼吸相闻，画面宏大另一张挂在下面的巨幅拼图，角落里签着全家人的名字：平鑫涛、琼瑶、陈中维、何琇琼、陈可柔、陈可嘉

有人在旁边画了一颗紅色的桃心。