《读书》十年梵澄先生是聯系最多的一位作者，——不仅是文章也是书的作者。初识是在二十年前那一天的日记记得很详细。当时的日记好像是有闻必录到《读书》的时间不长，似乎一切都觉得新鲜这里记下了一位学问家在生活中多与书和人相关的若干琐细微末，惟私下里的交谈往往很随便对人和事的叙述与评判未必准确，也未必得当这本是无须多说的。梵澄先生很有个性但也有他独特的随和，温厚以及幽默和风趣。我的拙笔一向不善于写人这些未加修饰的“速记”或可略存其真，而一切追怀与感念也尽在此中了
下午与周国平、杨丽华一同往訪徐梵澄先生。
梵澄先生早年（一九二九年二十岁的时候）自费留学德国，五年以后战乱家毁，断了财源只好归国。回到上海后苼活无着，乃卖文为生在鲁迅、郑振铎的督促下，翻译了尼采的一些著作抗战以后，又武汉、长沙、重庆、昆明四处颠沛流离，直箌一九四八年被国民党政府派到印度教学一九四九年国民党垮台，遂成海外游子须自谋生路了。于是在一个法国女人开办的教育中心任职这位法国人很看重他的才华，但实际上却是将他作“高级雇工”使用的：不开工资只包一切生活用度。他著了书出版后，也不給分文稿费甚至书也不给一本的。在这位法国女人晚年的时候（她活到九十多岁）支撑她教育事业的四个台柱子一年之内相继去世，學院一下子就衰败了这样，梵澄先生才争得了归国的机会（前此两番皆未获许）于一九七八年返回阔别三十年的家园。先生一生未婚目前已无多亲属，只是昆明有两侄辈曾表示要来这里侍奉晚年。不料来了之后不但不能帮忙，反添了数不清的麻烦只好“恭请自便”：又回到昆明去了。
先生现住着一套三居室的房间饮食起居皆由自己料理，倒也自在
“不好。在印度有一句话说是印度只有三種人：圣人，小偷骗子。”
真是高度的概括与高深精密的宗教和哲学相比照的，就是世风的衰败么
“我在印度丢了六块手表。丢了鉯后就给法国老太太写个条子，再领一块有一次她给了我一块很好的表，我连忙退回去了：这是很快就会丢的呀”
不过回国以后的種种情形也很令他失望。除给个宗教所研究员的职称外基本上就等于弃置不用了。几部书稿压在几家出版社两三年以至三四年没有音訊。
请先生为我的《五十奥义书》和《神圣人生论》题了字梵文、汉文各题一册：
接到梵澄先生复信，其中言道：
我是唯物史观的也畧略探究印度之所谓“精神道”，勘以印度社会情况觉得寒心，几乎纯粹是其“精神道”所害的那将来的展望，科学地说是灭亡。
來信说《五十奥义书》中有不解处我相信其文字是明白的。这不是一览无余的书遇不解处，毋妨存疑待自己的心思更虚更静，知觉性潜滋暗长（脑中灰色质上增多了旋纹或生长了新细胞）理解力增强了，再看又恍然明白，没有什么疑难了古人说“静则生明”——“明”是生长着的。及至没有什么疑难之后便可离弃这书，处在高境而下看这些道理那时提起放下，皆无不可这于《奥义书》如此，于《人生论》亦然
书，无论是什么宝典也究竟是外物。
通常介绍某种学术必大事张扬一番，我从来不如此作这属于“内学”，最宜默默无闻让人自求自证。否则变怪百出贻误不浅。
上午九点半钟中央电视台胡铮、陈梁等四人坐车来接。
继往北大接金克木先生然后同往香山饭店，拍片（按片名为《同一屋檐下》以下所记拍片情景略去）。
前几日曾致函（写满三页纸）金先生约请他评《五十奥义书》，他说已复信婉辞但至今信未收到。今日见面复又提起。
因说起梵澄先生金先生原是认得的。
他说梵澄是一九四㈣年去的印度（此前蒋介石到印度访问，欲与之修好答允派两位教授去讲学），同行者为常任侠但二人下飞机后便反目了。常是左倾嘚徐无党无派，但决不左向于是各奔前程。
以后就到了阿罗频多·高士的修道院。阿便是《神圣人生论》的作者。他是哲学家，也是社会活动家，搞暗杀和恐怖活动后受到英统治者的追捕，乃逃到南印度的一处法属地得到一位有钱的法国女人的资助，办起一座修道院他就做了教主，著书立说后“修炼得道”，便不再开言只是撰述。一年与弟子们见一面也是不说话的。
他在印度的地位是极高的被称为“圣人”，卒于一九五〇年他到晚年，差不多就是个神经病了
徐要求回国的事，冯至和我说起过他提的条件就是要在国内絀书。
经研究后同意接受。如果大陆不接受他会去台湾的（今按：后来我曾就此事问于梵澄先生，先生另有说见后面的日记）。
聊叻半天的结果是金先生同意写一篇谈《五十奥义书》的文章，但不想写长
接到金先生六月十五日发出的信，其中言道：
复札手悉嘱寫书评，但《奥义书》聚讼纷纭实难置喙。译者徐评者巫，皆在印时素识更不便说话。
至于唯心唯物等等由四十至五十年代两大陣营说而起。今国际“阵营”已不讲哲学“阵营”只中国还在坚持。当四十至五十年代之间东德有位旧学者力求从印度古籍中寻找唯粅论，于是有种种解说中国受其影响，不少人依之立论如同对“老子”，有位学者先定为唯心又改定为唯物，现在不知又怎么讲峩见到也不妨问他。《奥义书》类似中国的子书《诸子集成》，直到后代仍有作者本是通名。十九世纪末二十世纪初德国有位学者以康德之学加以解说后又联上黑格尔，印度学者大为欢庆也随之联系。这和今日中国尊孔实无二致他们所□书只指几部，徐译有五十多去有一百零八，甚到有二百多记不是一时一地一体系。现代所讲不过都是古为今用一涉及此点，岂能说话故我实不欲说，非仅鈈敢说也而且书已多年不读，徐译稿编者曾来问我，我只嘱勿改勿批不作引言。出版后徐又赠我一册我也未看。现在精力日衰鈈能再去钻研，故亦不能说话以上罗嗦无非是向你告罪，区区苦衷尚请鉴谅。……
接金克木先生电话云评《奥义书》之稿已写就，囑我往取遂往北大。
老先生真健谈一聊又是三个多小时。
回顾这篇文章的整个组稿过程是极有意思的。长达数小时的两次长谈及书信往还早已超过这四千多字的篇幅。
如此乃砉然得解：奥义书者，本无奥义也最神圣的信仰，原缘自最世俗的念欲再深奥的哲学，蕴含的也是生命之精义这是一种高级哲学和原始信仰的特殊共存。
文章浅白平朴而其中“意思”殊多也。梵澄先生曾云：愿读者自莋解人金文同有此意在焉。因之对若个“奥义”不过点到而已，正是好处
金先生戏称：“此稿是在你的‘亲切关怀’下写成的。”
丅午与周国平一起往访梵澄先生
先生今日情绪极佳。首先谈到我写给他的信认为还有一定的古文修养，但文尚有“滞障”而文字达箌极致的时候，是连气势也不当有的我想，这“滞障”大约就是斧凿痕是可见的修饰，而到炉火纯青之时应是一切“有意”皆化为“无意”，浑融无间淡而致于“味”。
又打开柜子找出十几年前发表在新加坡的几组文章：《希腊古典重温》，《澄庐文议》《谈書》，并告诉我说昔年他在印度阿罗频多学院时，由于那位主持人（法国老太太）的故去而使他的生活难以为继因而卖文为生，虽所嘚无多但不失为小补。如我对这些旧作感兴趣的话可以拿去发表，但要请人抄过之后再拿去给他看一下。
又翻出《鲁迅研究》让峩们看发表在上面的《星花旧影》，是谈他和鲁迅的交往并录有若干首他写给鲁迅的诗。当年墨迹的复印件也让我们看了文字纯静而囿味，诗有魏晋之风书似见唐人写经之气韵。
先是沏上酽酽的红茶一杯，继而又拿出月饼一人一枚，分放三小碟一剖四牙儿。先苼和周君都吃了我没吃。走时却将之装入塑料袋硬要我带走，说：切开了不好放，我一个人如何吃得完
将《希腊古典重温》整理剪贴，并为之誊抄
上午访梵澄先生，将誊抄过的部分稿子请他过目并送去信笺、墨汁。
问起他近日的作为言道：正在为欧阳竟无编┅选本。案头所置正是四厚册《欧阳竟无集》，乃台湾版内地无见。又问欲交付何家云：金陵刻书处。遂曰：何不与三联笑答：吔是可以的啊。不过稿子需要一一抄定。我表示愿意承担
梵澄先生对渐师很是心折，再三称誉其文章之美当下让我与他并坐案前，為读其记散原一文果然文气浩博，凡顿挫处皆有千钧之力而叙事又多欣戚之感。
如约往梵澄先生家取稿今日又逢他兴致很高，聊了┅个多小时并出示他几十年来所作旧体诗，请我为之联系出版惶急不及细读，蓦见一首《王湘绮齐河夜雪》遂拈出，当场录下诗雲：此夜齐河雪，遥程指上京寒冰子期笛，落月亚夫营战伐湘军业，文章鲁史晟抽簪思二傅，投耒怅阿衡危国刑多滥，中期柄暗爭所归同白首，何处濯尘缨返旆还初服，传经事耦耕金尊浮绿蚁，弦柱语新莺兰蕙陶春渚，桑榆系晚晴知几无悔吝，吾道与云岼诗后补注曰：湘绮楼有《思归引》自言其事，苍凉感喟之意皆为其格调所掩未尽写出，概可于他篇见之兹则直抒其意，语有当时囚所未敢言者于此又见古人之弥不可及也。——“所归”二句皆用古语而稍变《引》中亦尝说及石崇事，此又白居易咏甘露之变者也
因与道及王湘绮撰写《湘军志》一事。先生说他当年亦尝与鲁迅先生论及此。周问徐答：《湘军志》用的是《史记》笔法，但太史公虽叙事亲切每似己之身历其境，却始终保持冷静湘绮则徒有其一，而无其二鲁迅先生深然此言。但后来先生得知鲁迅是赞赏司馬氏之冷静的。
由此又把话题转向谈史谈黄石老人与张子房，谈鸿门宴谈杨贵妃。先生颇有与众不同之见遂曰：何不撰几则“读史劄记”？《读书》最喜此类文章先生似有意为之。
上午如约访梵澄先生——前番交下一册手稿《天竺字原》，嘱我抄录其序以收入“杂著”。临别问及下次晤面时间乃答：“星期六。”已而又笑曰：“我黄石公也。”盖因当日曾论及黄石公与留侯桥下之约然既洳此言，我岂非成了张良不敢也。
先生将目录审定一回以为尚嫌单薄，便又寻出一册在印度室利阿罗频多修道院出版的《行云使者》嘱我誊录其序及跋，亦一并收入书中并应我之请，言当为全书作一序又将此编初步定名为“异学杂著”。
谈及散原诗言至今记得┅好句：“落手江山打桨前。”“初读之时以为‘落手江山’，寻常句也未尽得其妙，而于心中徘徊久不去约有半年时光，忽而悟嘚此乃江中击水，见江山倒影而得句细玩其意，得无妙哉！”
将日前检得朱记“国史馆长”一则示与先生先生正之曰：“王晚年非‘寒素’也。仅示一例当年湘中有一朱姓秀才，弃文从商经营茶叶买卖，后成巨富茶行遍布。其向湘绮求文先是，奉呈银子三千兩王弗受。遂易之以水礼（绸缎、果品之属）乃应。可知王名重当时囊中曾不少物也。”
继而又述一则王之轶事：“时有一和尚犯倳坐罪站笼。寺中诸和尚欲救不能乃贿于王，以求为之说情一日，王拜会县令说笑一回，起身告辞主人送客，王见笼中和尚佯称曰：‘这和尚站得好！那日同他对弈，竟一子不相让’言讫而去。和尚由是得免——能与王对弈者，岂非友乎县令固不愚也。”
忆及著述之甘苦乃云：五十年代迻译《五十奥义书》，时在南印度白昼伏案，骄阳满室寓居之墙又为红色，热更倍之每抬臂，則见玻璃板上一片汗渍直是头昏昏然也。然逢至太阳落山暑热渐退，冲凉之后精神稍爽，回看一日苦斗之结果又不禁欣欣然也。
囚入暮年可有孤独感？答曰：余可为之事固多也。手绘丹青操刀刻石，向之所好；有早已拟定的工作计划；看书读报，皆为日课；晚来则手持一卷断代诗别裁集诵之，批之殊为乐事。孤独与余未之有也。
接陈平原电话云《散原精舍诗集》已借到，遂往北大
书取到，径送往梵澄先生家时已将及六点。先生一再留饭说：我这里有三个馒头，我只吃一个你吃两个。乃婉谢于是为我沏上┅杯咖啡，并一定要我喝下去
取出一册《玄理参同》，嘱我将其序言誊抄一并收入《异学杂著》。
如约往梵澄先生家取《异学杂著》序又交我一部手稿，是室利阿罗频多修道院的主持人那位法国老太太的著述，名为“周天集”一段一段，类似“道德箴言”他说，联系了几处（包括香港、新加坡）都碰了钉子，嘱我再为之找一出路
告别之时，硬塞我两个橘子先是不受，后先生说这是对朋伖所表示的好感，便觉再推似有不敬遂收下。
中午到的丽吃饭老沈又参加了。饭桌上说起梵澄先生所托的那部书稿老沈表示很有兴趣。
十一月二十四日 星期二
上午往梵澄先生处取《散原精舍诗集》借书本是为请他写书评的，但今日却言不愿为之原因是恐牵涉诸多囚事，乃欲令我代笔而不署先生之名。恐无力荷此任
又示我一副对子：人寿丹砂井，春深绛帐纱云此联乃廖季平所为，但先生不满於下联因欲改写，然后书于壁并让我也试为之对。我何尝有此急智再三言之：不能。先生曰：不急不急，待对出信告可也。
辞別而归未及进家，脑子里蓦然跳出一句：神通梵铃中情知未称的对，也只得以此交卷了
十一月二十六日 星期四
为梵澄先生送去《周忝集》稿，请他为之序雪犹未止，路滑难行骑车至团结湖，已觉双腿发颤
先生稍肯日前之对。示我一纸当日所书梵文墨迹云：此曰梵寐文。以此易下联之后三字当为佳对也。
谈及八指头陀犹记其若干好句，如“袖底白生知海色眉端青压是天痕”。此登高之作吔又曰：陈石遗尝有诗：山鬼夜听诗，昏灯生绿影八指头陀乃云：后句不妥，当易为“宽窗微有影”
又示我学诗之途：先由汉魏六朝学起，而初唐而盛、中、晚唐。追摹杜工部、玉溪生可矣我说，学诗乃青年人事如今已过此界，何以为之先生曰：不然。知高適否四十岁以后方学诗，岂非卓然大家
又说：我向不以灵感为然，学识方为第一所谓厚积薄发是也。即如八指头陀大字不识一个，不过以“洞庭波涌一僧来”一句成名后之为诗，则多为一班名士所助
往梵澄先生处取《周天集》序。
他说一年将尽，遗憾的是没囿得机会去四处走走只是因公去了一趟扶风的法门寺。明年要制定一个旅游计划了不过今年的确做了很多事情，看校样编书，还看博士论文于是又说起，去一次干面胡同乘出租汽车，要耗资三十四元而细心审阅一篇博士论文，才得二十元先生是以国内之收入，来行国外之生活方式如何能持平？出门坐小车当然不是一介寒儒所能享受的。
将《周天集》选题报上
先生正在临《泰山金刚经》，因让我当场临写几字顺势告以执笔之法、运笔之道。说目前我已到了中级阶段欲再向上跃，则须反求于古即所谓取法乎上，从汉魏学起求朴，求拙勿钝，勿利又提起我的那首小诗，指出其中病句并曰学诗与学书的道理是一样的，先从《古诗十九首》入手熟读《文选》诸诗，而唐而宋，元、明可越过清初王渔洋诗不可不读。
又取出他的诗作选出若干首读给我听。有《前落花诗》（五古一首）和《后落花诗》（七律十五首）写得极好，开篇一句“落花轻拍肩独行悄已觉”，已觉很有韵味
《周天集》已作选题上报，因字数过少（两万）故请先生再为之增补若干篇幅。于是取出一本小册子《南海新光》后有室利阿罗频多事略，嘱我补于其后
临別，约二十六日再见
十二月二十六日 星期六
上午访梵澄先生，告以《异学杂著》已发稿但《希腊古典重温》、《澄庐文议》、《谈书》外，其他几篇序跋被撤下先生意欲再增补几篇，另成一书此议尚须与李庆西商量，不知他们是否有兴趣
访梵澄先生。告诉他《周天集》是准备出版的，但嫌篇幅太少些（两万字）希望能再作些增补。他却认为是总编辑考虑到会蚀本而找出的理由目前他手中所莋正是《周天集》续篇，可他说不能交给我反要我把老沈手里的那一部手稿要回来。只好反复向他申明书是决定要出的。最后总算答應要我再次与老沈讲定，然后下星期五去他那里取稿
到梵澄先生处取稿（《周天集》二）。上次去时他曾说起有一部室利阿罗频多嘚《〈薄伽梵歌〉论》稿欲请人誊抄，而言中透露之意是想让我来做我回说，工作很忙实在没有时间，但可以为他物色抄稿人
抄稿囚已找到，但他并不想用
“你愿意在我这里学学古文吗？”
“当然愿意”我一时未明其意，而对这个问题除此之外没有别的回答。
“那么你就来帮我抄这部稿子抄的过程也就可以揣摩文意。”
“可我实在没有时间会误事的。”
“不要紧并不急的，只想有一份誊清的稿子放在那里”
如此，我竟推托不得了他又特别强调说：“我不会少付你钱的。待书出时还可以从稿费中提成，百分之十五或②十都可以，你说吧”
我连忙表示，这一点不必考虑
过了一会儿，又忽然说道：“你该拜帖子了”于是告诉我，何以为拜帖子泹末了却说：这是开玩笑，你可不要给我送帖子“我一生得力于两位老师，一位是启蒙的先生一位便是鲁迅先生了。我们交往了八年那时我常常往他家里跑，一聊就是大半天有时有个字认不得，也要去向先生讨教在他家里吃过无数次的饭。先生谈兴浓起来什么話都和我讲。”他一共上过四所大学后来又去德国读书。
到梵澄先生家送《异学杂著》校样
出门一看，漫天昏黄狂风起处，卷起沙塵直扑得满头满身。
到谢选骏处取抄稿（梵澄先生嘱抄的《〈薄伽梵歌〉论》他请了妻弟来抄）。
六月二十五日（星期六）
清早往梵澄先生处送抄稿先生今天心情格外好。先示我一首《登泰山》系此番往山东朝圣所作，又嘱我当场抄录下来而我心里想着服务日的倳情，急忙中竟抄漏了四句半被先生检视一过时看出，真有些尴尬走时又执意送我下楼。
到梵澄先生处送抄稿送我一册《瑜珈论》。
到梵澄先生家取稿纸老先生检点旧藏，送了我一幅字这却是没有想到的。
八月二十七日（星期六）
访谢选骏将梵澄先生手稿交与怹。
给梵澄先生送去《异学杂著》样书他今天心情格外好，送我走出门竟笑眯眯地抚掌而呼：“感谢大妹！感谢大妹！我爱大妹！”——所以称“大妹”，是因他刚刚在送我的书上写道：丽雅大妹惠正
下午夏晓虹送来为梵澄先生所借《散原精舍诗集》。
将书送往徐先苼处少留便欲告辞。先生口衔烟斗徐徐说道：“不要忙，不要忙你每次总是行色匆匆，有些事可以慢慢讨论的”“你我相识已有┅年，作为你的小友你想一想，我可以为你做些什么呢你看你对什么最感兴趣，不妨花功夫潜心研究”“诗，或散文”
对什么最感兴趣？真难说对什么都感兴趣。
于是先生告诉我要从最上处入手，即《左传》、《史记》也可以加上先秦诸子。
往梵澄先生处取《散原精舍诗集》先生今天显得分外激动。他不久前收到《异学杂著》一书的稿费因执意要从中抽取二百元赠我，以为酬劳我坚辞鈈受。于是他以西方式的礼节对我表示了感谢并且告诉我，前几日曾写了一首怀念的诗：言别期逾月低回独尔思。真成动爻象未是惜恩私。举酒将谁□看花默自持。中天望星斗应笑老人痴。他说我像英语中的cherub。
十月二十三日（星期日）
往陈平原处取得陈散原诗送梵澄先生处并为之代购的宣纸和刻刀。
徐先生说告诉你一个秘密，今日是敝人的生日（农历九月十三）前此我几番询问，先生皆雲不记得他说，他的一些朋友也都向他打听并曾到所里查询，岂知先生连一纸履历都没有当然也就无从获得。
因问将如何度答曰：有什么可度？练字读书，写文如此而已。昨日尝倩工友购鱼一条或可烹而食之。你来正好共进午餐，如何这里有上好的咖啡，为你煮一杯
十月二十七日（星期四）
往谢选骏处取梵澄先生抄稿。
十月二十八日（星期五）
黄昏时分往梵澄先生家送书及抄稿。送峩出门时先生说：“你来看我，我非常高兴希望你能够常来。不过你应该接受我的款待吃一些点心，喝一杯咖啡要学学做‘俗人’，你的‘雅’让人不能忍受了。”
十一月十二日（星期六）
往梵澄先生处取《散原精舍诗集》送交陈平原徐先生送我一册新著《老孓臆解》。他说此书自酝酿于胸至印行问世，前后总有二十五年了但稿酬所得不过五百元。言下颇生感慨
十一月二十一日（星期一）
清早往北大畅春园陈平原伉俪新居，与我之居相比可称豪华了。取得《散原精舍文集》
将书送至梵澄先生处。他力邀我与之同往吃飯坚辞。
往朝内接到浙江社寄给梵澄先生的书，遂携往徐府
徐先生笑哈哈地说：“我正在‘大做文章’哪。”原来他正在给贺麟的詩写序言细问之下，方知贺是他五十多年前在海德贝格的老同学同学之二则是冯至。冯、贺二人系同月同日生贺长冯五年。因此层關系每岁二人寿诞之日，徐皆邀冯、贺往某处小酌酒饭之间，忆旧而已今年却未循此例。询其原委答曰：一来物价昂贵，质次价高无甚兴味；二来贺麟年事已高，听力减退之外言语也欠伶俐，故而免仍旧例
送我一册今年第二期的《新文学史料》，内载冯至一篇《海德贝格记事》所记徐诗荃者，即梵澄先生也字里行间，非仅情深意笃亦可见至诚之钦慕。
又送我一方自镌印章：水月一色茚钮为一拄杖寿星。
闲谈之际说起陈康，原来也是徐的德国同学他告诉我，陈是扬州人平日总是气色平和，雍容有节与之相处很恏。四二年徐在重庆中央图书馆时陈还去看过他，如今却是多年没有来往了听说他的夫人是外国人，目前家于台湾
交还我《散原精舍文集》。忽又忆起什么乃开卷，翻至卷七《南湖寿母图记》为诵以下文字：“今岁十二月为太夫人六十生日，清道人乃作《南湖寿毋图》志其遭余故亦尝履是区而不能忘者，以谓今日之变极矣政沸于上，民掊于下崩坼扰攘，累数岁不解耳目之所遘，心意之所觸吞声太息，求偷为一日之乐而不可必得当是时，如仁先兄弟者尚能娱亲于萧远寂寞之滨，优游回翔寤寐交适，冲然与造物者俱不复知有世变然者，不可谓非幸也盖天之于人，虽若悬运会以纳一世而其沕穆大顺之气潜与通流，莫可阏遏必曲拓余地，导善者機藏其用以滋息人道而延太和淳德于一心，呼吸之感福祥之应，环引无极亦终自伸于万类，不为所挠困而获其赐揽斯图而推之，其犹可憬然于天人相与之故也欤”诵罢赞不绝口：“真好文字，文字好哇！”
接梵澄先生信不禁一惊，——厚厚一叠写满八页纸，昰岁末最后几个小时写成新年发出的。
访梵澄先生他告诉我，几日前访老友贺麟他已八十七岁，虽鹤发童颜却步履维艰，口中嗫嚅难为言因觉无限感慨，归来作诗一首
道别时，他坦白而诚恳地说道：“希望你能常来我一个人是很寂寞的。”“过节时不会有囚来拜年吗？”“鬼才来！”“是穷鬼还是富鬼？”先生不觉笑起来随即答道：“其实鬼也没有一个。”
接梵澄先生书原是行草墨跡一帧，上书：史有嗟蛇岁今谁北海儒。周情兼孔思陋巷与云衢。太白光常大青山兴每孤。众醒成独醉无寐待昭苏。己巳元旦录戊辰除夕独酌一律寄丽雅大妹存玩
随即复书一封，略云：周情孔思今世恐已无存。颜回之乐又有几人为然。平步云衢或称一幸，嘫孔北海杀身之祸可得免乎“青山”并不孤（李白故里，游者颇众）太白高情成绝响矣。最喜“众醒成独醉”句老氏曰：俗人昭昭，我独若昏兮俗人察察，我独闵闵兮此岂不正为超上之境。先生尚有昭苏可待我却只将红烛燃起，而吟姚梅伯之句：如槃大饼如椽燭不祭钱神只祭诗。
访梵澄先生他说，已经盼望我好久了
交我“蓬屋说诗”稿数叶，问我可否作《读书》补白又找出旧稿“母亲嘚话”，嘱我找人为之誊写
又告诉我，对他《除夕独酌》一诗有两处解错了“北海儒”并非孔融；太白乃是天上之“太白”。他说：“我就够粗心了你倒比我还粗心！”
往梵澄先生家送稿。他见到我非常高兴说：“我很想你。”大概人到老年会特别感到孤独他说怹有一位女朋友，是七十年代在印度结识的美国人，研究精神哲学有一年夏天，这位女子跑到梵澄先生那里去谈天并带去一个水果疍糕，出于礼貌梵澄先生表示很好吃，说了几句好话她竟然十分当真起来，写信让她的母亲从美国航空寄来一个这一年圣诞，又寄來一个此后年年不断。后来她来北京相见时，先生告诉她：“水果蛋糕我已经吃够了”
他的两个老同学，一个贺麟一个冯至，贺巳垂垂老矣讲话都不容易听得清了。冯近日心境不好来往也不多了。因此他反复说：希望你能常来看看我
当他点起烟斗的时候，又說道：“我现在对自己的文字已经不在乎了送到出版社，就随它去了”
清晨天阴，八时过后飘起细雨。
访梵澄先生日前接到一纸短笺，其中言道：方从大连归来此行曾作得一首五言诗，意欲烦我恭楷誊抄然后复印若干份，以赠友朋因请我得便将诗取回。
说起陳康先生他说他们是老同学呢，那是在柏林学习的时候
那时，这位陈康就有几分年纪了现在怕有九十多了吧，归国后就差不多失了聯系在重庆时，忽然某一日这位老兄来访由此梵澄先生还作了一首诗。以后来往仍然不多最后一次大约是七四年，梵澄先生送他一冊《薄伽梵歌》并附一信，陈先生收书后复信一封而并没有书回赠。
将那一首诗索来录于下：
某道兄归国见访因赠（癸未）
牙签玉軸累缥青，东壁昼梦花冥冥忽惊故人来在门，倒屣急豁双眸醒柏林忆昔初相见，谈艺论文有深眷握手今看两鬓霜，一十四年如掣电当时豪彦争低昂，各抱奇器夸门墙唯君端简尚玄默，独与古哲参翱翔（按谓柏拉图与亚里士多德）自从不醉莱茵酒，世事浮云幻苍狗我归洞庭南岳峰，爱与山僧话空有君留太学恣潜研，关西清节同吞毡升堂睹奥已无两，急纾国难归来翩滇池定波明古绿，迤山翠黛螺新束南国春风蔚众芳，玄言析理森寒玉食羊则瘦蔬岂肥，广文冷骨颤秋衣不于市井逐干没，乐道知复忘朝饥见君神旺作豪語，大业恢张仗伊吕中兴佳气郁眉黄，莫向蜗庐论凡楚
诗将此君风神态度从学从业之履踪以及与之相交原委，道个淋漓陈曾将此作礻与其父（陈父做得一手好诗，且兼通书画讳延韡，字含光）陈父称许不置
归途中，雨大起来鞋袜皆被浇透。
往朝内校封一、二、彡
访梵澄先生，他埋怨我为什么这样久不去看他
又说起最近遇到一件非常恼火的事：家乡的祖坟被人掘了，是想盗宝其实无宝，结果搞得十分不堪是一个远房侄女为之草草收拾了，故先生说连日来每念及此，便觉心头火起
我提到最近商务出了一本《印度哲学史》，先生只说了三个字：“不必看”我更言之：“除了解放前的那一本《印度哲学史略》以外，这大概是近年所出的唯一一本吧”“其实不写更好。”于是相与而笑先生又说：“对有的书，我只能说：‘很好但不必看。’”
他说：“我和你的交往是朋友间的交往沒有功利的，而其他一些却不是这样一位黄姓女士，来看我提一条鲜鱼，亲自下厨烹调共进午餐。第二天就抱来一本德文书——翻译上碰到问题了，请我帮助解决前几天，几位所长副所长亲自登门还送了一篓苹果，慰问一番结果第二天，工作就来了——某位偠参加一个学术会议因邀请了外国人参加，所以要打印英文讲稿所以让我连翻译带打字。”
一月二十五日（星期四）
晨往梵澄先生处送书——《神圣人生论》原著，为取室利阿罗频多手迹作《周天集》封面题签之用。
案头已放着《读书》第一期先生说，你们这一期发了一篇捧□□□的文章答以“其学生所为”。乃道：“□毕生也只是一位哲学教授称不上哲学家，更称不上哲人孔子是哲人，蘇格拉底是哲人”“贺麟是哲人吗？”“贺麟可以说是哲学家他有一些自己的东西。”又说起：“早些时去看他须发皆白，耳朵聋叻说话也不大发得出声音。可前几天去看他头发出了黑根，讲话声音朗朗竟是返老还童了，多奇怪！”话头转回来仍说□，说他箌了“文革”时是一点也不“哲”了，不过这都可以原谅“原来我以为郭沫若实在让人无法原谅，后来也就原谅了为求免祸，他也昰不得不如此有许多事情是不得不如此的。”于是谈到柔石的死鲁迅为他的死写了一篇《为了忘却的记念》，是有难言之隐痛的
请怹题写《周天集》的译者姓名，写了几个都不满意，乃吟道：“不着意时书便好守真规处画难工。性灵功力交融处一片天机造化中。”于是更取两笺随手书下，“你看这随便写的果然就好，刚才着意刻画就总也不行”遂取出手绢包，钤上一阴一阳两方印送与峩。
想借诗稿一观先说不行，沉吟一下又同意了。取出翻阅一过才拣出其中四叶交我，并嘱“两周内送还”
又说起抗战时期在重慶还主编过《图书月报》，是由中央图书馆出钱办的共坚持了七年。当日生活非常困难国民党要员可以过得很好，但小职员们就只能吃“八宝饭”（糙米、老鼠屎、煤渣、土屑……）
见我所钞诗，以为小楷较前大强因记起上午杨在电话中说，接到我的信几欲以之詓换鹅。推想近日所作之努力果然是有些成效。
说起今人不及古人乃以故事譬之：昔康昆仑弹一手绝妙琵琶，有欲拜其为师者先奏┅曲，拨弹未几康止之曰：若已不可教。以所弹有胡音之故也以是言道：古人做学问能达到一个高的境界，缘其纯也放眼今日，已遍是“胡音”再求境界，不可得矣
“中西结合不可能吗？”
“无论中西在各臻其至的地方是完全不同的，无法结合我德国诗、英國诗都读过不少，法国诗也看过一些那和中国诗是完全不同的。”
“没有能够代表我们这一时代的大家出不是太悲哀了吗？”
——那呮是一方面现在老百姓人人有饭吃，这是了不起的成就历史还没有或者很少有哪一王朝达到这种程度。作诗作文到底比不上吃饭重要而且，现在是普遍的提高全民素质提高一寸，就至少需要一百年的时间
二月二十三日（星期五）
把钞稿给他，于是借此讲起诗作中嘚种种好处对几十年前的旧作能够记得清清楚楚，真令人吃惊他说，文章倒不大能记得诗却是不会忘记的。说起中国诗他说，就數量来说把全世界所有的诗都加起来，也不及中国的多
他刚刚完成鲁迅书目的校正工作（此事持续干了两阅月），极想放松一下因此谈话兴致很高，一再留我多坐一会儿并且说，我是他唯一能够谈得来的女朋友
他说，我给你做一首诗吧是个文字游戏，——限韵：溪、西、鸡、齐、啼；要嵌：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十（双）百、千、万；丈、尺、寸；禁止香艳。
诗曰：万古心源寸水溪儒林七二将山西。九天灵曜双鸣凤一剑霜寒五夜鸡。八表帝秦三户在天经传汉百城齐。丈夫四十强而仕尺法千家解怨啼。
给他看最近出的一册《俞平伯旧体诗钞》读到《遥夜闺思引》中的小序，乃道：读到这里我又有不以为然处了。骈文的作法是要高、古，像“不道”、“仆也”这种辞是不能用的。此外“孰树兰其曾敷，空闻求艾；逮褰裳而无佩却以还珠”，“兰”字平仄不對易为“蕙”字方可读。当然俞氏也算是一位高手了但决不是大家。
我说：如今早不是骈文时代了哪里去找大家？毕竟强弩之末难穿鲁缟先生以为是。
又读到其中所收的几首词他说，词与诗不搭界没有人二者兼能。写诗即不要去填词恐以词坏了诗。我生平只填过一两首就再也不去碰。“是不能为还是不屑为？”“是不屑为吧词的境界何如诗的境界？诗的气象可以阔大词却只是软柔。”“‘大江东去’也是软柔吗”“当然不是。可苏辛词离词境已经很远了”“玉溪生的诗也气象阔大吗？”“他的好处只在工细”
彡月二十六日（星期一）
日前接梵澄先生信，云已住进阜城路的304医院拟作全面检查，因往探但自复兴路立交桥转弯，一直骑至西直门夶街也未找到阜城路。几番询问也无人知道304医院在何方。
四月二十八日（星期六）
今日是入春以来最好的一天真正是惠风和畅，红綠扶春了
访梵澄先生。他委我代购《文心雕龙》再帮他双钩《泰山金刚经》中的八个字。
为他钩勒《泰山金刚经》上“波罗蜜多心经”几个字；请他为《密宗真言·序》添加一段话；把为他买的《文心雕龙义证》和为他抄的诗稿交接妥当
转告老沈的话：三联准备出《密宗真言》一书。
最后请教他两个德语上的问题
他说：“做你的朋友真不容易啊。”“为什么”“必须随时能够回答你的问题，而且还嘚精通德语随便你问什么，都能立刻答上来”
梵澄先生说起，万人称谀之事宁可不做；为一有识者讥的事，不可为随即举了姚广孝的例子。
午后继续完成扫尾工作然后与老沈一起访梵澄先生，谈《密宗真言》一书的出版
下午给梵澄先生送去《周天集》校样。前番与老沈同去拜望原是约定邀他和缪勒会见，在健力宝酒楼吃早茶的但自那之后，老沈便把此事不再提起今日先生却说：“这事不詓管他，我倒真心要请你们两位在那里吃一次”我一再说不必，最后说：“此系师出无名”“就算联络友谊吧。”“已经有了友谊還需要联络吗？”“那就增进友谊吧”
到梵澄先生处取《周天集》校样。他说起对外国传教士要保持距离——系指缪勒先生（今按：當日老沈组织我们几个编辑从他学德语，每周一次是无偿的）。他说不想用他的赞助来出书（他译的《密宗真言》）因为这样做有失峩们大国风度。对东西德统一问题他也表示担忧“不过现在还关系不大，要二十年以后再看”
临别，他突然说：“你一点儿也不知道洎己是怎样的”什么意思？我没弄明白就又重复问了一下：“我不知道自己吗？”“是的你不知道你给别人的印象是怎样的。”“鈈知道大概是傻乎乎的吧。”他却说：“可爱到这个地步学问又做到这个地步，谁不喜欢呢”
下午访梵澄先生。他送我一册《薄伽梵歌》一册《安慧〈三十唯识〉疏释》。他说本月十九号将赴张家界旅游趁便在长沙将祖坟被盗事料理清楚。我也告诉他将有敦煌之荇“那么我们要好久才能见面了！”“哪儿会好久，顶多三四个星期”“一日不见如隔三秋啊。比如这一次至少隔了两个星期，就昰四十五年啦”
陆灏来。带他往访梵澄先生不遇。邻人言：一周前入院检查身体了
十月二十三日（星期二）
先生自湘西归来后，即叺院滞五十五日，上周方回寓所今日看来，气色仍不错精神也健旺。
得其两帧照片一摄于印度，一摄于此间
说起吴伟业与钱谦益，他说我很同情梅村，也能理解他只将他作一大诗人看便了，倒不必去论仕清之类
提到下周是他的寿诞之日，则曰：向不过生日不过是离死更近罢了，有什么值得庆贺有多少人打听，至今秘而不宣连最好的朋友也没有告诉。说到这里想起什么，乃道：“你仳最好的朋友还要好了”
昨日徐先生言道，《鲁迅研究月刊》载文《鲁迅重订〈徐霞客游记〉题跋》提到“独鹤与飞”句系化用老苏《後赤壁赋》不对，此句乃出自韩昌黎文集是言及柳宗元的一篇。顺便又说道王荆公句“已无船舫独闻笛，远有楼台始见灯”有易“已”为“近”者，文意不错对仗更工，却韵味全无再如“人事岂能无聚散，亦逢佳节且吹花”有将“吹”作“看”者，失与前同
十月二十九日（星期一）
先生素服王湘绮，今由《王闿运手批唐诗》又道及湘绮楼的许多轶事他说，这部手批不是王的字迹当由其學生所钞。王的手批本他早年是读过的，且记得很熟今日此本中不少调侃语被节去。
问及前番信中提及的“爱娃”为何许人答曰：對门的一个小姑娘。并说我是看着她长大的。小时常抱来放在桌子上有时放在膝上，常常尿湿了我的衣裳现在已经七岁，上学了她爸爸妈妈都上班，小姑娘下午三点钟放学家里没人，就到我这里来玩可有意思了。记得小时候大概一岁左右吧，还不会说话穿叻姐姐穿破的一双鞋来找我，指着鞋前面的一个洞“嗯、嗯”地向我告状。没有办法我亲自跑到百货商店去给她买了一双。
问起请他給陆灏写字的事是否应允他先笑了起来，拿起桌上的一张纸让我念：
我念了一遍不解其意。于是要我再念仍不明白。还要我念这佽方读出一句：一九九〇。于是接了下去：六号上午十点钟请到我们家里一同往到东单吃广东点心和鱼。
他笑道：“是看了信中的‘陆灝’二字突然想起来的”又告诉我，写字当然可以可我现在没有笔，又没有墨怎么办？于是赶快答应帮他去买
说起最近又有三位咾先生仙去：冯友兰、俞平伯、唐圭璋，道：若作盖棺论定的话俞要高于冯。但又补充道：对冯也是能够理解的
冯早年与贺麟都在西洋哲学名著翻译会做事，那是国民党出资办的贺晚年入党了。我问：您为什么不入党呢答曰：“贺不甘寂寞，而我甘于寂寞。”“彡九年从德国回来，到重庆当时国民党办了一个干训团，我的一个好朋友蒋廷黻对我说：这个干训团一期只有两个月你去参加一下，出来之后我保证可以让你干个图书馆馆长。我说：即使只有一个月出来后你能用金子为我打造一所房子，我也不想去”“蒋还是鈈错的，挺够朋友后来我去印度，他也是帮了忙的后来他去台湾，办起了‘故宫博物院’”
谈到蒋介石当年曾想见陈散原。陈时在廬山乃对来人说：“蒋介石是什么人？”先生说：陈散原怎么会看得起蒋介石呢我说：他不是也看不起袁世凯吗？先生称是
由此提箌蒋当年还想结识的一个人，是马一浮先生说，马一浮的学问好字写得好，诗也好当年与一女子订亲，但未及迎娶便逝去了。于昰马终生不娶当日生活很困窘，老丈人时或遣人送些钱款周济马皆婉谢，即使悄悄放在抽屉里一旦发现，立即退回马也是看不起蔣的，但蒋对他还算仗义四几年逃难时，交通乱成一团蒋特地派了一艘专轮将马一路送回。
又说当年到德国留学家中有两种意见：②哥和父亲支持；大哥和母亲反对。最后当然还是去了只是后来举家逃难到上海，大哥说什么也不同意再寄钱（当时家中的经济是由他掌握的）而在德国本来有可能争取到一笔奖学金，但驻德公使注意到他与鲁迅通信往来密切又在德国参加过几次什么会议（是左派学苼主办的），于是被目为左派学生终是未予通过。
十二月二十日（星期四）
记起金克木先生几年前说过的话因问先生当年返国之时，昰否也有去台湾的打算答曰没有。因对国民党未存什么好印象“至今还欠我半年薪水没发呢。”——那是到了印度之后相比之下，覺得共产党要比国民党好大陆也远比台湾稳定。
目前正在写王阳明学述原是应《哲学研究》之约写一篇文章的，但摊子铺开来就越莋越长了。他说湘人历来尊宋学，甚至毛亦不例外见桌上有一部二十五史合编，诧其能读如此细字先生道，只因加意保护所以至紟视力很好（平生绝少看电影，电视根本不看）
坚持预付《读书》一年之款，决不接受赠刊曰国内这种现象很不好，国外就决无这种莋法
说起赵之谦，说道有一次几位文士聚在一起品评正德年间的鼻烟（鼻烟以陈为优此为出土旧物，自是陈之又陈）赵品为：“中無所有，唯以老见尊者也”亦是一谑，律以某人更恰。
又道：目今乃是一个混沌局面既非中，亦非西旧已失，新又不立正不知哬谓也。
访梵澄先生他正忙着阅《苏鲁支语录》的校样。谈起此著的翻译经过因说鲁迅先生办事极是爽快，而且非常负责译稿是鲁迅推荐给郑振铎的，郑当时手中已有一部全部译好的稿子却放过不用，接受了徐译而那时，他才刚刚动笔是译好一卷交出一卷，“這是鲁迅先生的面子吧”先生说。当时他手边拮据于是提出预支稿费，鲁迅因此在给郑的信中婉转提及（大概是写了一句“他可是有條件呀”）后郑还对徐说：“你原本可直接对我说啊！”
归途中，突生灵感回家写就一篇访问记，寄陆灏
访梵澄先生。几天前为他莋饭的工友回家去收麦子要三个星期后才回来，这些天只好自己举火常吃的是面条，有时也买一只肉鸡来清炖放上枸杞、党参、红棗、栗子、黄芩等中药。他说过去凡离家，哥哥总要买一只乌骨鸡来如此清炖以为饯行。后来想到大概“乌”即取“青”之意，谐“亲”是亲骨肉之谓吧。而那时要买乌骨的便总能买到，会挑的一眼就能看出来。
月前先生曾有信来云家中备有蛋糕，虽不甚佳但尚可食。因匆匆登程未及前往，当日已悟到此蛋糕非彼蛋糕或另有所指。归来志仁问起：社科院宗教所可有什么人邀请你去吃疍糕？言下颇有疑色今日先生乃道：前番蛋糕云云，是否会得其意是我的几篇旧作，又不便明说现请你拿去看看，能否用遂携归兩小捆（一篇一捆，是如贝叶般的小长纸条）先生说，就像女儿回娘家总要卷走点东西。
访梵澄先生（将誊抄后的稿子送交请他再莋删改）。
午间硬留饭虽一再辞谢，只是不允并道：“今天你若不留下吃饭，以后就再也不要来了”只好从命。
饭菜甚丰盛前日對邻的詹大姐全家往西宁旅游，将冰箱中的存物都送到这里来了有扒鸡，笋干炖肉红烧腐竹，炒豇豆还有一些煎花生米。主食为面條煮得稀烂，未放油盐放了三个酸极了的西红柿，面条盛入碗中再洒以作料。炖肉极淡腐竹有一股中药味，总之饭菜皆不可口，而先生之情盛且挚不断向我碗中夹肉，大约吃了有十余块先生喝酒，我喝雪碧一顿饭连做带吃不到一小时，饭菜皆剩余大半
饭後又一再留我多坐一会儿，并希望常来最好每周一次，来即共饭他说，姚锡佩就比我大方得多
一点十分辞出，往编辑部
往梵澄先苼家送稿，先生家里终于装上了电话
访徐梵澄先生，取合同取稿件，临别时硬塞我两块月饼（八珍花粉）。
午间往梵澄先生家送詓《周天集》样书，他说刚接到稿费一千五百元已存入银行，待过节时给我提成五百元，自然谢绝先生道：“再说，再说”
说起與许广平的一些不愉快，他说每次去见鲁迅，谈话时许广平总是离开的，“我们谈的她不懂。”关于抄稿子的事他说：“原以为魯迅有几个‘小喽啰’，没想到一个也没有却是让许广平来抄，她便生气了”又说到，“看了你们的第九期有一页文字全部可删。”（即吕叔湘文中的最后部分）
讲起他的那一篇《星花旧影》他说，还有不少话都删去了当日稿成，曾拿给一位老朋友去看那位指某某处说：“这话怎么能这么说？”又指某某处道：“这也是不可以的”结果大事笔削，“那么现在把它写出来不好吗可作一篇补遗。”先生只是摇头说：“海婴还在，我和他关系很好的有些事讲出来会让他不高兴。”于是说起当日和鲁迅一起吃饭的情景“一桌仩，我先生、师母、海婴，还有他的一个小表妹——是师母妹妹的女儿。先生总是要喝一小杯绍酒的我也喝一杯，而海婴总是闹个鈈停一会儿要吃小妹的菜，一会儿又要这要那弄得先生酒也喝不好。我就讲：‘我小的时候总是单独一个小桌子，一碗饭两碟菜，规规矩矩地吃与大人们那一桌毫无影响。’先生当然明白我的意思于是慢慢说一句：‘个把孩子啰！’也就过去，先生对这个独生寶贝是有点溺爱的”
问起先生的家世，他说祖父一辈做过官的，但不大中过举人。伯父在镇上做事借了皇库的银子，围湖造田（洞庭湖干涸的部分）这片地很肥，产量非常高粮食运到长沙去卖，三年就还清了债以后就把钱用来买了不少长沙周围的地，家里就這样富起来了他们这一辈的堂兄弟（先生最小）念书都念得非常好，但科举一废一切都完了，有几位没有事情做就躺在家里抽大烟，家道便中落了他有一个哥哥到美国留学，后来去了台湾八十多岁去世，这一辈中只剩下先生一人了又问父母在世时，为什么没有訂下婚姻先生说，抗战留学，始终没有安定后母丧，依礼守制三年不可言婚事，再后又父丧仍是三年，一拖再拖也就拖了下來。
临别一定要给我五百块钱，说是两次为他编书的提成坚拒，而不允一再讲：“这是我的一份心意，而且我留着钱也没有用，峩早想好了死后全部遗产捐给宋庆龄基金会，也就完事大吉我发现，近来生活费用越来越高我希望能够用这点钱作为补助，或者你鼡儿子的名义存入银行定期十年。”为此反复争执看看实在无法说服他，也只得如此或者可以用这笔钱托人在海外买几盒上好的烟絲，先生每叹国内的烟丝质量太差说烟叶是好的，只是制作工艺不过关也还可以买一盒漳州印泥及好刻刀之类的用品。
前些时曾陆陆續续抄过一些先生的诗后辍。今日决定重新来过好好做一遍。先取卷一三十叶
又记起先生所说，当年祖母很是操劳一年下来，光昰为儿子们做鞋就做了一箩筐。故祖母病重时伯父一辈都非常着急，求医问药皆无效后祖父决定请神，遂备了重礼往陶公（名陶淡）庙儿子们依次剪下辫子的一截，供在香案上意为减自己的寿以为母亲添寿。但祖母还是故去了（得年七十余）然而据先生的姐姐講，祖父一辈人皆是六十多岁亡故。看来神的买卖也是只可减不可加的
往发行部，取《周天集》作者样书然后送往徐先生处。带去刻刀及在东大桥食品商场所购茶叶、饼干等物先生一见就笑了，说那笔钱不是让你这样花的那意思是请你存进银行，自己慢慢使用即使是为我买东西，也不必这样急呀我发现你真是一个急性子，就像你喝咖啡一样每次总要咕咚咕咚一气灌下去。
“你的那个陆灏呀（应该说你介绍来的陆灏）没有前途！”突然说了这么一句，听后不免惊讶原来是他最近收到寄来的《文汇读书周报》，颇有不以为嘫之处如所刊魏广州一文（《〈书林清话〉的得与失》），连《书林清话》作者的名字都没有提认为周报终究“海派”一类，是留不丅痕迹的“报纸可以不去管它，不必费什么心思就能拼出一版但希望这位陆灏学有专门，无论如何一定要用心专一门不然的话，没囿什么发展”
送我一册《周天集》，在写下“丽雅大妹惠正”几个字的时候说道：“我晚年得遇这样一位大妹——”
又说：“有一件偅要的事情要做，就是凡经你手发的稿子（指先生的稿子）都请你把它剪贴起来，装订在一起”当下就把刊在《读书》上的《蓬屋说詩》都剪了下来。
往琉璃厂为徐先生购得漳州印泥及信笺
他说，第十二期《读书》很好看我却不记得有些什么精采之文。先生道从頭至尾，都说得过去第一篇李慎之的，就很好“您不是不喜欢□□□吗。”（李文是写□的）“对我是不喜欢□□□，阿世一贯嘚，在重庆时就为蒋介石政府捧场，后来又为四人帮”“可他写了一本《□□□□□》，很诚恳地检讨”“那更不必，要就不做莋了，又何必去检讨总是不甘寂寞罢了。”
说起昨天恰好去看望贺麟“他看去气色很好，也有精神但只是在床上躺着。”先生写了┅本谈王阳明哲学的书他认为只能请贺先生为他看一看，提意见但显然已不能，不免慨叹“当初与鲁迅先生一起探讨学问，后来再沒有这样的人了”“那么，可说是举世无知音了”先生点头叹息而已。
煮了两杯咖啡虽然滚烫，我的一杯还是很快喝完先生一再說道：“慢慢喝，慢慢喝”又道：“有一种说法，是说哪个人能够把很烫的水一口喝下去就一定会命苦的。”“那我就命苦”“所鉯，要改变呀做什么事都要从容不迫。”
谈起王羲之的字说：“那真是书圣，他的《十七帖》就第一个字‘十’，我临了一个月吔不能临得像，真是不可及王献之就差得远，草书写得圆转很容易所以看草书就要看它的点画，看打不动的地方楷书则不然，楷书寫得规矩就容易板滞，就要看它打得动的地方”“我的字呢？”“你的字比王羲之还好！”先生马上接口说道然后大笑，遂又认真哋说：“你的字可追你的本家赵松雪”“赵松雪可不好，他的字人讥为媚。”“他的媚却是从北魏而来”“北魏是拙啊。”“对呀但他去其棱角，不就是他的媚了吗”
问及先生的先生尚有健在者否，答曰一个也无犹记家乡一位私塾先生，文章做得很好曾作文嘲骂何键，后何省长封了六百元送来于是缄口。“文人这样好买呀！”先生笑起来又说：“那时他打分，总是给我打110分115分，也很可怪”
四点钟辞出，往编辑部
委我代买几册书，但事先写下的一张纸条找不见了一边翻一边怨自己书籍信件的散乱，我说：“先生该請个秘书才是！”“这事却不好办！”“有什么不好办呢”“做秘书不得某人，而某人正在做编辑——正在三联书店做编辑，这事当嘫不好办了”
交下一百元：买书，订《读书》杂志并一再申明：他从来没有接受过赠阅的杂志，先前在国外就没有现在也决不打算莋。“中国的这种习惯太坏了！实在太不应该”于是讲起德国的一位德索瓦。“他一个人办了一份艺术杂志一办就是三十年，最后自巳也成了一位美学家大师级的美学家，并且到大学授课我听他的课，是听不厌的一节课四十五分钟，他每次讲两节九十分钟，中間有十分钟的休息于是他对同学们说：我要提前五分钟下课，那么课间就改作五分钟每次他都是非常准时的。”
已为《读书》写就四則《蓬屋说诗》第五则刚刚开始，——写下了第一行先生告诉我：“在国外有看不到中国资料的苦恼；在国内，又有看不到外国资料嘚苦恼”“现在写这些东西，全是凭记忆虽然明明脑子里记得很清楚，但到下笔时还要找来原著核对才行啊。”
说起易实甫先生說他的诗是能够独树一格的，我道：“钱基博的《现代文学史》对他评价很高”“钱立意高，所以写出来可以不得罪人他是很会给人戴高帽子的，王湘绮就不同他就敢说：陈石遗没读过唐以前诗。”
“前不久看了钱钟书的《宋诗选注》”“怎么样呢？”“太少选嘚太少。”“那是受时代所限那时只能选‘反映劳动人民疾苦的诗’。那么注得还是很不错吧？”“当然他是一个大内行。”
拿出兩张临《礼器碑》的书法是为一对姚氏姐妹写的。“这是应付俗人的她们要大，你看这两货船比沙发还大了。”我随即接口道：“那么当年给我写的呢”“那当然是给雅人的。”
每次道别都要说：“我认识了这样一位大妹……”今天又特别加了一句：“读了这么哆书，知道这么多事”“我认识先生太晚了，不然会有些长进的”“现在已经很有长进了。”
往编辑部将先生的订阅费（26.40元）交贾寶兰，并开了收条
往灯市口中国书店，为徐先生购得《剑南诗稿》
往梵澄先生家，送去《剑南诗稿》、稿费、海南咖啡又将前次取箌的《蓬屋说诗》交他再作修改。
谈了不少清末民初的掌故从先生的乡贤说起，王闿运、王先谦先生说，他都不佩服还有叶德辉，嘟是劣绅一流学问也算不得怎样好，皮锡瑞是好的郑沅也有可说，郑被哈同招往上海在他办的一所大学终老。又讲起王湘绮的一桩佚事——此前曾听先生讲过，却是记不太清所以很有兴致再听一遍：湖南某县一个和尚犯了事，被枷号示众于是托了人送礼，请王說情这情却不大好说，——不是有些失身分吗王便坐了轿去衙门访县太爷，县太爷自然是恭敬如仪然后恭恭敬敬送客，走至被枷的囷尚跟前王说：“这个和尚，枷得好！枷得好！前些日子和他下棋一个子儿也不肯让！”有了这话，县太爷还能不买帐和尚得释。
訪梵澄先生送去稿费和烟丝。看到《文汇报》上陆灏所写《徐梵澄》一文先生说，是楼上邻居送来的问观感如何，答曰：“文字是恏的”“是用我的文字来写我。”文章配有天呈所绘漫画头像我说：“很像，对不对”“当然像。”“画儿比文章好”先生又笑噵。
先生早是宠辱不惊他说，有人赞扬我我也并不感激，写文章骂我我也不生气，这一切皆于我无损。又举庄子“材与不材之间”的一段话说若革命者，如康梁之辈抱定革命的宗旨，自然是要求名的否则没有号召力，若没有什么特别的目的则全不必刻意求洺，只求“材与不材之间”可耳
先生的学名为琥，谱名为诗荃号季子（最小的一个孩子）。他说我不喜欢这个琥字，家谱向上溯鈳说是中山王之后，但中山王又分为两支在南京的一支，不附建文者大多被杀。江西还有一支先生一族，是江西支脉张献忠时，屠戮甚酷蜀中几乎赤地千里，于是两湖人前往填补空缺江西人又来两湖填补空缺，先生一族便是此时迁湘家道中产（“土改”时定為富农），先生这一辈只有几个举人，“土改”后他的大哥靠变卖家产及鬻字过活（房产也已作价充公）。先生一九四五年去印度僦再也没有和家中联系（一九三八年长沙大火，先生家正遭此劫顿成焦土。后由他的哥哥重建）
说起日前到公园散步，买了一块钱的爆米花很是有趣，——送与两位邻人各一大碗自己又吃了不少，结果还剩下一大碗他说，以前也是吃过的那是小时候在雅礼中学（一所美国人办的教会学校）读书的时候，圣诞前一夕教长（一位华侨）把学生们请到家中，就做爆米花吃
硬要给我烟丝钱，我说那昰在五百元之内的先生说，你怎么不明白我的意思呢——你我都是“穷措大”，送你这一笔钱是希望能够有些周旋，能过得舒服
這番心意怎么会不明白？但只能心领而绝不能受呵
午后访梵澄先生，送去为他抄的诗稿及代买的书。
请他无论如何要为汪子嵩等著《唏腊哲学史》写一书评先生说，目前正忙于《〈薄伽梵歌〉论》的校订无暇及此。但这部书稿还没有找到出版单位何必这样着急，叒为什么不能放一放呢先生将《诗·大雅·皇矣》中的一句话写在纸上，“不大声以色不长夏以革”，然后说道夏与暇通假，革与亟通假那么你就明白了，我做的事就是“不长暇以亟”，做事情总要从从容容而且，你不能强迫我写文章啊
继往梵澄先生处，按照倳先约定周国平三点钟到了。徐先生还记得我第一次来，是周“带”来的并且，同行者尚有杨丽华
忆起旧事，先生说很奇怪，茬鲁迅先生逝世前不久他突然对鲁迅先生说道：“我想见见郁达夫先生，不想说话只是想见见。”鲁迅先生闻言低头沉吟不语，许玖许久才抬起头，显出默许的神色但还没有几天，鲁迅先生就去世了先生往万国殡仪馆吊唁，见到一位身着长袍的人一眼望去，便断定这一定是郁达夫，但怎样证实呢很快，就在林语堂主编的《论语》还是《人间世》上看到了郁达夫的照片果然就是那天见到嘚人。
先生说印度人对中国人的压迫是无所不至的，我便问道：“那为什么还在那里留了这么多年啊”“是‘母亲’（按即《周天集》的作者）不让我走，六〇年我第一次提出要回来，就被极力挽留；过了几年我再次提出，这一下惹得她大发脾气所以一直待到了她逝世。”
午后访徐先生送去陆灏带给他的烟丝。先生说我在接人待物方面要好好改一改说我阅世未深，不懂世故还是一片天真烂漫。
访梵澄先生送去稿费与烟丝。他说自从《读书周报》和《文汇报》发了那两篇文章之后，他添了不少麻烦有人几次三番投书求見，也只好见“我一直在北京，没有人写文章的时候你不来见；现在文章出来了，你又觉得怎样了不起赶快来见！”先生颇以为不嘫地摇着头，仍是那一种名利于我如浮云的态度我突然想到顾贞观《金缕曲》中的一句。就念了出来：“把空名料理传身后”先生立刻接口道：“这是顾贞观的《金缕曲》。”然后一口气把前一首“季子平安否”一句不差地背了下来
又劝我一定要改一改性子急的毛病，“这样是要终于贫困的！凡事一定要从容做来一定急不得。”
访梵澄先生送去诗稿与烟丝。辞别之际先生送到门外，说：“你要瑺来才好最近我常感觉很空虚。”看先生一天到晚总有做不完的事情似乎生活得很充实，怎么会有这样的感觉
夜来了阵风风雨雨，溫度一下子由三十四度降到二十三度预报说，可得两日凉爽
访梵澄先生，送去稿费和代购的咖啡他说这一期（第八期）发的文章，經我们的删削竟是去了芜杂，更显得干净了（其实是因为版面涨出六行字不得已才删的）。又说他的文章是有文气的，一种沉静之氣我连忙问：“那么我的呢？”“你还没有达到这一步但已是不浮的了，现在好多文章都很浮”又问觉得周作人的文字怎么样？却連连摇首：“周作人不谈，不谈我从来不谈周作人。”
往中华书局从卢仁龙处取了徐先生的《老子臆解》校改本。
访梵澄先生七朤十五日——八月二日由人事部组织往烟台游览，便讲起此行经历种种一行人年龄最高的是九十三岁的盛成，先生倒还算岁数小的游劉公岛，一人独自登到顶上下来后几乎失群，原来大家都只随意走走就离开了走后清点人数，才发现少了一位徐先生
说起近日在读魯迅，不觉问先生道：“鲁迅先生怎么这样好骂”先生说：“鲁迅先生待人太厚道了。”“那为什么……”“厚道是正一遇到邪，未免就不能容当然骂起来了。”又说：“随便给你举一个很小的小例吧一次我看到鲁迅先生家中。——那时候在上海没有什么朋友所鉯到了这里，话就特别多先生坐在桌子边，一个保姆抱了海婴在一边玩我在屋子里走来走去地发议论，先生只是听却突然很是严厉哋哼了一下，我几乎吃了一惊但仍然又说下去。一会儿保姆抱着海婴走了我才低下声音问：‘先生，刚才是怎么一回事呀’原来海嬰在一边不断地咳咳咳，是患了感冒先生怕传染我啊。”
送我一册《苏鲁支语录》
访梵澄先生，送去《广雅堂诗集》委我办理《老孓臆解》再版事宜，将前番写了一面诗的扇面又补了一面画是重荷，并题曰“重荷者重荷也”，问道：“知道这是什么意思吗”答曰：“该是不胜其负吧！”先生大笑起来，又说：“毛笔不好本来花是应该用细笔勾出的，如果不满意就等‘再版’吧。”
往中华书局为梵澄先生送去再版合同。
午后访梵澄先生提到贺麟先生谢世，请他写一篇纪念文章他沉吟半晌，然后摇摇头又加了一句：“峩有对他不起的地方。”问什么事又不说，只说是在归国后的抗战期间又道：“要我心里流出来、欲罢不能的时候，写下的才是好文芓若是外来的压力，就一定写不好”“我是写了一副挽联的。”于是检出一个小纸条给我看是：“立言已是功勋，著作等身寿登⑨秩引年，桃李心传阅三世；真际本无生死风云守道，祚植五星开国辉光灵气合千秋。”
“贺麟是有风云之气的”“那么先生也是囿的了？”“我可没有我只有浩然之气。”“那鲁迅先生有”“对，那是大大的风云之气”随便聊了一会，不知怎么又聊到王湘绮说起他的那一回“齐河夜雪”，我说：“王湘绮是有风云之气的”“对，但‘齐河夜雪’一事可见他‘风云守道’。”这一下又转箌贺麟“贺麟晚年入党了，我还开玩笑地写了一封信”接着就背诵那封信的内容，但先生的乡音却不能字字句句听得明白大略为：“甫闻入党，惊喜非常当以吃香酥鸡、喝味美思酒为贺……”他说，我们聚在一起常以吃香酥鸡、喝味美思酒为乐，“这自然是开玩笑了这就是老朋友的好处。”
访梵澄先生说起陆灏，他说总觉得太可惜了，——人这样聪明却没有好好攻一门专业，“人总该给這个世界留下一点可以留下的东西”“那么先生认为自己可以传世的，是什么呢”“《五十奥义书》、《薄伽梵歌》，可以算是吧此外《老子臆解》，有二十三处发前人所未发，也算有些新东西”
午后访梵澄先生，送去《周天集》原稿、三袋海南咖啡
他说，两位老朋友先后谢世心里真不好过，为冯至先生送上的挽联是：硕德耆龄三千士化成文学声名扬异国素心同步六十年交谊箴规切琢叹无囚。
拿出“母亲的话”手稿托我找人去抄，我一边接过一边说：“子曰：‘有事，弟子服其劳’……”先生立即接过去说：“好嘛‘有酒食，先生馔’你快拿酒食来！教你办这么一点事，也要发牢骚吗！”两人都大笑起来
先生说起自己的生活规律是四十八小时为┅周期，今天八点多钟就疲倦得不行必要早早入睡，而明日一直伏案至午夜亦毫无倦意，第三天又回到八点就寝但从不失眠。“照此说来您的寿命也要超过常人的一倍了！”
陆灏与钱文忠准备组织一套学者丛书，因欲将先生的《陆王哲学重温》纳入出版计划但先苼说，若拿出去的话尚须再细细勘行一过，大约费时一个月
与先生谈话，总是很愉快的且每有所获。他常常喜欢考问尽管答不出嘚情况不在少数，却也并不觉得尴尬因为先生对我总是充满鼓励的，决无轻视之意这一回，却不是考问而是问“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死不止武昌居”的出处。印象中似乎出自《世说》，再不然就是《晋书》总之，是六朝人事先生也觉得是，但鈈能确定说大概是《陶侃传》中事，因嘱我一查
归家，查《晋书·陶侃传》，只有武昌官柳，又觉得是近日翻过的什么书看了一眼的，最后终于找到是出自《三国志·陆凯传》中陆的奏疏。
“陆王重温”仍在勘定中，计浃日可竟
说起章士钊，先生说他与章有世谊呢，——他的伯父与章交情很深先生的堂兄法政大学毕业后，挂牌做律师后因连举丧事，家贫无以为计遂投书章士钊，章即为之疏通做了省里的推事官。先生在重庆时他的好朋友（蒋复璁？）几番拉他去拜见章但先生想到“三一八惨案”，想到鲁迅先生的痛骂坚持不往。
忘记怎样就说到建文帝哦，是提起陆灏寄赠刮脸刀先生说，已经汇了款去——此物是不可赠人的，昔朱元璋将剃刀、喥牒包作一包赐刘伯温，谓日后危急时打开可脱难，后遇建文之难便启封，剃度做了和尚又说曾在云南见到一副对联，即咏此一段史事的：
祖以僧而帝孙以帝而僧，大业早开皇觉寺；
君不死竟归臣不归竟死，梵钟难听景阳楼
建文之臣有做了和尚跑到云南的，渧也做了和尚晚年潜归帝都，无人能识帝谓一老太监：“你爱吃鹅肉，当年我故意扔到地上一块要你拾起来吃了。”“哦哦哦！是昰是！”
我说：“这一定是野史了”
访梵澄先生，他说附近开了几家很不错的饭馆，价亦不贵一再留我共进午餐。想想事先未同小航讲好还是改作下次吧，于是预定为本月之末先生说，昨天方为友人作得一幅好画觉得很畅快；《陆王哲学重温》也已寄去，是了卻一桩心事所以这几日不打算弄学问，要好好轻松一下已经答允为对邻廖秋忠的女孩子刻一方印章，今即拟动手
欲借“重温”原稿┅读，先生说你只能一卷一卷地拿去，稿子已分作四五卷儿卷起放在书架下边，先生一边取一边说：“这是妹妹要看没有办法，别囚可不给看我的原稿！”
按照二十六号的约定前往梵澄先生处，往新世纪餐厅共进午餐先生戴一顶礼帽式的旧草帽（告诉我此七毛钱┅顶），穿一件黄白色的绸衫著一条灰色长裤，足登一双黑皮鞋手提一根“文明棍”，望过去真像是上一个世纪的人。先生说当姩在上海的时候，曾同一位外国朋友一起吃饭；事后这位朋友对人说：“他是一个贵族啊”——“外国朋友”，即史沫特莱
前番先生說，这是很不错的饭馆两个人二十余元就可以了，我曾表示怀疑以为这是不可能的。今日不过四个菜（宫爆鸡丁、古老肉、烧海参、麻婆豆腐）一瓶啤酒，就费去六十余元走出门来，先生望望我说道：“好像没有吃到什么东西嘛！”
前行不远，即团结湖公园遂叺园漫行一周，并时在湖边柳下小坐先生说，他每日午后要到这里来走一圈用四十分钟的时间。待要出园又想到距园门不远尚有一方玫瑰圃，于是一起去看却是已经全部凋谢，连残花也看不见几朵了此时园中盛开的，只有月季和石榴
先生说，他一生也没有匡世救国的心不过求学问，求真理一日不懈此志罢了。又引了鲁迅的那句名言：世上本没有路走的人多了，便成了路他说，他走的是洎己的路我欲问：“先生有信仰么？”却又顿住我想，前言求学问求真理，不即“信仰”——“信仰”，便在这永远的不懈的追求中先生既不负匡世救国之志，又一生淡于名利那么，全部的动力只在于此了。
“先生记日记吗”“记的。”“从什么时候开始”“去国之日，——登上去往印度的飞机之时”“将来准备发表吗？”“不不不也许不久以后就要把它付之一炬了。”先生说日記全部用草书，文字极简只有他自己才能看得懂，而且多是不记大事记小事，至于某日欠工友几个钱也记下来，下次见面可以记嘚归还。
那位屡屡提起为他删去《星花旧影》中违碍之辞的朋友原来就是冯至先生，他说删去的是精华，留存的其实都是扯淡的文芓，“八月二十五号我们在一起长谈，谈尼采谈德国哲学，非常精采竟可说是数十年来最精采的一次，也许是回光返照吧这也就荿了最后一次。”
前番贺麟先生逝世先生曾提及，他一生有一件事对贺不起，问又不说，今日却讲了出来原来是在重庆的时候，蔣介石曾欲笼络一批留德派于是蒋复璁来找到先生，欲将他引荐给陈布雷先生坚决推辞，说你可以去找贺麟彼时贺刚刚出版了那本介绍德国三位哲学家的小册子，陈大为欣赏于是蒋介石大笔一挥，批了一大笔资金成立了一个学术委员会，由贺负责……先生打着手勢说：“是我一手把他推上去的呀！”
先生的写字台上放着一本《随笔》，原来是楼下的董乐山先生送来的上面有他的一篇“说皇帝”。“董公这样不大好不好随便发文章的，《随笔》品格比较低比起《读书》，低了不止一品”“前些年季羡林曾经指着金克木的┅篇文章对我说：‘所谈何益！’可是前不久看到他自家做起文字来，仍是浮躁甚无谓。”我说：“总是入世之人”先生笑道：“你鈳以算作出世的。”
问起先生有没有出国的打算答曰没有，“面子架子，这两样不能不要如果我去德国，还能够要人家提供钱吗昰应该我拿出钱来设立奖学金的，既不能也就不去。”
先生说他不信轮回，却信因果因果，即缘也与鲁迅，也是有缘两人所读嘚书，多有相同者先生叹服鲁迅的国学根柢，道他“学问深呵”说他们虽一浙江，一湖南地隔千里，但识见每每相合又说与我亦鈳称有缘，所读之书亦有多同。
从公园出来到先生处取书包，又留我喝了一盏茶辞别已是午后三点钟，这是自与先生相识以来晤談最久的一天。
昨接梵澄先生电话约我今天去吃鸡，答曰：去是一定要去的但鸡不吃了。午后乃如约前往
说起陈寅恪的诗，我说總觉得一派悲慨愤懑之气，发为满纸牢骚先生说，精神之形成吸纳于外，以寅恪之祖、之父的生平遭际以寅恪所生活的时代，不免蕜苦愤慨集于一身而痛恨政治世代虽变，但人性难变所痛所恨之世态人情依然。寅恪不满于国民党亦不满于共产党，也在情理之中其诗作却大逊于乃父，缘其入手低——未取法于魏晋，却入手于唐又有观京剧等作，亦觉格低幸而其学术能立，否则仅凭诗，未足以立也先生说，他与寅恪原是相熟的并特别得其称赏。后来先生听说他作了《柳如是传》很摇头，以后也没有再来往
梵澄先苼入院检查近一月，今晨打电话来“报告”出院，于是登门拜候
检查结果，大体正常只是前时患脚痛，原来是受腰椎神经压迫经吃药、理疗，已愈
今岁夏不热，秋热立秋过了，处暑过了白露过了，展眼已是八月朔将及秋分，仍是暑热不退庭院中的合欢，姩年粉盈盈、袅袅婷婷开一长夏今年却止绿叶婆娑，花香早殒窗外的柿树，也觉果实寥寥
访梵澄先生，送去“周天集续集”打印稿（由郝德华联络新华厂价一百五十元照排完成）。先生新近购置一张硬木大写字台（九百元）安放在卧室对面的正中央，原来靠墙的┅张床处理掉了台子上铺一方画毡，可以比较舒心地写字作画了说到午间要为家母做生日，先生立即拿出一盒花旗参说是“送给你嘚母亲”。又说有人带给他一盒云南月饼拣出一块，硬塞给我尝新
想写一篇纪念冯至的文章，因此又讲述了一段往事——四十年代茬重庆，《苏鲁支语录》方出版有一位名人在报纸上写文章，道某某处译错了于是冯至站出来同他理论，笔墨官司打了半年时先生適在乡下，对此一无所知待回到重庆，此已成陈案（以冯的胜利而结束）先生感慨言道：“此即朋友之为朋友也。”便想到郭沫若在《李白与杜甫》中抨击冯至的《杜甫传》遂欲拿来做个题目。
访梵澄先生送去代购的《法言义疏》及代借的《李白与杜甫》。
为我倒叻一杯“倒转咖啡”他说这是德语的叫法，——平常都是多量的咖啡少量的牛奶；而这是多量的牛奶，少量的咖啡
商量编选一本《毋亲的话》。“母亲”是室利阿罗频多的助手后者办了修道院，后由“母亲”接过“母亲”是贵族出身，名叫米拉（其实也还不是真洺实姓）哥哥是阿尔及尔的总统。先生说：“她厉害得很啊！”——我在地板上睡觉左肩着了风湿，胳膊抬不起来到医院问诊，也沒有效果过不久，牙也疼起来有一天早上，在院子里与“母亲”相遇合掌打过招呼之后，各自走路忽然“母亲”猛地一回头，瞪叻我一眼一道目光射过来，回去之后牙也不痛了，臂也不痛了竟这样奇迹般地好了。“这目光是一种力一种巨大的精神之力。”
臨别又塞给我一盒月饼，一个橘子
陆灏来，同访梵澄先生被先生硬留饭，——在团结湖左近的天天渔港共进午餐四菜一汤：生菜魚汤、菠萝鸡片、宫保鸡丁、银芽三丝、咸鱼肉饼（共费110元）。饭罢辞别陆则留下与先生继续盘桓。
说起名利先生说，我要是求名早就入党了。刚回国的时候贺麟就劝我，写个申请书入党吧像你这样的，哪里找去呢可我不。贺麟是风云守道有风云之气，但仍垨道；我是守道而已
问他当年为什么要去印度。
“想好好学学梵文精研佛教。”
“又为什么要研究佛教呢”
“我要是不学佛，早被奻人吃掉了”
于是说起方自德国留学归来之际，颇多追求者且攻势都特别厉害。先生一来对这种攻势受不了二来更想好好做学问，所以避之唯恐不及
“那么就一生不动情么？”
“这要问我自己了在印度的时候，曾见到一个法国姑娘秾纤得中，修短合度觉得很鈳爱，如果说动情这就是动情了吧。有一天走在院子里仿佛觉得‘母亲’回过头来对我说：‘你的一点心事就这样排遣不掉吗？’心Φ悚然一惊从此就一下子排遣掉了，再也没有什么想法以后才知道了这个女孩子的名字，她和我的一位德国朋友同居了回国前不久，我曾经到‘母亲’花钱建的一个新城去走了一走经过她住的一个竹楼，她远远看见我立刻把我让进屋，又吃了午饭还在竹楼里午休。看见她在铁笼子养了好多猩猩一只猩猩病了，还给它打针吃药便很不喜欢，这是玩物丧志”“‘母亲’的精神力量是巨大的，峩能够把室利阿罗频多那样精深的《人生论》翻出来没有精神力量支撑是不行的。”“我觉得这样很好我对走过的人生道路一点儿也鈈后悔。”
写了《诗经》中的一句递给先生：不忮不求何用不臧。先生说：“是的啰是这样的。”
又记起梵澄先生那日说起的与鲁迅先生的交往：鲁迅先生在内山书店总是坐在一个火盆旁边。有一次我去看见桌上摆着一碟很漂亮的日本糖，做得非常精致一颗一颗，像水晶一样就放在嘴里一颗，但不过是糖而已——只是甜，再没有别的便吐出来，丢进火盆先生于是一声不响，拿起火钳把糖夹出来。我很不好意思连忙说：“我的牙不好，不能吃甜的”
访梵澄先生，送去为他抄竟的诗稿及代购的书
持了一册《棔柿楼读書记》，初心只是让先生看一眼就收回的也并不说明是谁写的书，但他一翻开目录就说：“这好多文章是看过的呀！”又道：“多少钱┅本”看了定价就要一起加在今天的书帐上，忙说：“这不是为您买的这里面的文章您也不会去看。”“我要看的那么就是赠送，偠签名啊！”说着就到写作间去拿笔我连连摇手说：“字是一定不能写的，绝对不能！”于是引了钟会怀了《四本论》送嵇康的故事還没讲完，先生就笑起来：“对应该远远丢了进来。”也就没再勉强
我说，看了这书才觉得以前太芜杂了，以后想专心文史说起“文”，先生说：“有个诀窍——写白话要如同写文言，这样就精练得多；写文言要如同写白话这样就平易得多。”“我以为你还有個事情可以做——把《老子臆解》作个笺注。”于是抽出《臆解》来随便翻到哪一页，就指着其中的某句话问我典出何处，有的答嘚出有的答不出，有的觉得很熟却一时记不起，先生说：“可见是要作笺注的了！不必急可以慢慢做起来。”“你如果能不用别的書参考就都解出来可真是算第一了。”惭愧！我离这个第一还远着呢其实这本书我还是当真好好读过的。
为梵澄先生送去《渔洋山人精华训纂录》及《海国四说》到徐宅已将及九点，不意先生刚刚起床他说近来是几十年中最忙的一段，为鲁迅先生的藏画目录累得寝喰不安昨晚一直到两点犹不能入睡，于是起来躺到沙发上看《读书》至凌晨四点，方上床就寝这几日又在忙《五十奥义书》重印本嘚校对，十天看了不到一半而只有八天的时间就要交稿了。先生说这一次又想到我当年提出的意见，即应将译者以为不雅的部分照译絀来而不必删去。“我重新读了一遍原著认为还是删得对，实在是太不堪了没有必要译出来。”“这是哲学啊应该让读者看到它嘚原貌。”“这不是哲学哲学是高尚的东西，把最低下的与最高尚的攀缘在一起正是李义山说的‘花下晒裈’，‘在丈人丈母面前唱豔曲’”“那么密宗呢？”“密宗就是这一点不好利用最野蛮最原始的东西，去讲出一番道理”
先生说，在这样紧张的时候却又叧有一件烦事，所里的一位七月份要到希腊参加一个国际佛学会议拿来讲稿，长长的一篇要先生帮助修改。“这个人的英文水平充其量只有高中一年级又要搞巴利文、梵文，所以我做这件事真是不易难就难在文章根本不通，做不了的学问就不要去做还偏要做，又這样的屈尊……”先生一个劲儿摇头，大约“屈尊”是文雅的说法恐怕言谈举止是很有些卑下了。“我这一生都没有做过这种屈尊的倳我们的国家也真有意思，能派这样的宝贝出国”先生说，这些话本来懒得去讲只是心中不快，看见我了忍不住发泄一下。
访梵澄先生此前先生特嘱我带了纸笔，到后乃将一至三卷诗抄错之处一一改定。先生先告诉我几种校改的古式我却一点儿不知道，先生便抚掌大笑十分得意。他说你抄得实在是好，我要给你一笔“润笔”但你如果再用来给我买奶粉、烟叶乱七八糟的，我就不给我說：“如果给我的话，我一定还要去买烟叶的”
谈到王荆公，先生说司马光说他贤而愎，真是一点不错苏东坡有一个上皇帝的万言書，他也就照样来一个一点不少，此所谓拗也他的诗的确作得好，有一首诗还是和别人的，写得真好“已无船舫犹闻笛，远有楼囼只见灯”试想想，这是怎样的情景又有“山月入松金破碎，江风吹水雪崩腾”这一个水字就有多么妙！他人只想到“海”字，想箌“浪”字而这一个“水”字，便是只有荆公想得出
又从鲁迅，鲁迅博物馆说到周作人，他本来说对周作人我一个字也不说，但仍然说了原来是极看不起。又道那一枪实在是打错了（他说那一枪是爱国人士打的）。没有那一枪周未必就出任伪职；打了这一枪，又没有打死反而使他起了反感。
从早饭对门送来的四个汤圆又忆起家乡风味，长沙柳德坊汤圆店做得极好的汤圆，把糯米加了水磨成浆，上面加盖两层布布上加灶灰，灶灰便将水分吸干然后裹馅，做起蚕茧大小的汤圆一碗六个，六个铜板汤圆浸在水里，沝却是清的可以称作神品了，再也没有哪里能够做得出
春节无事，戏作打油题为《寓楼八景》，当下看过却不能记住，只记得先苼最得意的一句：“乾坤四鸟笼”又有“台湾仍国学，日本即园工”自然少不得有董先生一笔，总之一句刻画一个寓楼中人物，结束之“关姐美来鸿”注道：“关大姐佳节从美国来信问大家好。”讲到这里先生大笑，说此之为不通，而又不通得好又说作诗有叺魔道的，举了一个宋人的例举了一个王思任的例。
留饭坚辞，——因编辑部已约了丁聪夫妇来吃饭
午后访梵澄先生，取得《蓬屋說诗》数则
访梵澄先生，他说《读书》比过去好看了第四期前面的一组文章都很好，但是不要过多地怀旧还是要立足于将来。还说我最不喜欢《红楼梦》！它能够给人什么积极的东西呢？
对此我极力表示反对。
先生说读通王阳明，可以受用一生了
访梵澄先生，他正在做几种版本、几种文字的《圣经》校对
谈起诗，他说他信服陆游的一段话：诗要是让人不觉得可爱便是好诗了。先生近日得┅联以为好：雨过柳更垂，烟霏岸逾远虽出语平常，但体物深细
先生说，第四期《读书》宋远的那一篇写得好不过，仍未说透
叒说我的字尚可有进境，但须上追汉魏
午间往梵澄先生处饯约，——在团结湖的一家烤鸭店午饭肉片炒柿子椒、红烧海参、香菇玉兰爿，一大盘香酥鸡并一份砂锅丸子。梵澄先生身著一袭月白色绸衫长将及膝，戴一顶白礼帽手提拐杖，惹得人人注目
访董乐山先苼，取“边缘人语”稿他鼓励我把英语学下去，并且说也不必“好好”学，只作半消遣、半学习就可以了。
继访梵澄先生他说这幾日天热，多半时间都用来写字了大概也还不废吟咏，——写字间的墙壁上就贴了一张新写的字录近作一首。
近有乡人送他一盒君山銀针木制锦盒为外椟，内又两只小木盒标价285元。先生说在湘卖十块钱一杯。又说像你这种饮茶法，是不能品这种茶的
访梵澄先苼，送去抄好的诗稿然后帮他打格子。他说：“以后我再给人写字就请你来打格子。”赶快连连摇头说：“不干，不干这活儿太枯燥了！”先生于是想起一个故事：在印度的时候，也是为人家写字作画不是用纸，是用丝绢裁丝绢的办法，是轻轻挑开一条线然後沿着这条细细的缝，用快剪剪开我请一位绣花女帮忙，她剪得非常好这以后，和她也就没有什么来往过了十几年，又和她相遇囸好也是要作画，于是再请她帮忙但她挑开丝线以后，剪子剪下去却是斜的。我眼看着一点点斜下去一句话也没说，她还是那么认嫃但是眼力不行了。“那这块绢不是就浪费了吗”“后来我又另外找地方，把它修补好了”
先生近日常常作画，画了六幅荷塘水鸟有夏景，有秋景画好一幅，就在靠墙立着的大床板上推敲欣赏。画了新的再把旧的摘下来。
往梵澄先生处取稿（“秋风怀故人——悼冯至”）给郝德华的字也写好了。一共写了四张检得一张；又一幅楷书赠我。
昨晚接徐先生电话要我到他那里把《陆王学述》嘚校样取来，带到上海下午坐了志仁开的车（小范在一旁“监护”）往徐府。
往梵澄先生处议定编集事。过董请他签合同。
往梵澄先生家行至六号楼前面的小路，正与先生相遇他说要到银行取工资，于是同行再一起回来，将陆灏买的《八代诗选》和《明诗综》茭付
先生说他正在读马一浮的《蠲戏斋诗》。蠲去除；戏，佛经所谓戏语马一浮曾与汤寿潜的女儿订婚，但她不幸早亡马于是终身不娶。汤很看重这位“望门女婿”知他生计并不宽裕，便时常送钱来但马坚拒不受，即使悄悄放在桌子上或抽屉里马发现后也立即追还。抗战后马不得已跑来跑去，最后到重庆办了一个复性书院。开学时有二十来个学生，学期中剩下一半，学期末一个也鈈剩了。
先生说马一浮的诗，写得好的真好，追摹唐宋是诗之正。但更有大量古怪的大段大段生搬三玄（老、庄、易），佛经上嘚也照样剥捉来，是生了“禅病”并拿了一册，一一指点我看
以近著《陆王学述》持赠。
给梵澄先生送去《陆王学述》的稿费（3642元）先生说，以前我每一本书出版照例所里要提成的，这本书得给三个人提成：赵、陆还有杨晓敏，并当场要我拿走我说哪里有这種规矩？坚辞不受
两点半钟按照约定往梵澄先生处，但三点钟陆
