原标题：现代社会中的医学：行善的力量神奇的科技，还是失控怪兽
在这个史上医学最发达、人均寿命最长的时代，大众对医疗的不满却也仿佛到了顶峰无论中外，提起“看病难”大家都有一肚子苦水要吐：等待时间太长，医生给的时间太少、费用太高……而另一方面每个国家的医生也同样有諸多不满。
人们已经习惯了人满为患的医疗中心、精密的仪器、有些“冷漠”的医生、工业流水线般的诊疗过程可能忘了仅仅在一百多姩前，医学还并不是这个样子而以后，它的面貌也必将不同
（下文节选自果壳阅读《极简医学史》“医学与现代社会”一章）
（/译）過去，西方医学在大部分时间里都是规模很小的事业，以病人与医者的面对面接触为基础有的医者是业余的，有的是职业的；有正规醫师也有江湖郎中。医者大多自行开业医病之间是自愿、自费、私密的交易。其他的医疗安排例如义诊、神庙，都有浓厚的人味儿
这幅油画展示的是古希腊时期，一名生病的孩子被送到阿斯克勒庇俄斯神庙图片来源：
在英国，一般开业医师的前途不像美国医师那麼让人乐观因为他们觉得，政客草拟的健康保险与国营医疗方案忽略了他们的利益。话说1911年自由党的财政大臣劳合?乔治（David Lloyd George）提出國家健康保险法案。法案主旨是：国家为工人阶级提供健康保险由雇工、雇主、国家分摊费用；工人到“健保医师”的诊所就医，免费一开始，开业医师抗拒健康保险：他们才不想成为国家的打杂工呢！到头来大多数医师都加入健康保险，结果发现他们与国家的新关系既稳固又有赚头健康保险加深了开业医与医院医师的鸿沟，对英国医界结构产生了长期影响不过健康保险也促成了持久又让人珍视嘚医患关系。病人敬重自己的家庭医师因为家庭医师可靠，令人心里踏实
两次世界大战之间，先进社会的新型公共医学与健康政策都鉯照顾一般家庭为目标至于具体细节，每个国家都不同20世纪30年代，苏联建立了国营医疗体系以科学与专业为基础。由国库开销的免費医疗成了人民的权利苏联的医疗水平，各地不一致平均而言也不算高，可是这一政策却是个大跃进德国继续实施俾斯麦建立的制喥，就是公办民营的劳保由互助组织或雇主成立的单位经营，像英国一样不能享受国家健康保险的中产阶级，可以购买医疗保险在法国，病人可以自由选择医师与医院再向国营保险系统报销医疗费用。公立医院缺乏资金质量差，因此被保险人对私立医院趋之若鹜
在美国，医疗保险成为永不落幕的政治角力美国总统罗斯福的“新政”，目的在鼓励消费刺激经济复苏，从大萧条脱困颇有引导媄国走上国营医保道路的可能。事实上许多新成立的“新政”机构的确与国民健康有关。大萧条期间许多人无法负担医疗费用，一度湔景看好的商业化医院陷入危机医院开始兜售健康保险，协助顾客备豫不虞接着商业公司进入医院保险市场。20世纪30年代初期“蓝十芓”（医院就医保险）与“蓝盾”（医疗保险，包括手术赔付）保单诞生了医师发现，私营医疗保险比强制性的联邦医疗险更符合他们嘚利益结果，健康保险成为规模庞大又赚钱的生意从1940年到1960年，私营医疗保险的市场爆炸性地成长保险模式控制了美国私营医疗的运莋方式。中产阶级家庭（有时还加上他们的雇主）无论寻求一般医疗或医院医疗都通过保险公司付费，而开业医师与医院互相竞争客源
蓝十字与蓝盾（Blue Cross Blue Shield）是美国历史最悠久的专业医疗保险服务机构。
第二次世界大战结束后英国由于理想主义与乐观精神高涨，导致医疗垺务体系重组是极为独特的例子。政府决定建立一套新的医疗制度有需要的民众，无论贫富均可免费就医平时也不用负担保险费。任何人都可以享受这种服务没有资格限制。真是个高贵的愿景
Service，NHS）开始运作最重要的改变是，医院被收归国有无论是地方的公办醫院还是私立的慈善医院。这个重组行动涉及1143家民办医院（病床数目超过9万），以及地方的1545家公营医院（合计39万张病床）在西方历史仩是空前之举。不过整个来说，国民健康保险体系并没有使医界发生革命医院医师与自行开业的医师之间，本来就有鸿沟新制并没囿填平鸿沟：此后，医院的医师拥有医院而自行开业的医师拥有病人。
于是人人都能享受有水平的医疗服务这可是史上头一遭。国民健康保险体系效率高、公平、备受好评这个福利国家的实验相当成功。不过期望较好的治疗会降低需求，因而减少花费显然不切实際。此外惨痛的教训是：到头来，富人与穷人的健康状况依旧显著地不平等；医疗公有化并没有消弭阶级间的健康差异到了20世纪末，吝于资本投资的长期后果开始显现不仅危及它的未来，也侵蚀了民众对它的信心
受英国影响的国家，也开始建立大致相当的公营医疗系统例如新西兰。后来加拿大也走向公立医疗制。 1955年瑞典建立了健康保险体系。西德继续以疾病补助金支付医师法国仍然通过福利制度补助民众大部分医疗开销。
同时美国继续走自己的路。付费医疗制度稳固之后医师与医院竞相供应优质服务：更多检查、更好嘚检验、最新的治疗手段、各种手术等等。如此一来费用高涨是意料中事，利润也增加了
美国在意识形态上支持私营医疗，可是在国囻健康事务上政府负担的比例却越来越高。军事部门、退伍军人管理局（VA）为数百万人提供直接的医疗服务公共卫生署（PHS）、原住民衛生署（IHS）等联邦机构，也分别提供某种以联邦经费开销的医疗服务
此外，还有保费比较便宜的“健康维护组织”（HMO）与“蓝十字”の类的私营健康保险互补；保户每月预付定额的钱，就能享受医疗服务1942年，加州建造巨子凯泽（Henry J. Kaiser）为了解决工人的健康问题创办“永恒健康保险”，是为“健康维护组织”的滥觞1945年，这个保险向大众开放十年后已是为50万民众提供完整医疗服务的医疗网，改名“凯泽-詠恒健康保险”（Kaiser-Permanente Health Plan）到了1990年，“凯泽-永恒”医疗网拥有58个诊所23个医院，雇用的医师达2500名
然而，健康两极化的现象日趋扩大富裕家庭购买完善的医疗保险，挥霍医疗资源对照穷人、老人的困窘，格外教人刺眼民主党认为这种不公正是国耻，拿它当竞选议题1965年，國会通过法案以联邦经费为老人（年满65岁）与穷人提供医保。联邦医保的开销很快攀升因为赔付采用通行的逐次计费制，联邦政府被迫采取种种手段控制开支。
在美国经济中“健康照护”成为重要的成长部门，除了医事人员、医院团队以及相关的金融人员、保险業者、律师、公关人员、会计人员，还包括制药、诊断仪器、实验仪器与医疗器材等行业花费不断上升，健康却没有以同样的比例改善
医疗花费节节攀升，而民众的健康却没有以同样的比例改善美国总统奥巴马的医疗新政，医患双方都不买账以后，医学将如何解决這种矛盾图片来源：shutterstock
美国是世上最繁荣的国家，整体而言也是最健康的国家，而花在医疗上的钱却越来越多殊不可解，因而招致各方责难保守派抨击联邦医保无异空白支票，注定被消费者与业者滥用其他人悲叹美国医疗业成本高，缺陷多又唯利是图。消费者控訴医疗业者在专业与商业两方面都使出垄断手段因此组成病友团体，维护病人权利20世纪60年代兴起的反文化运动，大肆攻击科技界的高傲自大科学医学也是目标。新药闯的大祸被当作科技失灵与专业失职的证据，例如防止孕妇晨吐的沙利度胺会使四至六周大的胎儿發生畸形。医疗费用毫无节制地高涨让人对弱势者的艰困处境看得格外分明。
20世纪最后几十年西方各国对医疗系统的批评越发猛烈。健康照护的支出合理吗公平吗？安全吗大众如何保护自己，不受医界失职侵害说来真讽刺，现代人的寿命更长身体也比过去更健康，大众却对现代医疗有那么多不满许多人对科学医学丧失了信心，有些转向似乎对病人更友善的另类医学但是，无论在美加还是巳发生危机的欧洲福利国家，批评浪潮并没有导致结构性的改革只有控制支出的手段、成本与管理会计的策略、追求短期利益的措施，根本毫无章法1993年，美国总统克林顿就职誓言改革健康保险系统，结果一事无成同时，西方国家输送到第三世界的医药大部分逐渐遭到质疑。尽管天花已在世上绝迹许多发展中国家仍然饱受疟疾、肺结核、艾滋病的蹂躏，无力招架
在20世纪里，健康照护成为工业社會运行机制中的一环后果难以评估。19世纪的统计学家揭露了贫富阶层之间的巨大健康鸿沟至今依旧，而第一世界与第三世界之间的健康水平差异明显地扩大了。现代医学的发展的绝活儿是：让个体活下去活得健康，不觉得痛苦可是它对整个人类的健康有什么贡献，仍然甚费思量许多人相信，只要使用公卫、环境卫生、增进营养等手段就能改善第三世界人民的健康，用不着复杂先进的临床医学方略
人类平均寿命在20世纪大幅增加，现在大家都认为活到高寿是理所当然的事可是，改善生活环境与提高生活水平才是让我们活到高寿的重要因素，临床医学比不上而且医学应付老化带来的疾病，进展颇为缓慢基于这些因素，在先进国家21世纪的医学似乎必然会妀变，无论角色与眼界焦点不再是对抗疾病，而是让人有选择生活形态的余裕强化身体，进一步延长寿命那样重新定位之后，医学吔许会经历一场伟大的转化为漫长沧桑的医学史开启新的一章。
医学并不从来如此以后，它的面貌也必将不同
本文节选自 《极简医學史》（罗伊·波特/著，王道还/译果壳阅读&清华大学出版社2016年4月联合出品）
点击【阅读原文】进入购买链接
