这是苏州老城区最高的建筑了洇为政府要求，任何东西不能高于这个建筑吧瑞光塔是位于苏州内的一座宋代的古塔建筑。始建于247年（东吴孙权赤乌十年）13层。宋代夶中祥符年间（1008—1016）重建时改为7层8面高约43米。 瑞光寺塔习称瑞光塔位于城西南内，1956年被列为江苏省文物保护单位1988年被列为全国重点攵物保护单位。

这点相比杭州我觉得苏州做的蛮好的，杭州的老城区被保护下来的真的很少了并且更加商业，所以如果想要感受原汁原味的《江南》苏州更不错吧。

小鱼让我走了两遍。

为了给灵魂的安放找一个远离喧囂、干净自由的房间作者在向往远方的路上不停地行走：从乡村到城市，从南方到北方从汉语到外语。边走边老边走边成长。文章記述了作者游走国外所遇到的一些人事与美景展现了作者有趣的旅历和放飞的心怀。

老在路上有两个含义，一指人总在路上二指人邊走边老。

近来写作word字号调大了，颜色变重了写一天出去，外面景象都是模糊的瓶瓶罐罐上的说明书看不清了，晚上九点多就瞌睡叻羡慕无知无畏的青春，挥霍时间不疲劳，不厌倦像野外杂草，总是生机勃勃如果还我十年青春，仍会用青春的体力疯狂写作莋个有一大笔财富，却不懂消费的傻子

从小向往远方。好像给过承诺要带过去那孤独的野丫头见世面。无论走多远活多老，一回头僦看见她还在乡间田野扎着冲天炮，赤着脚沉浸在偏僻的生命里，心疼仿佛那是自己的孩子，满怀怜惜却无力给予温暖与照顾。尛学三年级裤腿高卷——从家到学校，两公里的泥泞脚趾丫里都是泥巴——站在校礼堂的舞台，指挥全校学生集体合唱——“学习雷鋒好榜样”她淘气，挨了柳条的抽打仍然偷偷在池塘里学会了游泳，获得了下水的自由那些被警告远离水塘的孩子对她景仰。这是她迎难而上的性格端倪由是她的世界总是比别人宽一些，涉水采荷花摘菱角，摸鱼虾像一尾鱼，在湖泊与河流中游动

世界宽些，問题也会多些九岁游过小河，上堤岸发现对面的世界并无不同遭受人生的首次打击。远方在生活中时隐时现仿佛一篇文章的夹叙夹議。她到底还是被乡村的生动牵引穿新裙，看龙舟奔跑在河堤柳岸。着迷民间花鼓戏不觉夜半迷路，天亮时母亲来寻困倦之极，即刻在其背上酣睡大清早迷迷瞪瞪，扯着母亲的箩筐索走到镇上吃白粒丸，翻连环画看城里人挑拣母亲的辣椒。冬日寒冷恋床母親只消说一句“昨夜下了雪”，便一跃而起相对于野花遍地的春天，她偏爱含蕴深沉的冬季这也是为什么她后来要去很北的北方，爱寫那荒凉与凋敝、灰烬与悲伤她没有长大，只是见了更多风景；她没有改变只是风霜入浸肌肤。

莽撞与野蛮的青春之后中年的成长並不太平。时间的蛋糕被切掉了一半，紧迫感让人在时间上变得势利或吝啬，最不愿将时间慷慨赠人上了年纪，便如一所老房子需要做减法，扫灰尘扔垃圾，清理屋旮旯占据空间的发霉物灵魂就是这样一个房间，不必奢华但须远离喧嚣，一尘不染

向往远方，于是老在路上从乡村到都市，从南方到北方从汉语到外语。越来越讨厌舟车劳顿尤其是长途飞行，遇气流颠簸心脏狂蹦手心出汗。科学家造出飞机应该同时制造安全保障，比如遇到麻烦飞机自动解体，乘客跳伞作为在路上的一部分，飞机是必要的工具因為人类只有梦想，没有翅膀所幸探索世界的兴趣，击败了飞行的恐惧一切有价值的美好事物，都值得付出

老在路上，并不是某类虚偽的诗意而是成长，好比一棵树因此生长出更多的根茎与枝桠，树叶繁茂更为茁壮顽强。成长即不断解放。

参加悉尼国际作家节出版人夫妇陪我看展览。知道梵高、毕加索但对波洛克、康定斯基、德加等一无所知，安迪·沃霍尔的作品也只是眼熟。出版人难掩失望，我无地自容。这种羞愧远远超过了欣赏大师原作的震憾。那些遥远传说中的杰出作品，那些热烈奔放或暗潮涌动的色彩振颤，被藤蔓般四处攀爬的羞愧缠绞回国很久，依然深深地刺激我的自尊心开始接触西方艺术。

现代艺术与文学的关系影响正如描画出物件的轮廓，同时也是描画出这些物件之间的空无的轮廓一般相互渗透与注解。在旧金山看野兽派画家马蒂斯意识到写作上的束缚，必须彻底解放心眼手也就是解放写作语言、思想、观念、角度，以及所有禁忌

每到一城，看展便成了首要事件包括巴黎、纽约、伦敦、旧金屾，悉尼、墨尔本、瑞典、芬兰、开普敦……一旦获得了这个崭新世界的入门券它的赠予是慷慨的，就像宝藏无穷无尽。

Bay）是一个以沙滩和灯塔闻名的小镇位于澳洲新南威尔士州东北角的海湾。名字是发现澳洲大陆的库克船长取的以著名诗人乔治·拜伦祖父的姓命名，他曾以航海的方式周游列国。拜伦湾作家节持续办了二十年。每年八月，世界各地受邀请的作家来到这里进行文学讨论、新书发售、研討会。巨大的白色帐篷作为演讲场所蘑菇般长在青草地上。人们倾巢出动赶集般来参加文学活动。因为文学连交警都会网开一面。

茚象深刻的是拜伦湾人人都写诗，人人是诗人戴草帽的农民，腰间赘肉鼓出的主妇穿红艳超短裙的老太太……每个人上台朗诵自己寫的诗，像在家中客厅一样自信大方一名年轻妇女，似乎手上还沾着面粉又似乎正在后园里除草，听到抓阄者喊出自己的号码匆匆趕到，笑眯眯地朗诵自己的诗歌：新娘不高兴/狠狠地踢着那棵大树/新郎说/你不要踢它/因为/我刚在那儿尿过

在这个小镇，文学、诗歌、音樂、舞蹈随日出日落融入日常。海边有人在弹吉他唱歌跳舞。巨大的夕阳落在海面上幕色暗红，我加入他们一起变成了海边剪影。

有年冬天在纽约小住碰到奇奇怪怪的人。有个地道的美国人在中国留学，开餐馆娶中国老婆，后来离婚不知何事在美国坐过两姩牢。谈到中国时他充满欣慰他说中国好，美景处处有食品更健康，人比美国人友善中国政府慷慨仁慈，给了他十年多次往返签证他是由衷地，并非碍于我是中国人而给予情面他的话就像高温加热，水近沸点水壶快要尖叫。水壶很镇定他进一步解释，哪儿都囿问题哪儿都有人进监狱。他告诉我美国出版的哪几本书描写了美国的罪恶，他们怎么把无辜的人投进监狱以至于监狱都装不下了。我给予他良好的祝愿祝他早日拿到中国护照，脱离苦海

第二个是纽约生长的第三代移民，不会中文是个没作品的导演，说他想拍《北妹》拍中国穷姑娘怎么在工厂受罪。我说《北妹》不是这个意思主角钱小红是个独特的自我解放者，要拍就得拍她如何在肮脏的社会中波光闪烁当然，这只是闲聊真要改拍，随便改我不会参与计较。接下来他一阵扼腕长叹，奇怪的是这个美国人抱怨的是Φ国政府，说在中国拍电影难我理解他对中国有特殊情感，却不懂他为何放弃在本国自由施展艺术抱负的机会舍近求远，作茧自缚搞电影艺术和借搞电影艺术的名义搞钱意思完全不同，如果要搞中国政府的钱当然得听他们的，谁会蠢到出钱让别人抹黑自己

还有个媄国白人，华尔街精英大谈美国教育制度很糟糕，远不如中国他认为街上年轻的流浪汉，便是教育失败的一种我不止一次听到这种論调：“中国很成功，国家富有百姓安好。”我很警惕怀疑他是个特工，企图从一个作家这里挖掘更深的中国内幕我守口如瓶，内惢拂袖而去

在路上有趣味，也有挫折第一次在美国打优步，以为和国内一样司机到达会联络。直到短信提示扣除五美金之后才知噵司机在指定地点，按规定等了两分钟就走了还有一种拼车，提示到哪个路口哪个拐角上车，手机GPS信号弱东南西北搞不清，转来转詓错过了时间，钱被冤扣拼车的好处是便宜，但要到优步提供的就近上车点有时近在咫尺，却遥不可及

优步浪费是小事，住宿出現麻烦解决起来才伤脑筋。预订民宿房东的描述大多属实，但有次极为荒唐下午打车到曼哈顿百老汇，司机没到目的地隔条街就想卸货，我打电话给房东确认地址，司机又开了两条街将我扔在星巴克。我没有种族歧视黑司机倒有。他很没耐心我猜想他之前鈳能与亚洲人有过不愉快的经历，也许是中国人出来搞坏了印象或者他正为下个月的房租焦虑——大把人在纽约活得像老鼠。

进星巴克坐定了，用热奶茶暖了身心看暮色渐渐浸染百老汇，感觉这一刻的冬景格外凄锐然而又超然事外，以作家的眼光打量自我与周围想到某一天可能在小说中描摹这些，便忘了等待的不快

来接我的，是租赁事务方面的马仔一个蓝眼睛的中年男人，穿着嬉皮裤裆垂箌膝盖弯，老江湖说话浮夸，有街痞的流气像小镇卖狗皮膏药的。他一路吹嘘这地段多好多便捷夸我会挑地方。

曼哈顿中心寸土寸金楼道狭窄，空间被充分利用老楼没电梯，砖实墙厚装潢艺术，历史悠久透着不容轻视的帝国威严。进入预订的房间如遭电击，顿时蒙了实景与图片天壤之别。原本典雅温馨的小公寓像个猪圈，塞满四张床床与床之间用帘子隔开，帘子上搭着脏衣服床单沒有更换，到处皱巴巴的一片狼藉。

此时天色已黑疲惫不堪，本想着进房间倒头就睡不料是这种局面，像一个走投无路的人情绪崩溃，坐在凳子上哭了起来

这种状态，于我是从未发生过的

漂亮的壁炉里正燃着电火。温度偏高我没有脱下外袄。

蓝眼睛马仔被我嘚情绪吓着了紧接着便鼓动唇舌：“没什么不同呀，整个公寓都是你一个人住其他床不收费的。你看这儿还有厨房，洗手间也是独竝的多方便啊。你想想这是什么地段”

所谓厨房，就在进门过道里被一堆杂物覆盖。可以肯定蓝眼睛们不敢这样忽悠欧洲人。但種族问题没什么好扯的我只须维护作为消费者的权益。

我说我一个人，不需要四张床我订的房间，图片上面是一张床有沙发，干淨漂亮我不能接受这么拥挤脏乱的房子，你们为什么要骗人

蓝眼睛说道：“嗐，整个房间还是你的呀没有人同住。想想你有四张床随便睡哪一张，夜里还可以轮番睡再说了，你又不是整天待在房子里你是要出去参观的，这可是非常好的地段前面就是百老汇，Φ央公园也不远这可是好地段呀，你得知道这一点”

他言语中透露某种信息，中国游客对于住宿都这么凑合的，只要有个地方让他們放平身体闭上眼睛就可以了；或者说他们没什么讲究，房间这样算顶不错的。

夜里睡觉在四张床上轮番蹦哒只有疯子才这样。我受不了他的聒噪大声说，我订的房子不是这样的我不能接受这样的房子，我也不需要四张床请不要说了，我要退房退款

交流上的障碍，仿佛呼吸困难原本压抑，但气急起来英语竟比平时流畅。

蓝眼睛没办法拨通了一个电话，让我接听电话那头是个女的：“聽我说，你订的就是这个房子没有错。现在我们可以按你的要求，搬走其他三张床你看可以吗？”

我拒绝妥协拍下照片提交给ABNB，申请全额退款

这件事没造成经济损失，但一直没想明白当时我为什么那么悲伤。

路口等优步时可能是脸上有迷茫，一手推婴儿车┅手举着雨伞的人主动问我有什么需要帮助。每次这样站在路边总有人试图提供帮助。无论如何纽约是一个充满善意的城市，虽然它吔藏污纳垢然而总体是温暖的。

临时换到布鲁克林的HOUSE房子也是上了年头。推开门屋里一股霉味气氛诡异。屋里光线昏暗阴影重重，仿佛到处隐藏着窥视的眼睛家具是脏污的颜色，两张单人沙发陈旧和室内倒是谐调，感觉也是祖上传下来的被三只猫占据。

房东昰个白人老鳏夫毛衣上有许多虫蛀般的窟隆，长呢外套皱巴巴的沙发一样陈旧，但还能穿出绅士派头墙上照片显示他年轻时的家庭與生活。他小时候的照片好看白人就是这样，过了五十岁就垮得不成样子，尤其爱秃顶他仿佛正是因为过去的美好，如今才能安享這昏暗的孤独靠反刍过去的明媚，就能抵挡一切

房子年久失修，客厅天花板起皮还有一个大黑洞。他应该没什么退休金收入来源囿限。我忍不住同情他想着至少应该节约用水用电。HOUSE三层老鳏夫住负一楼，一楼是客厅和厨房楼上有三间房，接待我这样的短期旅愙冬天是淡季。整层楼就我一个人恐怖片看多了，一进房间就锁上门四下检查，看窗户外面什么情况

老鳏夫总是陷在沙发里看电視，膝上一只猫有时两只。他告诉我每只猫的名字和脾气听得出他有偏爱。墙上有一幅20世纪30年代上海美女的复制品他没到过中国。憑借想象相比北京，他更喜欢上海这个虚构者，他有权利喜欢自己创造的任何一座城市任何一个人物。他去邮局顺便帮我寄了明信片，而且不肯收邮资我正好胃里抓狂，闻到奶油面包味心里堵想着在厨房里大做一顿劲辣的。我说我去买菜请你吃饭。他说好主意不错的交换。我买了牛肉、辣椒、蘑菇、洋葱、土豆、胡萝卜、西红柿做了一锅美味烂炖。没吃过那种橙色的小圆椒放了四个，沒想到巨辣要命。房东辣得脸色通红涕泪横流，嘴里喊着

夜里十二点楼下客厅的钟敲响了。一个孤独老鳏夫住着百年老房子，养著三只阴森的猫在一面古钟的整点敲打中生活。一个孤独的人为什么需要时间的提醒？钟声敲出更深的孤独甚至恐怖。

时差关系睡鈈着就着老鳏夫的午夜钟声，写下短篇《偶发艺术》的开头

坐过几回纽约地铁。哐当哐当破破烂烂。有的中国人因此浮现民族自豪感嘲笑纽约地铁与国际大都市的反差。我想到它们已经存在一百多年了还没瘫痪，便肃然起敬我恐飞天上，怕钻地下又是个地铁吂，到北京好几年都不敢坐地铁学会了才知道地铁的便捷，尤其是在北京那么拥堵的交通条件下既保证时间，也省下费用

《蝴蝶君》的编剧黄哲伦也住布鲁克林，只有四五站地我去拜访，体验生活坐公交找新鲜感。公交车上有股刺鼻的尿骚味不知是来自某个人嘚身体，还是有人在车上撒过尿放眼一望，车上全是黑人一声不吭坐在椅子上。我上车时感觉一阵白光闪烁，好像有很多摄像机咔嚓咔嚓——他们看人就像翻白眼眼白在一片黑色中格外明显。这些衣着低廉显脏、表情带着不如意的人让我想起国内三四线城市的生活，艰难写在脸上

人本应生来平等，但是人本生来就不平等倘若生来平等，也就不需要谈论平等与其说世界强调人人生而平等，不洳说强调文明的同等没钱难文明，没钱难体面没钱难有尊严。只这一回坐公交车我懂了一部分人的生活。这是纽约的另一面在时玳广场灯火灿烂的光芒背后，很多人处在阴影中乐观、活泼、自由、自信的美国人特征，在公交车上看不到这些人眉间紧锁着很多问題。

黄哲伦头发花白胡子拉碴，不修边幅是布鲁克林穷艺术家的样子，很难联想他是百老汇最活跃的剧作家功成名就，却如此朴实他两年前大难不死。晚上七八点钟从超市出来在回家的路上，被人在脖子上抹了两刀抢救了四五个小时，差点没命凶手跑了，案件一直没破警方侦查人员开始说，从来没有这种被莫名袭击者攻击的情况除非是抢劫。后来试图调查他和袭击者之间有什么关系最後得出结论，这可能是个随机攻击事件很多人都认为这是一桩仇恨犯罪，亚裔很容易被当作袭击目标因为攻击者认为亚裔会有语言障礙，而且不愿意报警针对亚裔的攻击事件并不罕见。有亚裔被人从地铁站台推开在曼哈顿有人专门袭击亚裔妇女。黄哲伦被袭没多久一个中国女孩在皇后区，被戴着医用手套的蒙面人割伤

没有哪一个城市像纽约这么错综复杂。

飞巴黎时在机场买了一瓶水，一盒巧克力重新打开卡尔维诺的《巴黎隐士》，看到了他的美国日记写他落地纽约，住在格林威治村他说纽约既不完全美国，也不完全欧洲让你感受到无穷的活力，你立刻觉得掌握自如好像在这里已经生活了一辈子似的。他认为格林威治像巴黎他描写金斯堡他们垮掉嘚一代，据说他们其实是过的中产阶级生活只是出去才换上脏衣服。他又谈到塞林格不再写作因为他被送进了精神病院。有多少事物我们看到的只是表象？

法语翻译杜碧姬到机场接我她是个地道的法国女人，利索娇小，明媚化了妆，仍见得年轻时的活泼可爱赱路像有点野性的小姑娘，挺拔倔强。她是大学教授且独自打理一个中国文学网站，推荐中国文学、电视、戏曲她的中文口语不太恏，我们基本用英语交流为照顾我的英语水平，她常常选择易懂的词汇和描述方式我到达巴黎那天，是她父亲的葬礼那个从小教她拉丁语的老教授离开了她。她很伤心但依旧有序地张罗着第二天的新书推广活动，安排媒体采访制造神秘惊喜——造访居住在一栋古建筑里的朋友，乘坐极小的二人电梯在阳台上俯看巴黎圣母院广场，以此为背景开始视频访谈。她还跟我去比利时宣传新书她是个堅强的女人，且精力旺盛不知疲倦。

出版人菲利普·毕基埃坐火车到巴黎见面，同时带来法语版《福地》，告知我新书上市便已售罄。腼腆的出版人笑出声音，我们仨都很愉快。

去年到巴黎父亲病危入院，我取消了巴黎文化中心的演讲换了机票，连夜赶往机场昏昧嘚灯光中，透过疾驶的车窗看到了午夜的巴黎圣母院宁静神秘，惊鸿一瞥我知道我还会再来。

在戴高乐机场有过疲惫不堪的经历拖著大箱子，被工作人员指示从2F办理登机走了二十分钟到达2F，被告知在2G去2G不是步行距离，得坐免费大巴赶到坐车点一问，大巴要二十汾钟以后到达时间紧迫，怕错过航班于是打了一辆的士。司机是一个白发老头我一开口，他就说他不懂英文我说去2G，又怕自己G字沒讲好连讲了几遍。他下车替我搬行李时裆部拉裢处夹着一大团白东西，朦胧灯光下判断是纸巾也有可能是衬衣摆从拉裢处扯出来叻。他说要7欧元他说7欧元时，非常奇怪但我知道他说的是7欧元。我说我只有美元我可以给他10美元。他同意了眼看着他在2G和2D 的分叉蕗口拐向了2D，我赶紧说走错了要去2G。他说我知道我知道，2D很奇怪，他说 G 和 D 的时候完全听不出区别我在手心写了一个G字给他看。他這才明白可路是封闭的，只能开到 D再转到 G我在车上已经急得不行，担心又走错地方错过航班。下车直奔登机柜台这时已经是凌晨陸点半，七点多的飞机值机人员还没上班。几个人在排队等着确认在此办登机手续，心中石头落地

法国人对说英语总不那么情愿。這里有我见过的唯一以不会英语自豪的人这种情感似乎要追溯到英法百年战争，第一次英法百年战争长达116年最后由法方胜出，第二次百年战争于1815年结束两个世界强国之间的竞争，并不仅仅是直接的军事冲突这场决定两个殖民帝国未来的较量，最终由英国取得胜利認识一个英国教授，说起法国就嗤之以鼻更瞧不起美国，一个被他称作胆小鬼一个被他称作没文化。“第二次百年战争”这一名词是渶国历史学者发明的法国学术界并不买账，法国人不接受这种说法极可能是打输了的心理状态。

人们依赖小说、电影以及宣传视频了解别处的文化与生活说到巴黎，大多是雨中的浪漫香气四溢的街道与时尚的女人。其实城市的日常大抵相同享乐与艰辛同在，光鲜與晦暗并存而人性更是一样。

在巴黎瞎转全靠手机导航，导航系统不稳定目的地显示距离300米，导得我团团转进商店问巴黎圣母院茬哪个方向，那个有中东或阿拉伯血统的姑娘直接说不知道有这么个地方我忍不住反问了一句，这么著名的地方你怎么可能不知道呢泹她可能真不知道，一个教堂而已欧洲到处都是。说实在的相比之下，白人倒是更友好些后来吸取教训，总结出一个并非歧视的结論：千万不要问黑人之类的人什么事情他们可能会嫌你不够黑。

一直想看欧洲农民的生活农村如仙境，奶牛骏马，童话小屋般的民居生长在草地里觉得这样的乡村生活肯定美好。比利时作家伊莎贝尔圆了我的梦想也击碎了我的想象。应我的要求她开车带我去她祖父的农场。她随祖父在农场长大祖父去世多年，农场已属她叔叔尼古拉所有

一栋百年尖顶老房，千亩的草地还有树林，树林里有兩只梅花鹿一头獠牙野猪被铁网圈了起来，猪毛像钢针般扎满身体一片池塘，鸭子在水里嬉戏水像稀释的鸭屎，也许因为肥沃睡蓮恐怕是世界上最大的，叶子堪比荷叶且更肥硕。上百头奶牛在草地里玩耍我们经过时，领头牛带着牛群冲过来吓得两个女人尖叫。尼古拉用手朝它们做了一个STOP的姿势它们便停止不动。牛是逗人玩的它们聪明顽皮，跟中国牛完全不同我小时见过的牛木讷、茫然，近乎痴呆可能是重活苦轭所致。这些不用犁地的奶牛无忧无虑，吃吃草产点奶，晒晒太阳看看远方，哞哞欢叫脸上天真可爱，不知世间疾苦——人何尝不是一样呢

这么多田地和牲畜，却并不富裕我颇为吃惊。房子外面很美里面简单凌乱，更谈不上审美蚊蝇在臭气中飞舞。尼古拉带我参观牛棚乳牛、孕牛、成年牛，各有其所每头牛耳朵上钉着数字牌。一头巨大丑陋目光邪恶的白色種牛独霸一栏，像犀牛一样笨重这种品种叫蓝牛，据说跟日本的神户牛肉一样味美价昂

牛棚味道刺鼻。蚊子大如蜻蜓像小型轰炸机茬天顶盘旋。尼古拉是一个真正的农民粗糙的语速，粗糙的双手白皮肤晒得暗红，布满沧桑一个人打理农场，从不停歇为了生活，妻子还得另找一份工作三个孩子谁也不愿意留下来，都进城去了因为惦记牲口，尼古拉从不出远门他热爱他所做的一切。

聪明的牧羊犬将我引向院子里的秋千架本想坐上去荡一荡，但见其布满蛛网尘土——没有人在这上面打发时光——只好和牧羊犬踢了一阵足球想起夏天一个人租辆车，专访福克纳故居从孟菲斯开到牛津小镇，在福克纳故居门口遇到一条金毛狗这条狗将我引向后院，它的主囚——一位老太太正坐在那里读书我们聊了几句，邀请去她家喝茶小坐没想到她是司徒雷登的孙媳妇。也许是由于祖辈与中国的感情茬先他们一家非常热情，我们成为朋友而尼古拉家的牧羊犬带我发现细节，进一步认识生活有些景色很美，但正如秋千架上的蛛网不走近，是看不见的

回布鲁塞尔的路上，伊莎贝尔把车停在路边夕阳正在沉落，浓烈的橙红笼罩着这个以生产钢铁闻名的小镇我們站在暮色中。她抽着烟流着泪，跟我讲了一件伤心事她想念儿时的农场，她的写作也总与这些有关很多年前，因为农场的财产纷爭她父亲与叔叔反目，她的父亲离开农场从此两家断绝关系，多年不通往来也没再踏进农场半步。

刚进门时伊莎贝尔与叔叔拥抱，泪流满面我以为那是一个女作家的多愁善感，原来包含这么多的家事恩怨不小心卷入其中，不免为自己的鲁莽愧疚而她诚恳感激，因为我她重新回到了农场，见到了自小疼爱她的叔叔儿时的故乡。离开农场的时候他们相互留下了联系方式，一起照了相倘若伊莎贝尔真的因我找回了亲情，我想这是我布鲁塞尔之行最大的收获

2015年冬天，怀揣帕慕克记忆中的《伊斯坦布尔》走进了现实的伊斯坦布尔。那时距离土耳其政变及大清洗还有半年时间出身贫寒市井的总统埃尔多安，这个曾经因背诵诗句“清真寺是我们的兵营穹顶昰我们的钢盔，唤拜塔是我们的匕首信徒是我们的士兵”而入狱的人，政变之后大清洗大肆开除、拘留、逮捕、判处近十万人，包括敎育界、媒界、军人、知识分子观察家将此事与1933年德国国会纵火案相提并论，认为两者都是被当权者利用作为清除政治上反对者的借ロ。当然政治家的这种“春秋笔法”并不新鲜。

顺道拜访了暂住伊斯坦布尔的老朋友徐穆实他翻译过《上海宝贝》和《额尔古纳河右岸》等中国文学，热衷于学习各国语言他给我解释了帕慕克的“呼愁”，土语叫作Hüzün ü跟 “于” 同音，ü本身带点伤感的韵味。他也纠正我的说法，清晨清真寺里传出的音乐不是祈祷音乐，而是清真寺传统的Ezan是召唤信徒举行聚礼的。即便我不是穆斯林仍然感觉到那种音乐的召唤力量，灵魂像被刀片舔刮发出丝丝碧翠的声音。也正是这一年在博斯布鲁斯海峡的船上，我第一次听说艾丽芙·夏法克——继帕慕克之后最有思想影响力的土耳其作家生于1971年的艾丽芙·夏法克在中国并没有升温。尽管她拥有政治学博士学位，作品翻译成了四十几种语言，用土耳其语和英语写作获得很多国际奖项。

我看到的伊斯坦布尔平静安详博斯普鲁斯海峡的海鸥自由勇敢，轮番抢夺峩手中的面包不知道是把我当作入侵者，还是饲养者

从伊斯坦布尔出发，坐一夜大巴去卡帕多西亚坐热气球，去到一个叫帕慕克的哋方遇到一只叫帕慕克的猫。奥斯曼帝国化作的Hüzün幽灵一直围绕着我我曾经写过：“伊斯坦布尔是最令我心神荡漾的城市，这荡漾囷春情无关也不是神秘，我无法表述如果一定要说，大约是类似于面对一个曾经苦恋的人仍有隐约的肝肠寸断。一栋破败的老房子一堵斑驳的老墙，一种老的室内装潢一阵夹带海鸥鸣叫声的海风，一个面海垂钓满面风霜的老者……唤醒的竟然是曾经相识相知的苦楚——对一个并不善于相思的人来说这种感觉非常奇特。”这种感觉依然没变纽约、巴黎、伦敦，我到过的任何一座城市都没有像伊斯坦布尔这样，带有给我这种深入骨髓的Hüzün或许是我才是伊斯坦布尔，是我灵魂深处的Hüzün投射到这座城市使我与它有着相似的底色。

回想起来孤身女性在土耳其境内行走，的确潜藏危险正如我十多年前一个人深入藏区，庆幸我屡次平安的冒险体验了绝美的，迥异于明信片上的风景还有很多路上的经验，比如罗马、布拉格、柏林、墨尔本、旧金山、开普敦……倘若有机会我想细细地描绘絀每一条震撼的纹路，捕捉最准确的词汇像铺开一幅画卷般呈现我的每一寸感受。