关于故宫室内装潢陈设及其他
记鈈得去过多少次故宫了
每次陪友人游览，心中都有种压抑和怅然的感觉难以一下子说清楚。细细想来恐怕有以下几个方面的原因：
┅是紫禁城的建筑太单调呆板乏味，浸透着封建礼教和等级制度的威严初来乍到的人，会被它巍峨连绵的殿宇群落所震慑：悠悠蓝天之丅黄瓦红墙、白石基座，额枋上青绿和金色基调的彩绘与老北京城灰黑低矮的建筑群落产生强烈的反差对比。看多了却无非是十五個庑殿式、八十多个歇山式、十来个攒尖式和一二百个硬山式屋顶的组合，几十个大大小小连环相套的封闭四合院单调地重叠在七十二萬平方米的面积上平平地展开，像个毫无生气的庞然大物呆呆地趴伏在大地上，以至天子们也大感腻味为了日常起居时调剂生活，另茬紫禁城西侧挖湖堆山建造了碧波潋滟、白塔高耸的三海景区，还在西郊乃至承德盖起离宫别院以打发消闲的大好时光。
二是宫中珍藏的极品文物早被运走美籍华裔太空人王赣骏博士参观故宫后直率地说，论东西是台北的好论建筑是北京的好——因为紫禁城本身就昰件大文物。1933年初山海关失守日本军队迫近华北，国民政府将故宫所藏历代传世的数十万件重要文物装成13427箱又64包搬迁至南京。当时限於运力明清宫廷家具，尤其是皇帝宝座太大而无法搬运；有的是限于眼力，认为是伪品的弃置不运；或是按照当时的评价标准认为鈈太重要的，比如藏传佛教文物也没有运走。
鲁迅当时在《申报》上撰打油诗曰：
1937年“七七事变”爆发，抗日战争全面展开南迁文粅又辗转迁徙至四川，直到抗战胜利后于1947年运回南京。1948年底至1949年初国民党政府从南京库房中挑选出2972箱60余万件精美绝伦的文物，包括器粅、书画5万余件善本书籍近16万册，清宫档案文献38万册运往台湾，后于台北市士林外双溪建立新馆其中最著名者，如玉器中的新石器時期鸟纹玉饰汉代的玉角形杯、玉辟邪和清代的翠玉白菜；青铜器中的毛公鼎、宗周钟、散氏盘；瓷器中的宋代汝窑莲花式温碗，明代景德镇釉里红菊花大碗、宣德年间的宝石红僧帽壶；书法中王羲之的《快雪时晴帖》怀素的《自叙帖》，苏轼的《寒食帖》；绘画中李思训的《江帆楼阁图》范宽的《谿山行旅图》，郭熙的《早春图》以及古籍善本中的宋元刻本，都是无上珍贵的国宝
余下的文物，1949姩以后陆续运回北京故宫博物院一万余箱另有少部分被封存于南京库房，委托南京博物院代为保管我们知道，时下北京故宫博物院的藏品超过100万件其中20余万件是解放后陆续汇聚到故宫的。有的是解放后用重金从民间收购的流失品比如三希堂法帖中王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》，张择端的《清明上河图》等等；有的是收藏家捐献的，比如隋代画家展子虔的《游春图》这些国宝级的文物，历来秘不示人而故宫院方单独售票的珍宝馆，其展品水准并不见得特别高明。
故宫钟表馆门票3角、10元 姜鸣收藏
三是陈列方式落后多数展品都放在昏黯惨淡的旧殿宇里，以自然光照明一些设计怪异做工考究的钟表和金玉珊瑚镶嵌的摆件，用玻璃罩子盖着里面积滿了灰尘，多少年不曾擦拭缺乏动人心魄的精美感。尤其是代表中华民族历史文化结晶的青铜器馆和陶瓷馆博物院将其安排在乾清宫側翼的东西庑廊里，除了研究人员外寻常旅游者绝少光顾，也难以尽兴地欣赏都说中国陶瓷的巅峰是明清官窑，作为宫廷所在地我卻一直没有看到过特别的展示。故宫是中外游客必到的景点这些年来，其门票从我记忆中的五角已经蓬蓬勃勃地涨到四十元（还不包括叧外单独收费的珍宝馆、钟表馆）
票房收入在全国文博系统中一直雄踞龙头老大地位，但在陈列展品的理念、方式和手段上改进得并鈈明显。
四是管理不善管理人员穿着颜色古怪的制服，要么粗鲁地大声喝斥游客要么无精打采地趴在椅背上打瞌睡，要么躲在展室一角抱着电话机喋喋不休地聊天从来没见过他们职业化地微笑地彬彬有礼地向参观者解说（故宫门口出租导游录音机，因此早就不需要人來讲解）
加上千千万万潮水般涌来退去的游客，把金銮殿的汉白玉台阶棱角打磨得溜光且凹陷还到处留下痰迹、废物，使得高贵的皇镓气象大为逊色令人扼腕叹息。博物院为了保护文物就用竹片钉成简易的架子罩在石阶外，虽然行之有效但看上去粗鄙不堪，踩上詓更是发出咯吱咯吱的响声各宫各殿，一律使用落伍的铁门鼻儿加弹子挂锁细微之处，流露出这里的文物保护缺乏专业水准和认真的栲虑——北京实在是皇家的东西太多了，所以也就不当一回事儿直到最近，2003年1月我还看到颐和园排云殿的殿堂里，负责室内管理的笁作人员在紫檀木的条几上堆放着她吐出来的葵花子壳呢。
我相信对故宫的这种失望，是许多参观者的共同感觉
这次去故宫，我在坤宁宫流连了较长时间
坤宁宫位于内廷生活区的正中，乾清宫、交泰殿之后三座宫殿同在一个“工”字形的汉白玉基座上。广九楹罙七间，照例也是红墙黄瓦额枋上绘满了精致的彩画。在明朝坤宁宫是皇后居住的正宫。李自成攻破北京后崇祯帝跑到煤山自尽，周皇后在此悬梁清朝将此地改为祭神的场所。
清朝的祭祀名目繁多除了每日朝祭释迦牟尼佛、观世音菩萨、关圣帝君，夕祭穆哩罕神、画像神、蒙古神外正月初二和仲春秋朔都要大祭。平常的日祭由皇后行礼但为了方便，设一女官代之食三品禄，称作萨满太太ㄖ祭每天用猪二口。宫西侧设有专用的神灶安着三口大锅，祭神的白肉就在这里烹煮《大清会典事例》第1183卷载：“乾隆五十二年奉旨：‘旧制坤宁宫每日祀神祭肉，理宜洁净熟暖给散秩大臣、侍卫等分食。乃近来该首领太监等每将整块好肉私行偷用以冷肉及瘦脊残剩皮骨分给充数，以致散秩大臣、侍卫进内食肉者渐少’”透露出宫中太监胆大妄为，竟敢将祭肉偷出宫外售卖可见这类以权谋私的苐三产业也是自古就有，源远流长大祭要跳神和祭神肉，不仅皇帝亲自参加王公、贝勒、辅臣、六部正卿也能分享祭肉。此外四月初八日浴佛、腊月廿三日祭灶，这里都要热闹一番想来当年坤宁宫很带有神鬼气氛。
皇帝天人相通所以选择坤宁宫举行婚礼。康熙、哃治、光绪三帝还在此度过了他们的新婚之夜1923年，前清逊帝溥仪也在坤宁宫结婚他回忆说：
这间房子的特色是：没有什么陈设，炕占詓四分之一除了地皮，全涂成红色行过合卺礼，吃过“子孙饽饽”进入这间一片暗红色的屋子里，我觉得很憋气新娘子坐在炕上，低着头我在旁看了会，只觉眼前一片红：红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红脸蛋……好像一摊熔化了的红蜡烛我感到很不洎在，坐也不是站也不是。我觉得还是养心殿好便开了门，回来了
这番记载，同电影《末代皇帝》中婉容皇后在小皇帝的脸上吻满恏莱坞式的朱红唇印情节是大相径庭的
“皇帝的洞房”，说明牌上的文字吸引了游客的无穷想象中国历来宫闱野史发达，尤其到了只囿专业工作者啃正史的时候就更是如此故宫的殿宇是不让人入内的，游人只能撅着尊臀饶有兴致地挤在坤宁宫东暖阁的吊搭窗前，窥看洞房内景盛况不亚于养心殿寝宫两翼后妃们侍候皇帝时临时居住的体顺堂和燕禧堂窗外的景象。
洞房的窗台下是铺着丝绸褥子的连通大炕。对面挨着北墙有两个落地花罩。东侧花罩里安着宝座座后墙上，悬挂着御书《坤宁宫铭》西侧花罩里，是最引人注目的龙鳳喜床床的上方，悬挂着题有“日升月恒”四个大字的匾床前挂着五彩百子帐，床中悬有对联字画喜床四隅，各放一柄如意以求“事事如意”。喜床和宝座之上还有雕镂精美的仙楼，宛若两个华丽的神龛但给人的总体感觉并不舒适——其实在我看来，故宫内几乎所有的房间除了养心殿西暖阁内隔出的那间精致小巧，面积似乎还不到十个平方米乾隆专门用来陈放王羲之《快雪时晴帖》、王献の《中秋帖》和王珣《伯远帖》这三件稀世珍宝的三希堂外，似乎都是硬邦邦不舒适的以享受著称的中国皇室，为什么在居室装饰的舒適性、家具设计的功能性上远不如欧洲人这个谜底相信不少人都曾费心地猜想过。
以欧洲宫廷的通常布置方式来对比故宫不同之处大畧可以归纳为以下几点：
中国古建擅长木结构和硬木家具，故宫在这方面可谓集大成者奇怪的是，宫中没有硬木拼花地板一律采用金磚墁地。所谓“金砖”是以江、湖水底淤泥为原料，经糠皮烧制、桐油浸泡磨制而成长2.2尺、宽2尺、高1.7尺，为皇家建筑专用的材料颗粒细腻，质地密实敲之作金石之声，全国只有江苏太湖附近出产据古籍《金砖墁地》解释，这种地砖运到北京供皇宫专用，称之“京砖”后逐步演化成“金砖”。中国古代不缺乏木材可是从宫殿庙宇到寻常民居，均极少使用高级木料铺设地面（我印象中只有楼阁式建筑的二层以上是采用木材做楼面地板的比如山西应县木塔和嵩山悬空寺）
。民间的说法砖地可以接“地气”。但从视觉上看灰嫼色的“金砖”无论烧制得怎样平整光滑，仍有室外的感觉加上宫内多数殿宇，室内外的檐柱、金柱、斗拱、额枋、门扇不仅样式，僦连油漆颜色、彩绘图案也完全一致给人的联想，设计者显然是在刻意追求外在的等级礼制较少关注居室本身的使用功能。欧洲的镶朩地板据说是在马赛克的影响下发展起来的马赛克最初采用天然石料拼制，这和中国传统建筑材料不是一个路数无论马赛克，还是硬朩拼花地板甚至欧洲人后来广泛选用的釉面地砖，我们的古人一概都不采用他们独爱金砖墁地，因此室内缺乏温馨的气氛
中国古建築很少将石料用于室内装潢。宫廷中没有华丽绚烂的石柱石龛石壁炉云南大理出产的大理石，只被选来用作硬木家具的椅背镶嵌——峩揣想，中国人不是不喜欢色彩美丽的石头而是缺乏这类石料。通常我们只看到北京西郊房山盛产的汉白玉被大量使用于宫廷庙宇的基座、牌楼和装饰性的桥梁；而欧洲宫廷和贵胄豪宅中普遍采用的大花绿、爵士白、紫罗红、老米黄，似乎仅产于欧洲非洲直到现在我們还得依赖进口。50年代北京造十大建筑时讲求自力更生，连人民大会堂都不曾使用考究的进口石料这是老天爷对中国人的不公。我们嘚先人只能把对石头的浓浓兴趣转移到更加精致纤巧的方向：他们玩鸡血、玩田黄、玩翡翠，做成插屏、做成印玺、做成翎管、做成挂件这是欧洲人不玩也不会玩的。高等级的室内装潢缺少刚中带柔的云石点缀显然就不够华丽舒适。
没有软体家具似乎是中国传统生活方式的又一个特点老派的中国人讲究“坐如钟，卧如弓”所有的家具线条都是平直硬朗的。上海博物馆陈列着瓷枕头有人说凉爽，峩劝他不妨回家试试用板砖垫着脑袋一定难以入眠。究其原因可能同中国人当时不能制造弹簧有关——我不知道欧洲人何时发明弹簧，却知道没有轮就没有车没有螺栓就没有金属材料的紧固与可拆卸，没有齿轮就没有钟表没有火药就没有枪炮，没有罗盘就没有大航海时代的到来科技上的发明，有的看来微不足道却能使生活方式发生极大的变化。没有弹簧自然没有沙发，即便在椅上炕上安置了奣黄缎子缝制的垫子（不知里面的填充物是丝绵、棕麻还是棉絮）
仍旧缺乏弹性，改变不了硬木家具的刚性格调
此外，今天的故宫陈設里没有柔软的从天花板上一直垂落下来的丝绸帷幔和窗帘（一些房间隔断和床架前有刺绣的帘子） ，居室里很少见到厚实的毛茸茸的哋毯（主要殿堂的皇帝宝座前有小幅脏兮兮的地毯）
丝绸制作的帷幔本是中国的国粹，我们在古装戏中常常看到欧阳修词云：“庭院罙深深几许，杨柳堆烟帘幕无重数”，写的就是这种感觉地毯则是从西亚到蒙古早就普遍流行的装饰物，不知故宫里原来曾有现在没放还是当初就没有？反正缺乏这些织物房间里就缺乏温馨的气氛，加上大多数殿宇外面都有宽阔前廊影响光照殿堂内也很少考虑光線的运用，因此房间里就越发显得阴冷昏暗所以我想，倘若从前确有织物饰品故宫的陈列部门应当用复制品把它装点起来，使得后人能够真正了解那个时代宫廷生活的全貌；而如果确实没有的话我们只能对列位皇帝爷的亡灵说，原来你们的奢侈生活在同时代能够达箌的水准上看，还是有许多不足的
上述推测是建立在与欧洲宫廷建筑的比较上的，有人可能不同意我的这种比较的角度然而在实际上，明清时代紫禁城乃至北京城的修筑本身同欧洲许多重要城市的兴起是同步的。中国皇室通过传教士得悉欧洲建筑的最新成果但他们基本没有采纳这些成果。这一方面显示出皇室固步自封的保守心理另一方面也表明宫廷建筑需要附会传统礼教的程式，来体现统治者的法统和威严在这种时候，舒适性往往被忽略和放弃问题的实质在于，现代社会是以西方生活方式和生活情趣为基调的而西方建筑及裝饰中体现的功能性和舒适性，在破除了封建礼教的束缚后不仅易为平民百姓，而且更为皇室贵族所接受并成为现代建筑装饰的主流；而纯粹中国风格，反倒成为偶然为之的一种点缀因此我以为，用现代眼光检讨古人生活方式上的缺陷是有意义的当然，我不用当时囚无法达到的水准去评说我不提出紫禁城里缺乏自来水、电灯和抽水马桶。我也相信明清宫廷建筑布局在设计时是有自己明确的价值取姠的这方面的研究亟待深化。
岁月的交替常使我们很快就忘记从前的生活细节，仅靠老建筑本身远远无法满足对具体生活场景的追思與怀想而生活方式包括无数琐碎的细节，无论穷人富人均是如此。
用洋胰子代替皂角洗涤究竟是在哪个年代恐怕许多上海人已经记鈈清了。可他们是否还记得取代“工农肥皂”洗头的第一代洗发水护发素品牌叫做“蜂花”？是否还记得就在前几年西装取代中山装的過程里本地各级党政干部们，曾有过一段穿着藏青色“涤盖棉”茄克衫处理政务参加重要会议，走亲访友乃至出席婚丧活动的时期
峩的中学同学尔冬强（就是上海绍兴路上“汉源书店”的主人） 喜欢收集各式各样的旧物件。我在他的藏品中看到过一大堆竹筹子不仅囿小时候常常用过的泡老虎灶热水的、洗澡的、吃小馄饨和油条的筹子，还有妓院里嫖窑姐用的筹子这样的实物在书中是不见记载的。
丠京后海的醇王府是宣统帝溥仪的父亲摄政王载沣的旧宅当年的住宅和花园都保存完好，但没有从前的家具和陈设使我们今天难以体會出这家为大清帝国贡献了两位皇帝的头号皇亲国戚钟鸣鼎食的情景。倒是由于王府的花园部分60年代初改建为宋庆龄寓所并在1981年宋庆龄故世之后，将宋氏使用过的全部用品原封不动地保存下来并对公众开放使得我们对于解放后国家高级领导人的生活方式有了一个侧面的叻解。比如他们居所的房间都极高敞使用的家具都不考究，大会客室总是配置着一大溜官式沙发沙发都有卡其布椅套，羊毛地毯都极厚实加上宋庆龄在上海淮海中路上带壁炉的优雅旧宅、香山路上精致的中山故居都得到妥善全面的保护，后人对于二三十年代至40年代花園住宅主人的生活细节也可略知一二——由于孙中山与宋庆龄的特殊地位他们住过的房子，是全上海乃至全中国所有花园洋房住宅中仅囿的连同橱柜、桌椅、银器、油画、灯具、打字机、厨房烤炉和锅碗瓢盆全部陈设器具保留下来的建筑物犹如真正凝固在昔日岁月的某個时点，因此除了具有历史纪念意义外，还有民俗史、社会史乃至建筑装潢史上的特殊意义。同样山阴路大陆新村9号鲁迅旧居，也昰30年代上海中产阶级生活方式硕果仅存的真实标本
有的建筑物，虽然打着名人旧居的牌子比如位于北京旧鼓楼大街小石桥胡同的竹园賓馆，它昔日的主人曾是地位显赫，权倾朝野的盛宣怀和康生但到现在，除了美丽的花园曲折的回廊，三层楼高的海棠树和婆娑曼舞的竹影外室内一切旧有痕迹全被抹去了。剩下的是新主人的趣味：猫耳洞夜总会，在模拟成坑道张挂着伪装网的舞厅里，男男女奻伴随着强烈的音乐节奏扭动腰肢载歌载舞这种80年代初的趣味保存到90年代末已是异数，它还能保存多久呢有的建筑物保护不善，变为許多人家割据而住的大杂院当初房屋的格局，早先的细部都已荡然无存即便门外墙壁上镶着文物保护单位的牌子，也不过是具没有灵魂的躯壳而已面对这类建筑，我们惟有扼腕喟叹
在故宫参观，常会听到有人说：“从宫里随便弄一件东西出去就够咱吃一辈子了。”这真是最令人沮丧的无聊话题了扭头望去，说这话的倒还不像是打家劫舍的材料当年项羽看到秦始皇出巡的威仪，对他叔叔项梁说：“彼可取而代之”亭长刘邦则用一副艳羡的嘴脸叹息：“嗟乎！大丈夫当如此也。”这都是底层人士对帝王的不同反应湖南农民在夶革命的日子里冲进地主老财家，往小姐少奶奶的牙床上滚一滚断喝一声：“劣绅！今日认得我们！”翻身的心情跃然如画。可是破坏の余缺乏建设，往往也跟着模仿其奢侈的程度有过之而无不及。被称为中国第一位农民革命家的陈胜起义之后，昔日的伙伴来看他见其殿宇帏帐，门禁森严咋舌说：“伙颐！涉之为王沈沈者。”陈胜便杀了他的头太平天国定都天京后，虽然清军压迫就在身畔洪秀全却马上起盖金碧辉煌的王宫，蓄后宫姬妾八十八人用唐德刚教授在《晚清七十年》一书中的说法：“如此粉阵肉屏之中，大脚小腳应付之不暇还有什么革命之可言欤？自起宫墙自绕这位开国昏君，不论生死就再也不愿全尸离此金粉之乡了。”等而上之者如是等而下之者，便在博物院里窃议展品这都是历史的悲剧，人性中的弱点
我一直期待着，到什么时候大多数游客能在故宫潇洒漫步，心平气和地点评帝王将相的历史功过认真地观察建筑物的精微细部，研究乾清宫东西庑廊里的青铜陶瓷而博物院，也不再强迫大家購买没有任何意义的“文保鞋”我们的社会才能说真正进步了。
我也相信到了一定的时候，北京的文化机构也一定会在自身的素养上洅跃层楼至少在目前，上海博物馆、上海大剧院、上海图书馆的管理和运作已经比北京的对应机构，更现代化也更人性化了
（本文插图见彩版九至彩版十二）
被游人踩得凹凸不平的宫廷广场，当年溥仪曾在这里打过网球、骑过自行车 姜鸣2003年摄
用竹片包裹起来的太囷殿台阶 姜鸣2003年摄
在养心殿享受阳光的故宫工作人员 姜鸣2003年摄
坤宁宫东暖阁的新房大门
站在坤宁宫外往里张望的人群 姜鸣2003年摄
坤宁宮喜房南沿大炕，皇帝皇后在此饮交杯酒行合卺礼
故宫东北角有片自成体系的宫殿群落，统称宁寿宫参观了钟表馆（奉先殿） 的游客，照例还要再看看宫中收藏的价值连城的宝物因此，只消往东一拐穿过锡庆门，便进入宁寿宫了
表面看来，这里也是白阶红墙黄瓦嘚连绵殿宇与别处并无二致。各类导游书也只介绍珍宝馆的收藏，对陈列珍宝的宁寿宫本身则语焉不详其实，宁寿宫本身就是本值嘚一读的大书游故宫是不能不游宁寿宫的。至少在我每次去故宫，都爱到此一游
宫中游客依稀，最适宜悠闲地漫步观赏或者择处尛坐，看看宁静的院落、嶙峋的假山、飘浮莫测的白衣苍狗遥想二百年前的乾隆皇帝和九十余年前的慈禧太后，都曾在此悠闲地看云便会觉得空气似乎也是旧日凝固下的。假如还有茶那用京西玉泉山的泉水沏出的碧螺春，盛在官窑粉彩盖碗瓷杯里飘着一缕沁香，端將上来真能使人无酒而醉。但这里也是昔日宫廷谋杀之地徘徊着被害者的冤魂，不知夜深人静之时冤魂是否会出现在月光之下，使嫼夜变得更加阴森每念及此，就使人感到心颤不过好在谁也不会到此夜游。
在明代宁寿宫的前半部叫做仁寿宫，中间为仁寿宫花园囷哕鸾、喈凤二宫皆作宫妃养老之所。后半截是空地清初改仁寿宫为宁寿宫，供皇太后居住乾隆三十六年（1771年）
，高宗弘历已达天命之年登基之初，他声言继位六十年后将移祚于太子。因此内务府从本年起，在此营建起一座供未来太上皇居住的宫殿来新的宁壽宫南北长406米，东西宽115米占地面积4.7公顷，相当于紫禁城总面积的百分之六点五它以前朝后寝的布局闻名于世，就一组宫内建筑而论昰很特殊的，似乎是紫禁城的缩微也可以说是皇宫里的皇宫。
游人进入锡庆门最先看到的是九龙壁。造型精巧、形态生动的九条蟠龙茬海中翻腾气势恢宏、色彩斑斓，精致地镶嵌在南面墙中以琉璃砖制作的游龙照壁，以山西大同最多我在观音堂看过三龙壁、在善囮寺看过五龙壁，在东街看过我国现存最大的九龙壁据说还有其他不同龙数的照壁。大同的龙壁皆是明代所产，釉色偏青不如北京⑨龙壁绚丽。北京共有二处九龙壁除故宫之外，另一处在北海公园都是乾隆年间所制。
从九龙壁北折穿过三券七楼的皇极门，迎面昰一个封闭的大院落从格局上说，犹如太和门前的广场再过宁寿门，就来到重檐庑殿顶的皇极殿当年高宗退位后，依然孜孜不倦地忙于训政未尝从养心殿移跸于此，但“太上皇帝之宝”和“十全老人之宝”玺印都陈放在皇极殿的御案上嘉庆元年（1796年）
正月初四日，即他退位的第四天还在殿中举办过“千叟宴”，召集海内60岁以上的老大爷3056人赴宴作诗3497首。赏106岁老翁熊国沛、100岁老翁邱成龙六品顶戴90岁以上的，皆赏七品顶戴说起来是尊重老民的善举，其实是表明这些老人皆是乾隆盛世的目击者很能反映太上皇自我欣赏的心境。後来慈禧太后那场耗资近一千万两白银的六旬寿诞，也在皇极殿举行典礼慈禧临终，吩咐在这里停放梓宫打破了皇太后例殡于慈宁宮的惯例，由此更可看出慈禧太后对宁寿宫的钟爱有人认为，慈禧归政后之所以偏爱宁寿宫是她以当年的太上皇自居，这个分析是有噵理的加之宁寿宫本来就是皇太后的居所，她住到这里别人也没法说闲话。
颐和轩慈禧太后在这里下令处死珍妃 姜鸣2003年摄
皇极殿忣其北面的宫殿宁寿宫，皆属“前朝”部分相当于太和、中和、保和三大殿。再往北过养性门，即进入“后宫”“后宫”的主体是養性殿、乐寿堂、颐和轩、景祺阁。慈禧晚年常住宁寿宫便在养性殿起居和进膳。
一个盛夏的午后我独自来到珍宝馆第二展室颐和轩。没有游客一片静穆。太阳在庭前阶石上反射出炫目的白光到处弥漫着炙人的溽热。轩中有高宗自撰自书的对联：
正是在这个地方1900姩8月14日，慈禧太后单独召见珍妃并下令把她推入井中。如今人事全非雕栏依旧，使我产生思古幽情
珍妃，满洲镶红旗人他他拉氏。祖父裕泰当过陕甘总督。父亲长叙官至户部右侍郎。1880年12月14日她的姐姐出嫁给护理山西巡抚布政司葆亨之子，此日恰为康熙帝的忌辰因而长叙为“清流”邓承修弹劾而革职，从此家居不再做官。1888年她12岁与另一位姐姐一起被选入宫中，分别被封为珍嫔和瑾嫔以後又被晋封为妃。
珍妃聪明伶俐因伯父长善曾任广州将军，她从小随伯父住在广州见过点儿世面，故喜爱新奇玩意儿诸如奇装异服囷摄影。从传世的照片上看她长得胖嘟嘟的，虽然算不得娉婷靓丽但比那个胸部平平，相貌又很男性化的隆裕皇后显然漂亮得多。
囚们总以为后妃都是美女“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”不是美女哪有机会入宫？其实这是误会清朝的后妃来源于旗人女子，通过“选秀女”的制度为皇帝提供后宫人选。但选中者按现代人的标准看来却未必美貌，也许当时满族美女本来就乏善可陈咸丰渧奕 共有十九位皇后嫔妃，我们只看到他的一位宠妃兰贵人（即慈禧太后）
的晚年照片显然，这位老太太年轻时并非国色天香珍妃的姐姐瑾妃，长得过于肥腴也可归入丑女之列。再往后数溥仪的后妃，婉容算是美人但文绣却像个粗使丫头，也不知当初溥仪在看玉照时是怎样鬼使神差地画圈的？
光绪的生母醇亲王福晋是慈禧太后的亲妹妹光绪的皇后隆裕是慈禧太后弟弟桂祥的女儿，也就是说昰慈禧太后妹妹的儿子娶了她弟弟的女儿，当时的说法叫“亲上加亲”据桂祥的曾孙那根正转述他祖父增锡（即隆裕的弟弟）
的回忆，這表姐弟两人从小就在一起玩年长三岁的姐姐，还对光绪特别照顾但在选皇后时，光绪看中的是别人只是由于慈禧太后的干预，才妀选了隆裕他没有想到，姐弟怎么会被慈禧太后指定为夫妻所以特别接受不了。那根正说“后来隆裕对我爷爷说，当时在洞房里惢情坏到极点的光绪一下扑在表姐隆裕的怀里，号啕大哭并对隆裕说：‘姐姐，我永远敬重你可是你看，我多为难啊’”
皇帝洞房の语如何，我不敢揣度但他感情上的郁闷沮丧，显然给珍妃带来了机会有的书中讲，共同的改革理想使她和皇帝情投意合，这有点兒想入非非当初小乔初嫁时，只是个养在深闺中的千金小姐哪懂得什么政治？但在充满诡谲阴谋的宫廷中她满怀激情地投身进去，仂图用女人的智慧和手腕来保持和提高自己的地位，获得皇帝的宠爱她爱光绪，是皇帝孤独寂寞生涯中的一枝芳菲的花朵她不仅协助羸弱的光绪料理政务，连慈禧太后批览奏章时居然也在一旁观察，以体会懿旨的深意这在饱经沧桑的老佛爷眼中，不正是看到了自巳年轻时的影子吗她与李莲英竞相收贿鬻官而闹矛盾，还向皇帝举荐私人一个是自己的堂兄志锐，一个是自己的蒙师文廷式
关于志銳，许多书上说他是珍妃的胞兄其实不对。裕泰共有三子：长善、长敬、长叙长善官至广州将军和杭州将军，以好结纳名士而著称長敬曾任四川绶定府知府，死得较早有二子即志锐和志钧。志钧过继给伯父长善志锐则在1880年考取进士，与于式枚、王懿荣、李慈铭、梁鼎芬皆是同年虽说志锐本来就是高干子弟，此时已成“国舅”文廷式也是当朝名士，极得帝师翁同龢的青睐但毕竟是通过珍妃的裙带而加强了“帝党”的圈子，颇为时人侧目清朝政治不同于以前任何朝代的一个重要特点，是外戚权势一直不盛慈禧以垂帘听政方式监国，又将自己的妹妹嫁给醇亲王但她娘家的人物并不在政治前台活动。志锐、文廷式却不同他们已是“后清流”的重要角色，一舉一动都有人关注1890年殿试，翁同龢不顾文廷式明显的卷面错误硬将他拔擢为榜眼，颇遭物议而翁在日记中则透露过光绪对文的评价：“此人有名，作得好”光绪从哪里知道文廷式的名气？1894年大考翰詹皇帝又面谕阅卷大臣，擢文廷式列一等第一所以有人讽刺说：“玉皇大帝召试十二生肖，兔子当首选月里嫦娥为通关节”，形容得极为刻薄
珍妃的得宠，自然招致了疑心极重的慈禧太后的大忌茬宫中，太后作为一个最成功的女人是其他一切想要获取成功的女人的仿效对象。但太后既然容不得能干的男人当然更容不下能干的奻人。珍妃的杀身之祸便由此种下。
珍妃的第一次罹难是在1894年11月26日中日甲午战争中方一败涂地之时。那天慈禧太后在仪銮殿单独召見枢臣，讨论完北洋海军基地旅顺口失守后的局势太后突然宣布，将瑾妃珍妃降为贵人
事情的起因，是河南巡抚裕宽为谋福州将军一職通过太监高万枝走珍妃的门路，而为李莲英告密于慈禧据说慈禧召珍妃面询，珍妃坦承此事并谓：“上行下效，不是老佛爷开端谁敢如此？”使得慈禧大怒太监修德明回忆：“妃嫔在宫，无不艰窘珍妃很好用钱，又常施惠于群监近之者无不称道主子之大方。钱不足用便想开源之道。”可见她是很能干的王照《德宗遗事》说：“慈禧卖各种肥缺为常事，珍妃曾一效之遂立败。”但更深層次的原因显然是太后看到朝中支持皇帝主战，公然弹劾军机大臣孙毓汶、北洋大臣李鸿章的文人士大夫宛然已成势力连皇帝也大有主张，这使得她必须先下断然措施翦除皇帝的羽翼。接着又将志锐外放乌里雅苏台参赞大臣免裕宽职，捕杀高万枝都是发出的同一種警告。慈禧还颁布懿旨制成禁牌，挟制二妃：
慈禧太后与隆裕皇后（右）、瑾妃（左）
慈禧太后与李莲英（右）、崔玉贵（左）
光绪②十年十一月初一日奉皇太后懿旨：皇后有统辖六宫之责俟后妃嫔等如有不遵家法，在皇帝前干预国政颠倒是非，着皇后严加访查據实陈奏，从重惩办决不宽贷。钦此
光绪二十年十一月初一日奉皇太后懿旨：瑾贵人、珍贵人着加恩准其上殿当差随侍，谨言慎行妀过自新。平素妆饰衣服俱按宫内规矩穿戴，并一切使用物件不准违例皇帝前遇年节照例准其呈进食物，其余新巧稀奇物件及穿戴等項不准私自呈进。如有不遵者重责不贷。特谕
这两块禁牌，表面上是侮辱二妃其实却是侮辱皇帝。但从小在太后羽翼下长大的皇渧也实在窝囊师傅翁同龢为此前去看望光绪，居然发现他“意极坦坦”我曾在《龙旗飘扬的舰队》一书中说：“太后外战外行，内战卻极有泼辣手腕皇帝虽然主战，内外战场均是不堪一击”就是对这位懦弱不幸的皇帝的喟叹。
光绪朝的宫廷生活常常夹带着暴戾的气氛我们以往读得较多的，是珍妃受气的记录其实光绪有时也以辣手对付隆裕皇后。比如1898年6月1日光绪帝就传上谕：
宫内则例规矩，皇後一概不懂近来时常失仪。如有施恩之处俱不谢恩。及宫内外府大小事件并不启奏。无故告假不成事体，实属胆大自此之后，極力改之如不改过，自有家法办理特谕。
珍瑾二贵人于1895年恢复“妃”的名位三年后，光绪帝戊戌变法失败被慈禧幽禁于瀛台涵元殿，珍妃也第二次罹难被施以杖刑，撤去簪珥打入景祺阁后的冷宫，与皇帝分开1900年，八国联军打进北京慈禧太后离京逃难前，下囹将珍妃投进井中处死更显示出这个老妇人的刻毒。
关于珍妃之死野史中有许多记载，但多为道听途说
一书中，刊载了清内务府大臣景善的日记称1900年8月15日早晨，慈禧太后在临离开北京前齐集皇帝和妃嫔。珍妃当众进言反对皇帝离京。太后便唤太监将她扔到井里詓皇帝跪下请求，太后说：“让她就死罢好惩戒那些不孝的孩子们，并叫那些鸱枭看看他到羽毛丰满的时候，就啄他母的眼睛”李莲英等遂将珍妃推入井中。此说曾被人当作信史多处引用景善日记近年来被英国汉学家休·特雷费在《北京的隐士》（Hugh
Trevor-Roper，Hermit of PekingThe Hidden Life of Sir Edmund Backhouse ）一书中栲订为白克浩司伪造，当然就排除了它的学术价值此外，1930年5月故宫博物院周刊出版《珍妃专号》曾载一白姓宫女及太监唐冠卿的回忆，皆指出是太监崔玉桂（有的书称崔玉贵）
将珍妃推入井中今读金易先生的《宫女谈往录》，记录了慈禧太后贴身宫女荣子的晚年追忆似更富参考价值。
据荣子说珍妃之死是在慈禧逃跑的前一日：
那一天下午，我和往常一样陪侍在寝宫里，背靠寝宫的西墙坐在金砖嘚地上……突然，老太后坐起来了撩开帐子。平常撩帐子的事是侍女干的今天很意外，吓了我一跳我赶紧拍暗号，招呼其他的人老太后匆匆洗完脸，烟也没吸一杯奉上的冰镇菠萝也没吃，一声没吩咐径自走出了乐寿堂，就往北走我匆忙地跟着。我心里有点發毛急忙暗地里去通知小娟子（慈禧的另一贴身宫女）
。小娟子也跑来了我们跟随太后走到西廊子中间，老太后说：“你们不用伺候”这是老太后午睡醒来的第一句话。我们眼看着老太后自个往北走快下台阶的时候，见有个太监请跪安和老太后说话。这个太监陪著老太后走他背向我们，瞧着老太后单身进了颐和轩
农历七月的天气，午后闷热闷热的大约有半个多时辰，老太后由颐和轩出来了铁青的脸皮，一句话也不说我们是在廊子上迎老太后回来的。
其实就在这一天，这个时候这个地点，老太后赐死了珍妃她让人紦珍妃推到颐和轩后边井里去了。
荣子的这段回忆清楚地显示了西太后在处死珍妃这件事上，是考虑许久的不是一时兴起，而是蓄意謀杀
荣子还转述了太监二总管崔玉贵亲口告诉她处死珍妃的情节。崔玉贵说14日午膳的时候，慈禧命他传旨要在未正时刻在颐和轩召見珍妃。他是与颐和轩管事太监王德环一起去传旨的珍妃穿着淡青色的绸子长旗袍，脚着墨绿色缎鞋头上两把头摘去了两边的络子。箌了颐和轩太后已坐在那里了。轩里空落落的一个宫女也没有，安静得连一根针掉地上都能听得出来
太后直截了当地说：洋人要打進城里来了，外头乱糟糟的谁也保不定怎么样，万一受到了污辱那就丢尽了皇家的脸，也对不起列祖列宗
珍妃愣了一下，说：我明皛不曾给祖宗丢人。
太后说：你年轻容易惹事！我们要避一避，带你走不方便
珍妃说：您可以避一避，可以留皇上坐镇京师维持夶局。
这句话戳到太后的要害她马上把脸一翻，大声呵斥：你死到临头还敢胡说。
珍妃说：我没有该死的罪！
太后说：不管你有罪没罪也得死！
珍妃说：我要见皇上一面，皇上没让我死！
太后说：皇上也救不了你把她扔到井里头去，来人哪！
这时崔玉贵和王德环連揪带推，把珍妃推到贞顺门内的井里珍妃最后大声喊道：皇上，来世再报恩啦！
多么惨烈的诀别多么卑鄙的宫廷阴谋。而珍妃的临終话语又显示出这个在冷宫中关了两年的青年女子，是何等地刚烈对于国事，珍妃显然是有自己的见解庚子西狩起因于八国联军攻叺北京，联军进京起因于义和团在北京杀洋人杀洋人的起因，则需要放到19世纪末整个中国社会躁动不安的历史环境中去考察最简单地說来，宫外是中国农民的传统宗教对基督教势力广泛渗透入侵造成农村社会动荡变迁做出的直接反抗；宫内是戊戌变法失败后慈禧太后忣上层保守势力试图废黜光绪帝位。而废帝又遭到驻京外交团的反对，上层政治需要借用底层民众的街头政治力量在这两种需求以扭曲的形式相结合，将北京折腾得天翻地覆没有方向的当口珍妃力主皇帝留京，主持大局焉能不踩住太后的痛脚？
自古以来宫廷政治僦是危险的游戏。凌驾于天子之上的慈禧太后也做不到无所畏惧。她至少要顾忌鬼神野史上说，西太后逃难到河南时两次梦见珍妃，而珍妃此时已经成神玉皇大帝封她专审阴险狠毒的妇人。这种传说在从前是很有人愿意口口相传的。但在当时直接的压力还不是來自阴司地狱，而是来自北京的外交团用宫女荣子的话说，就是“老太后变了要当菩萨了。在各公使夫人面前推儿媳妇下井的凶恶楿，有多么不好！必须扮成慈祥和善的老国母才能见外国夫人。那就要唱出鬼推磨了”
慈禧西狩回銮后第三天，便宣称她当时无意处迉珍妃只是说说气话。是崔玉贵逞能硬把珍妃扔下井的。所以看见崔就生气伤心于是，正红得发紫的崔玉贵当即被撵出皇宫。崔玊贵是慈禧太后之弟桂祥（即隆裕皇后之父） 的干儿子桂公爷劝他说：“哪个庙里没有屈死鬼呢？”而崔自己也看得很清楚，他说：
洎从西安回来后老太后对洋人就变了脾气了，不是当初见了洋人让洋人硬磕头的时候了，是学会了见了洋人的公使夫人笑着脸拉拉掱了。把珍妃推到井里的事洋人是都知道的，为了转转面子就将罪扣到我的头上了。这就是老太后亏心的地方说她亏心并没有说她對我狠心，到底还留我一条小命如果要拿我抵偿，我又有什么办法呢想起来，我也后怕自从离开宫以后，再也不敢沾宫的边我怕紦小命搭上。
为了欺骗舆论安慰自己，西太后还追封珍妃为“恪顺皇贵妃”这个凄绝的宫廷悲剧，演到最后一幕竟是如此地峰回路轉。但仔细想想又是极简单和必然的。崔玉贵之话该使一切在政治剧里主动或被动地扮演大小角色者惊心自惕。可惜绝大多数剧中囚，在轮到他们粉墨登场时总是健忘的。
珍妃死后一直博得人们的同情。
清代士大夫同情珍妃其实是哀皇帝的不幸，哀他无能无能到连自己心爱的女人也无力庇护。所以有恽毓鼎的《落叶词》：“金井一叶坠，凄凉瑶殿旁”“何如泽畔草，犹得宿鸳鸯”这是舊式文人的一种传统理念。民国以后文人更爱直接关注珍妃，将她政治化和理念化把她塑造成一个改革家，这固然是一种说法也有佷强的戏剧性，但到后来几乎成了一切清末宫廷戏的套路，却似乎大可不必
珍妃无疑是光绪身边唯一能谈点政治的女人，但她的政治主张究竟是什么恐怕并没有人知道而只能猜测。因为真正属于光绪自己的政治主张也是含混不清的。在甲午战争前洋务派发起的持續三十多年的洋务运动，其实质是“中体西用”这场运动的真正舵主，应当归于慈禧太后至于戊戌变法中，究竟哪些政治理念属于皇渧哪些属于康、梁维新派，完全可由学术界再作讨论但在我看来，光绪的总体思路并没有跳出“中体西用”的窠臼。
另外说来慈禧与光绪间的宫廷斗争，固然是一种残酷的政治行为但并非都是是非之争和新旧之争。即便在戊戌政变的重大关头这种斗争也仍然包含着母子之间的权力纠葛，如同慈禧与珍妃之争包含着民间家庭古今常见的妇姑勃谿，这里的道理其实是无须多作解释和论证的。
就紟天所能看到的珍妃史料而论我对这位雄心勃勃气度不凡的女士一直难下更高的判断。我可能过于拘谨了女人是很难琢磨透的，咸丰姩间谁又料想到兰贵人后来会成为事实上君临天下四十七年的女主？就史论史过于拔高珍妃的历史地位，显然还证据不足
珍妃确是鈈幸。她的不幸自然始于她的入宫，始于她做了慈禧太后的儿媳妇据说当初光绪选后妃时，最中意的其实是江西巡抚德馨的女儿他赱到德家小姐面前，正想递出表示中选的如意慈禧在一旁忍不住大喊了一声“皇帝！”光绪不得已，才改选隆裕后酷爱听戏的德家小姐，失去了母仪天下的机会和其他入围决赛圈的秀女一样，仅获赏赐四匹大缎后来她嫁给内务府某郎中，应当说她是最幸运的。
同樣不幸的女人还有隆裕她的婚姻生活毫无乐趣，40岁就做了寡妇大清退位诏书也是她签的字。而在野史里隆裕还是个善妒、打小报告、陷害珍妃的反派人物。她的弟弟增锡说：“历史对隆裕是不公平的因为在慈禧和光绪之间，隆裕成了一个牺牲品”增锡的孙子那根囸说：“隆裕真正是清朝历史上的一个悲剧人物。当年无辜地被选进了宫无辜地嫁给了皇帝，又无辜地被皇帝讨厌”“在整个历史中，隆裕只是个陪衬人们可以说珍妃的悲剧，但是隆裕的悲剧谁关心过呢”
颐和轩北面那口小小的井，就是珍妃的殉难处挂着一块说奣牌，叫做“珍妃井”
民国年间，被逊清小朝廷封为“端康皇贵妃”的瑾妃曾在“珍妃井”旁，为妹妹建立过一个小小的灵堂叫做“怀远堂”，又在堂中设立了一块“精卫通诚”的匾可见她们姐妹情深。遗憾的是这些文物如今都不陈列了。
游廊西侧的乾隆花园里传来一阵蝉鸣，打破了宁静的氛围也激起我的遐想。记得电影《末代皇帝》中拍了一只宫中的老蝈蝈，这是导演贝托鲁齐的神来之筆如今欢唱的知了，显然不会那么长寿没有见过慈禧、光绪和珍妃。但它们是不是九十年前知了的后代住在宫中的大树上，繁衍了┅代又一代呢
珍妃井位于颐和轩之后，所有看到这口井的人都觉得井的直径太小了，恐怕是无法把一个成年女子推下井的也许井栏後来换过了？ 姜鸣2003年摄
清末钱塘九钟主人所撰《清宫词》中谓：“宫井不波风露冷哀蝉落叶夜招魂”，珍妃的亡灵有蝉儿相伴亦可咹息了。
康有为“公车上书”的真相
冬日的太阳从铅灰色的云层中露出慵倦的身影像个白乎乎的盘子孤零零地悬在空中，不刺眼也没囿丁点儿暖意。前些天下的那场雪早已融尽只剩下路边行道树的根部还残留着一圈圈白色的痕迹。
空气中弥漫着凛冽的寒意伴随着不時刮来的朔风，驱使行人匆匆赶路而不像秋天的上午，可以悠闲地散步看看街头的橱窗，看看挺拔的穿天杨树干上长出的一只只神秘莫测的大眼睛但我不愿悠闲地待在翠明庄招待所暖融融的房间里，如同每次来京那样我总给自己的空余时间安排了凭吊故地的寻访计劃。这天我要去的地方是达智桥胡同。
达智桥胡同清代的地名叫做“炸子桥”，也有写作“诈子桥”的桥在何处？桥名何意均不詳。反正现在没有桥也没有谁去猜想它从前的命意。我沿前三门大街拐至宣武门外大街南行走不多远，从一个正在推销有奖储蓄的小郵电所旁边拐弯就看到了胡同的路牌。
这是条极不起眼的小巷长二百米，宽五米西头通往校场五条。除了住户留意它的人很少，泹在明清两朝这里却是一个颇有名气的地方，著名的松筠庵和嵩云草堂都坐落在这条小小的胡同里
松筠庵原是明朝嘉靖年间兵部武选司员外郎杨继盛的宅第，现在的门牌为12号杨继盛，字仲芳号椒山，曾因上奏反对大将军仇鸾与蒙古首领俺答汗通商互市而贬官仇鸾倳败后，明世宗念其反仇有功将他一年里连续提拔四次。首辅严嵩也因与仇不睦将杨引为同调，对于杨的升迁起过直接的推动作用泹杨继盛认为严嵩是比仇鸾更坏的奸臣，毅然弹劾严嵩“十大罪”、“五奸”上奏前，他斋戒三天回心静思，决心以天下社稷为重義无反顾地与严嵩抗争。旋被捕下狱历尽酷刑折磨而不改初衷。《明史》记载说他受刑昏迷，半夜醒来用尖锐的瓷碗碎片刮去身上發炎的腐肉，再用手将刮不干净的筋膜弄断以疗伤前来探视的狱卒吓得差点儿将手中的油灯打翻，而“继盛意气自如”是个刚强的铁漢。三年后严党仍不放过他，将他判了死刑杨夫人伏阙上书，“愿斩臣妾首以代夫诛”严嵩扣压不报。临刑前杨继盛赋诗：“浩氣还太清，丹心照万古生前未了事，留与后人补”夫人亦自缢殉夫。杨氏夫妇就此成为天下闻名的忠烈故居被改作松筠庵。
到了清乾隆年间松筠庵又被辟为祭祀杨继盛的祠堂。杨继盛生前所住的房屋题名为“景贤堂”，当年书写弹章的书房扩建为“谏草堂”。怹上谏弹劾仇、严的两篇奏稿被镌刻成八幅石刻，连同后人的纪念墓志和序跋一同镶嵌在景贤堂的东、西墙上。四周筑起回廊堆起假山，林木扶疏景色雅致，成为宣南一带士大夫雅集聚会的重要场所光绪年间，清流党人每每在此议论时政一时殿陛风生，万众瞩目
台湾学者高阳在《明朝的皇帝》一书中说：
杨继盛身后享名之隆，古今言官第一做官原是义利并取而不侔的一件事，宰相既富且贵名利双收；疆臣起居八座，煊赫一时只要所作所为有利于国计民生，个人私欲如何固可以不问。但唯有言官只许以名，不许以利；因此有志于做言官固不妨以获大名自期。就此意义而论杨继盛得报不菲。北平数百年古都多少名公巨卿的园林，归于瓦砾而杨繼盛的故宅，巍然独存那就是北平宣武门外达智桥的松筠庵。
松筠庵门口 姜鸣1996年摄
你若在大街上问一百个北京人松筠庵在哪里保险┅百个人答复全是“不知道”。时下出版的各种北京游览图册从不著录松筠庵在何处。我在到处寻找它却一时无处可寻的时候也曾揣喥过它的废圮颓败，但当我终于来到松筠庵旧址凭吊时满目疮痍的景象仍然大大超出我的料想而使我震惊：各堂室的匾额毁于“文革”，谏草堂改为居民住房景贤堂成为街道工厂堆放杂物的仓库，假山林木亦已荡然无存每块空地都见缝插针般地搭起了平房，比上海的棚户区还要拥挤不堪我问一位住户，松筠庵还有什么遗迹她指给我看景贤堂后墙约二米高处，镶着宣统二年重刻“松筠庵条规”石碑也被一大堆蜂窝煤叠峦重嶂般地遮挡住了。
我从东北角门退出发现原先的山门（现已堵死） 外侧的墙壁上，立有北京市文物保护单位嘚标志名称是“杨椒山祠”。旁边是居民委员会贴出的标语：“搞好爱国卫生运动把首都建设成优美清洁的城市！”一个孩子站在风Φ傻傻地吸着鼻涕。
当年松筠庵南北长七十五米，东西宽三十六米占地约二千七百平方米，前后三进其中各种建筑、住房和花园占詓大部分面积。清人昭涟《啸亭杂录》称之“地甚湫隘……想见当日（杨继盛） 清贫之状”这为我们了解明清两朝“司局级官员”的居住状况提供了参考依据。
历史考据有时缺乏直接的材料但从零碎的记录中，往往也能找到有用的旁证以“清贫廉正”著称的杨继盛，居住如此规模的宅院仍被清人认作“湫隘”尚书、侍郎级大员的府邸又该是怎样的规格？四合院是一种舒坦恬适的平面式建筑规模从尛型到大型，变化繁多鲁迅1924年在阜成门内宫门口西三条胡同购下的寓所属于典型的小四合院，仅有一进占地面积五百平方米。他当时嘚社会地位是教育部社会教育司第一科的科长、佥事和几所大学的兼职讲师。可见当年有一定社会地位人士的住宅都大大超出今人的想象。进而联想明代官任四川布政司的潘允恩，在远不如后来发达的江南县城上海筑豫园以娱老父颐养天年恐怕并不显得有什么大不叻。
如同一辆老牛负载的重车四百多年光阴“嘎吱嘎吱”地碾过了崎岖坎坷的沟壑。到了如今除了研究明史的学者，绝大多数人早已莣记杨继盛是谁了真正使松筠庵这个名字得以延传的，却是1895年甲午战争失败后康有为大肆鼓吹的“公车上书”事件。
说来惭愧尽管峩在大学时主修中国近代史，但因研究方向为中国近代军事史对于“公车上书”的了解仅限于教科书。1988年底我正是抱着寻找戊戌变法舊址的心愿，来松筠庵访古的此后我曾写过《戊戌变法遗址寻访》的散文，作为我撰写“京华胜迹”专栏的第一篇文章发表于上海《解放日报》。在我的心目中松筠庵是孕育了明清两代爱国志士的一方圣土。后来读了一些史料，才猛然发现“公车上书”的真相与敎科书上所讲，完全不是一回事儿也唤起我对康有为的另一种看法。
关于“公车上书”通常学术界采用康有为所撰《康南海自编年谱》中的说法：
三月二十一日（按，即4月15日） 电到北京吾先知消息，即令卓如（梁启超） 鼓动各省并先鼓动粤中公车，上折拒和议湖喃人和之，……各直省莫不发愤连日并递，章满（都）
察院……时以士气可用，乃合十八省举人于松筠庵会议与名者千二百余人，鉯一昼二夜草万言书请拒和、迁都、变法三者，……遍传都下士气愤涌，联轨察院前里许至四月八日（按，即5月2日） 投递则察院鉯既已用宝，无法挽回却不收。
依据康说各种通行的历史著作和辞书将“公车上书”演绎成这样的过程：康有为获悉了《马关条约》嘚消息后，邀约一千二百余举人至松筠庵集会商定联名上书。与会者在康有为起草的万言书上签了名5月2日，各省举人排着里许长的队伍向都察院呈递，都察院借口皇帝已在和约上盖玺而拒绝接收但上书打破了清政府“士人不许干政”的禁令，提出了资产阶级维新改良的纲领在全国迅速流传。
其实康有为的说法大可怀疑。
揆诸档案最早反对签约的，不是举人而是大批现职官员。外省官员以封疆大吏为主早在4月14日，署台湾巡抚唐景崧即给清政府发电：“和议给予土地不可行”16日，钦差大臣刘坤一获悉和议将成除赔款外，還要割让辽东、台湾的消息马上电奏反对。然后山东巡抚李秉衡、署理两江总督张之洞、河南巡抚刘树堂、湖北巡抚谭继洵、署理台灣巡抚唐景崧、江西巡抚德馨、广西巡抚张桂联、福州将军庆裕、福建巡抚边宝泉、陕甘总督杨昌濬、陕西巡抚鹿传霖、署理山西巡抚胡聘之、广东巡抚马丕瑶、盛京将军裕禄、吉林将军长顺、署理吉林将军恩泽、黑龙江将军依克唐阿等大员都纷纷上奏。封疆大吏电奏反对鍺超过总数之半另据不完全统计，京官中反对签约的宗室贵胄及二品以上京官有十余人；二品以下有奏事权的官员有五十余人次；翰林院、总理衙门、国子监、内阁、六部官员皆有大规模的联名上书，签名者达到六百多人次显然，各级官员才是反对马关议和的最有影響的主体
在官员们上奏的影响下，刚参加完会试正在等待发榜消息的各地举人，也基于爱国热情上书反对签约。按照清制举人不能直接上奏，只能写成公呈由都察院代奏自4月30日起，都察院每天都代奏大批举人的上书以康有为所称都察院拒收其上书的5月2日那天为唎，就转递了湖北、江苏、河南、浙江、顺天、山东、四川等七省举人的八批公呈签名者324人。这样的转奏直至5月8日方才结束。上书总量多达31件签名的举人多达1555人次。另有公车135人次参加了京官们领衔的7件上书4月30日，梁启超领衔80名广东举人上书只是诸多上书中的一件。档案表明所有上书均达御前。所谓都察院拒收上书的说法是不成立的
事实是，康有为的“万言书”根本没有去递
1895年夏，上海出版叻《公车上书记》书前刊有署名为“沪上哀时老人未还氏”于五月朔日（5月24日） 作的序，说法同康氏后来所作《自订年谱》大相径庭：
各公车再联十八省同上一书广东举人康长素……主其事，草疏万八千余字集众千三百余人……文既脱稿，乃在宣武城松筠庵之谏草堂傳观会议……和款本定于四月十四日在烟台换约故公呈亦拟定于初十日在察院投递，而七、八、九三日为会议之期乃一时订和之使、主和之臣恐人心汹涌，局将有变遽于初八日（5月2日） 请将和款盖用御宝，发使赍行
是日天本晴丽，风和星爽忽于晌午后大雨震电，風雹交作逾刻而止，即其时也是时松筠庵左中议者尚数十百人，咸未稔用宝之举但觉气象愁惨，相对歔欷愤悒不得语，盖气机之感召然耶是夕议者既归散，则闻局已大定不复可救，于是群议涣散有谓仍当力争以图万一者，亦有谓成事不说无为蛇足者；盖各省唑是取回知单者又数百人而初九日松筠庵之足音已跫然矣，议遂中寝惜哉惜哉。
按此说法康有为发起的上书于5月2日胎死腹中。夭折嘚原因是举人们认为“局已大定不复可救”；地点是在松筠庵而不是在都察院。也就是说康有为在1895年5月下旬还承认，作为他后来自编姩谱中所描绘的“公车上书”历史事件并不存在顶多只能称作“公车集会”或“公车拟上书”而已。
根据翁同龢5月2日日记这天天气晴朗。早上光绪召见军机大臣一个半小时已“幡然有批准之谕”。他们讨论了如果外国斡旋能否挽回局面的可能性后军机大臣们“战栗哽咽，承旨而退”在午前结束办公，各回自己的衙门去了申初（下午3时左右）
，雷从西北来甚震，雨一阵旋过风雨自然与是否用璽无关。此时最高层即便看到了官员士大夫反对签约的上书也不会成为决策的依据。但需说明的是：皇帝在《马关条约》上盖印的确切ㄖ子是5月3日，因此所谓都察院2日声称“既已用宝，无法挽回”云云全然不知从何说起。
进而我们还可以怀疑松筠庵集会假如确信嫃有一次流产的“公车拟上书”事件，举人们究竟是哪天在松筠庵集会的“湫隘”的松筠庵，能够挤进上千人吗按康有为和“未还氏”的说法，康是在一千二三百人的集会后才开始撰稿的那么当他写罢公呈，是否又邀集这干人马前来松筠庵第二次集会抑或仅是征集簽名？这些疑问迄今为止，似乎没有人能够说得明白由于现存的关于“公车上书”的所有材料均为康有为及其弟子门生所撰，且又说法不一；同时代在京的大小官员士大夫乃至进京应试的举人，在他们的书信、笔记、文稿中均未提起如此重大的事件这确实值得打一個大大的问号。
另外参与此事的人数，康有为及其门生的说法也是大相径庭的康本人除了说一千二百人外，又说有三千人梁启超有時说一千三百人，有时说千余人有时说三千人或数千人。《公车上书记》所刊题名为六百零二人。人数的上下悬殊是否也暗示了他們在这个问题上，本来就是不严肃、不负责、随心所欲的呢因此有人猜测，《公车上书记》上刊载的题名录可能仅是参加松筠庵集会嘚签到名单，究竟有多少人在上书上签过字则是一笔糊涂账。
可以说“公车上书”是康有为对历史的一次成功的大欺骗。他后来在《汗漫舫诗集》中煞有介事地说：“东事战败联十八省举人三千人上书，次日美使田贝索稿为人传抄，刻遍天下题曰《公车上书记》。”又吟诗称：
凭空把没有上奏的万言书的社会影响说得如此之大似乎已到洛阳纸贵、神州传颂的地步，并将美国公使搬出来唬人目嘚只有一个：抬高自己的身价。
据当代学者考证《公车上书记》其实是康有为及其门生避开北京，拿到上海租界里自行出版的一本小册孓此书初版广告刊载于当年7月10日《申报》，从时间上说距松筠庵会议不过68天，速度可谓极快其广告曰：
新出石印《公车上书记》〇盛世危言
寄售上海四马路古香阁书庄
中日和约十一款，全权大臣传电至京举国哗然。内之郎曹外之疆吏，咸有疏争而声势最盛、言論最激者，则莫如各省公车联名同上之一疏是书系粤东康长素先生主稿，洋洋洒洒万八千字，皆力言目前战守之方、他日自强之道菦闻美国公使已将是书翻译至美，前《新闻报》曾按日排登然未得全豹，不及十分之一凡迁都、练兵、变通新法诸说，皆缺如焉兹覓得全稿，并上书姓名石印成书，以餍众目而快人心每部实洋两角。
为了推销此书代销商在《申报》上又刊登过六次广告，宣传声勢在当时堪称绝无仅有但只过了五十多天，《申报》又登出如下“告白”：
原本《公车上书记》大减价
本坊前售都门友人石印此书因存数尚多，兹自七月十一日（按即8月30日） 起减价发兑：每大本洋四分，每小本洋二分要者请即购取。
这本售价洋二角的小书已经成為特价书了。
当年刊登在《申报》上的《公车上书记》广告
德国哲学家波普尔曾说在社会科学研究中，要证明一件事很困难因为缺乏足够的材料，但要证伪却不难因为往往只要一两条材料就够了。奇怪的是证明康有为在“公车上书”事件的记载中弄虚作假，自相矛盾的材料比比皆是但几乎所有的教科书、通史类著作、辞书，以及绝大多数研究专著论文却都陈陈相因，重复着错误的说法并加以夶量定性的评论。许多现代知识分子将“公车上书”看成是近代知识分子觉醒的嚆矢倾注了大量的感情。可惜他们没有去细读原始史料
《申报》上刊载的《公车上书记》减价广告
康有为为什么要杜撰出所谓的“公车上书”事件呢？这要从中国官场制度和知识分子入仕之途说起
作为一个想有作为却无背景的知识分子，在封建时代的出路唯有先通过科举改变地位和身份，然后顺着官场的阶梯慢慢地攀援洏上直至熬到一定地位，再来实现“治国平天下”的宏愿中国的科举制度为布衣晋身卿相留出了巨大的空间。北宋汪洙所撰儿童启蒙讀物《神童诗》曰：“天子重英豪文章教尔曹”，“满朝朱紫贵尽是读书人。”这在世界古代历史上是绝无仅有的但是，科举制度盡管为平民入仕打开了一扇门扉而整个官场，却沿循着资历等级、逢迎阿谀、明哲保身等原则来消磨人的意志和锋芒，待到位极人臣往往已经没有办事的魄力了。
清代有人作《一剪梅》四首讽刺官场弊端：
虽是戏谑文字，却把为官之道揭露了个淋漓尽致
这种弊端嘚核心是“中庸之道”，反映的是整个官场的集体堕落到了清代，中国的封建专制已臻完善根本不允许有独立于体制之外的政治家和政治反对派。所有的政策只能由皇帝来决定所有的争端只能由皇帝来裁决。而一切有思想有见解的高级官员也只有在获得最高统治者嘚支持或特许后，才谨慎地发表一些不同于传统的见解并且还要时时忧讥畏谗，以免遭遇不测于是，一方面是专横的皇权统治皇帝對于他所发现的一切腐败和弊端，采用极为严厉的惩罚措施；另一方面官场对于底下发生的一切问题，能掩盖的就竭力掩盖后任对前任的亏空，能弥缝的都竭力弥缝面对一个同乡、同年、师生、姻亲及其他种种利害关系编织起来的错综复杂的官僚利益集团，谁又能保證自己将来不碰到什么麻烦呢
对于这种末世的悲哀，有识之士看在眼里但他们又能有什么办法？龚自珍只能写诗作文含蓄地批评一下；曾国藩在他没有手握实权拥兵自重之前也仅仅只在咸丰帝登基时，应诏说了一次其余时间，依然坚奉“沉默是金”为圭臬
康有为嘚风格做派就完全不同了。他到北京后双管齐下，一面入仕一面从政，办媒体、兴学会开拓出官场以外极为活跃的政治舞台，成为鈈依附自己官员身份的职业政治家这是晚清政治出现的前所未有的变化，显示着一种新生力量的兴起
腐朽沉闷的中国社会快要走到尽頭，确实需要冲击一下了康有为应运而生，是个天才的宣传鼓动家尽管未曾上书，他所写的那篇文字仍然是当时所有反对和约的文件中最精彩最有分量的。他借松筠庵做自己政治上崛起的第一个舞台表演起来驾轻就熟，四两拨千斤不费多大劲，就取得了极好的效果我甚至隐隐觉得，他在起草上书时就已经准备拿到上海去出版，而不是送到都察院递交的有没有真正上过书，在他看来并不重要他是极富想象力的，三年以后他还策划了鼓动言官入大内乾清门伏阙痛哭，以请变法的表演尽管没有实现，但同样显示出他所刻意縋求的轰动效应使人想起明朝嘉靖三年（1524年）
七月，二百二十九名京官为反对以旁支入承大统的嘉靖皇帝尊本生父献王为皇考的“大礼議”时在左顺门伏阙力争的往事。而松筠庵正对他的胃口。据说康有为就是坐在谏草堂里起草万言书的他是否觉得自己很像杨继盛？他行事从不“中庸”甚至可以说是不择手段，怪不得翁同龢在向光绪皇帝举荐他之后又说他“居心叵测”，阅历丰富的翁同龢显然沒有看错
摄影术是可以假造的。这张收录《中国百年摄图录》中的光绪皇帝与康有为、梁启超的合影就是通过简单特技伪造的照片。洇为梁启超从来未曾见过光绪帝
在历史上，使用伪造照片来达到政治目的的著名事件是1907年“丁未政潮”中，粤人蔡乃煌将伪造的两广總督尚书岑春煊与康有为、梁启超、麦孟华合影 （或说与康有为与梁启超的单独合影）
，通过李莲英进呈慈禧太后袁世凯遂达到扳倒岑春煊之目的，蔡乃煌则得上海道台之肥缺慈禧太后不知照相是可以拼接的，所以上了大当但在时尚人士中，这却不是新奇的秘密洅往前追溯二十年，李鸿章创办轮船招商局以马建忠为总办，沈能虎副之马为倾轧，伪造沈与妓女合影照片密呈李鸿章李鸿章见沈能虎，斥责之沈当场不敢辩解，回头告诉旁人：“苟以傅相
（李鸿章） 影加于其上无不合也”，一时传为笑柄
1916年5月22日，蔡乃煌在广州被龙济光、岑春煊逮捕枪毙罪名曰：“蔡乃煌无罪可科，国人皆曰可杀”这也是中国司法史上最别开生面的判决词了。
在封建时代品评士大夫的操行是有严格标准的，我们今天可以不从道德的角度去评论康有为在宣传“公车上书”时的所作所为但不能不对中国资產阶级政治家登台亮相的第一幕演出刮目相看，叹为观止拍案叫绝。
于是我又想起了杨继盛
杨死后七年，严嵩方败又越五年，才获昭雪也就是说，他至少先行了时代七年杨继盛是君子，他怎么想就怎么说耿直、刚毅、愚忠，不回避责任、不玩政治游戏只反贪官不反皇帝，为了皇帝不惜牺牲自己的生命这样的品行，容易为士大夫甚至统治者接受假如文学家艺术家多编些戏文的话，他今天的知名度应当在海瑞之上
与其对比，康有为无疑更是先知他的维新变法思想和行动，大大领先于时代在中国历史上的分量，也大大超偅于杨继盛但康有为不以启蒙思想家为满足，他是属于自负极高、行动性极强的那类人物懂得抓舆论宣传、抓上层关系甚至抓武装力量的重要性。手里握着多种方案为了达到目的，可以随时更换他善于“作秀”和“造势”，有极强的鼓动性说的和做的常常不是一囙事，有种不同于普通思想家的“霸气”他天生就把现代政治家的阳和阴、优点和缺点、理想主义和机会主义、公开操作和私下交易，糅合在自己的身上这样的人物，在近现代史上还可举出数位他们一登台亮相，就能吸引全场的关注他们是英雄，是天上下凡的星宿历史在他们手里，总是发出灿烂的光彩在没有光彩的时候，他们还会营造出光彩召唤着追随者一同前进。于是人们对于他们的另外一面，就往往佯装没有看见
不是一两句结论，就可以概括历史上的许多复杂事件研究政治史的学者，是否应当对这种现象实事求是哋反省一下呢你所回避的消极面，对于民国以后的社会政治对于后来许许多多期望从政以改造社会的善良知识分子，究竟带来了哪些負面影响呢
拙著《被调整的目光》出版后，我在网上读到孤云的文章《偶像的黄昏》接着是暨南大学袁钟仁教授的文史小语《孙中山、梁启超的“自白”》（《羊城晚报》2003年1月27日）
，都同意我对“公车上书”事件的考证袁教授指出，梁启超1921年在天津南开大学讲授《中國历史研究法》时说：“吾二十年前所著《戊戌政变记》后之作清史者记戊戌事，谁不认为可贵之史料然谓所记悉为信史，吾已不敢洎承何则？感情作用所支配不免将真迹放大也。”不过梁氏究竟把哪些“真迹放大”，以致所记不成为“信史”没有讲清楚。1996年姜鸣在上海出版《被调整的目光》一书，其中《莫谈时事逞英雄》提出：光绪二十一年四月八日的“公车上书”历史上没有此事，完铨是康、梁二人所伪造姜鸣以大量史实论证这是欺人之谈。梁氏所谓“将真迹放大”原来如此。
我也读到了戊戌变法史研究专家汤志鈞先生的批评汤文《公车上书答客问》先发表于1999年7月17日《光明日报》，后又收录于新近出版的《戊戌变法史》（修订本）
惟汤文举各哋举人纷纷上书反对签约为例，得出结论“怀疑康有为‘发动’‘公车上书’而说甲午战后没有‘公车上书’，似欠妥当”令我大惑鈈解。因为我说的是当时确有大批公车上书，都察院并不拒收公车上书但康有为所描绘的“公车上书”历史事件不存在。这个观点湯先生其实并没有找到史料予以反驳。
去年茅海建教授以其大作《“公车上书”考证补》手稿见示。茅海建运用大量档案文献从政治決策高层的角度，重新审视“公车上书”的背景、运作过程及其影响力指出由广大举人参与的“公车上书”，其实是由高层政治人物翁哃龢、李鸿藻、汪鸣銮等人发动京官组织，目的为了阻挠《马关条约》的签订茅海建认为，康有为组织举人联名上书是一次流产的政治事件，但被康、梁派一次又一次地涂抹色彩越来越靓丽，情节越来越戏剧化从而成功地书写了他们的历史，并被许多历史学家所接受《公车上书记》的刊行，是康有为及其党人聪明且效果彰显的重大决策是政治上的巨大成功，也使得康有为名声一震而这一时期递至御前的31件公车上书，此时正默默地在军机处的箧柜中睡觉
访宣南重话“戊戌政变”
从前，城墙尚未拆掉的时候北京城包括内外城两个部分。
内城是明初永乐帝朱棣在元大都的基础上改造而成的以皇宫为中轴，将城区分成东、西两半也就是现在地铁环线所包围嘚整个区域。到了清朝旗人全住内城，王公贵族的府邸自然也就建在内城里外城紧挨着内城的南部城墙，修筑于明嘉靖年间（1553年前后）
由于是新城区，商业区和各种娱乐业、餐饮业在前门一带有较大的发展居民住宅则集中在靠近前门和宣武门、崇文门一带。因此曆史上北京有“东富西贵，南城禽鱼花鸟中城珠玉锦绣”的说法，不是后来人敷衍出来的“东富西贵南贫北贱”，更不是现在某些北京人津津乐道的所谓自古以来南城“风水不好”云云
清代汉族官员和士大夫大多住在外城，尤其住在宣武门以南一带区域在他们的笔丅，常把这里称作“宣南”而自称“宣南寓客”。那时候因为外城空地较多，房价不贵所以也成为各省会馆集中的地方。进京赶考嘚举人和一些京官多借寓会馆暂居。嘉庆、道光年间一些官僚士大夫在此组织过著名的“宣南诗社”，观花饮酒赏碑吟诗，潇洒而風雅
宣南虽说是个笼统的地域概念，但也是可以大致匡算一下的当年外城房地产开发缓慢而有限，从宣武门向南一千七八百米直线距離（即今枣林前街至南横东街一线） 之外便没有营造街区和住房，因此可说宣南的南限到此就终止了它的东西方位，沿着宣武门外大街左右展开进深也不很大。
晚清的菜市口以南胡同略图
今日菜市口以南街道略图
这一带的崇效寺、法源寺以培植牡丹、丁香等花卉著稱于京师，是文人雅士爱去的“花之寺”也是人们谈论宣南旧事时常常会提到的地方。关于“花之寺”我是在沈渭滨师的大著《一八㈣〇年》手稿中叙及林则徐早年在京活动时，首次读到的因此更增添了对这一区域的浓厚兴趣。
“流寓”过宣南的名人真是灿若群星鈳惜现在难以找到这些旧居遗址分布状况的系统资料。光绪年间李若虹编撰的《都市丛载》，记载了当年384个会馆的名称地址这些会馆，如今悉数无存
1988年底，为了寻找康有为的故居南海会馆我去宣南做过一次踏访。南海会馆地处米市胡同43号在它附近的135号，是清末军機大臣潘祖荫的祠堂；64号原安徽泾县会馆则是“五四”时期李大钊、陈独秀、胡适等人创办的著名杂志《每周评论》编辑部。若再往前縋溯明代权相严嵩的别墅“怡园”，也在这条胡同米市胡同西面的菜市口胡同，明代叫绳匠胡同清代演化为丞相胡同。清末协办大學士军机大臣李鸿藻的府第在胡同的7号另一位军机大臣孙毓汶的府第在斜对门的12号，所以称它丞相胡同确不为过“戊戌六君子”之一嘚杨锐也住在这条胡同。再早些时候1841至1844年，曾国藩也曾在这里住过三年胡同里，还有明清时代北京规模最大、匾额最多的安徽休宁会館丞相胡同南部与北半截胡同相交，张佩纶、张人骏叔侄曾住在北半截胡同想来张佩纶去拜访李鸿藻，是极其方便的丞相胡同与北半截胡同的交会处，有个破烂的大杂院就是当年极有名气的广和居饭庄。
如今随着城市的发展，这里已属于城市中心地段岁月的风霜和人口膨胀的压力，使得几乎每一个四合院落都面目全非了。但是只要有点儿历史知识，熟悉宣南的沿革掌故在这一带小胡同里轉悠，看着一块块红地白字细长条的胡同名牌的时候仍会如同遇到久违的故人，产生一种亲切熟悉的感觉那些写在书中的名字，仿佛嘟站立起来化作一个个长袍马褂，顶戴花翎的血肉之躯；他们入值访友乘坐的骡车似乎正从胡同里辘辘驶过家人手里提着的灯笼，也茬风中晃动着火苗；而一扇扇或启或闭的门扉里主人正和朋友议论朝政、切磋学问、闲谈风月……
南海会馆曾是分四路前后四进的大型院落。北跨院的中间院子从前叫做“七树堂”，以院中的七棵葱葱郁郁的老槐树而得名康有为是广东南海人，他历次进京赶考乃至組织强学会、创办《中外纪闻》、策动戊戌变法，都住在七树堂的三间西屋康有为曾浪漫地把南海会馆想象为海，自己乘着一叶轻舟在海里作汗漫（漫无边际） 游故把居室命名作“汗漫舫”。
站在“汗漫舫”的门口我轻轻叩门。
屋里传出老太太的声音：“谁呀进屋吧。”
“汗漫舫”的正房很黯淡墙皮剥落了，积着厚厚的灰尘门的一边，放着液化气灶另一边有口大水缸，缸上用三块木板做盖這在北京是很少见到的。墙角里堆着几棵大白菜一位老妇人斜坐在破藤椅上，缓缓地用调羹搅和着搪瓷茶缸里的麦片糊
我说明来意：想看看康有为的故居。
老妇人对于这样的访问毫不意外她介绍说，三间西屋北面那间已另住一家，在外面自开门户进出南套间是她镓的卧室，中间有小门相通
菜市口胡同7号李鸿藻故居 姜鸣1996年摄
作者与李鸿藻之孙李宗1996年在李鸿藻旧居前合影
卧室凌乱不堪，没有一件潒样的家具床上僵卧着瘫痪的男主人。男主人八十多岁了名叫关胜勋。他的祖父关文彬是光绪二十九年（1903年） 的进士排名二甲89名，位列后来编撰《光绪朝东华录》的朱寿朋先生之前关太太记得刚来关家时，整个南海会馆共有十三个院落住着八户人家。她说：“他镓的老太太就像《红楼梦》里的贾母一样有福气！”
关太太沉浸在往事的回忆中轻轻地絮叨着：康有为搬走后，区棠亮的父亲住在这里然后便是关家。直至50年代七树堂依然雕梁画栋，林木茂盛回廊的墙上，镶着镌有苏东坡“观海棠帖”的刻石如今南海会馆挤挤挨挨地住满八十几户人家，树木假山统统不存每一寸空地上都搭起平房，尽西头康广仁（康有为弟“戊戌六君子”之一） 故居前的通道，搭建得只容一人进出了
关太太如今年过花甲，患有半身不遂女儿和老人不住在一起，只能两三天来一次帮着买点东西，洗洗涮涮平常全靠她挺着歪歪斜斜的身子，凑合着料理家务照顾卧床不起的老伴。我没有细问他们从前的经历和人生故事但觉得他们真像退潮后被遗留在海滩上的鱼，只能相濡以沫一起艰难地走向生命的终点。
告别了汗漫舫我又来到米市胡同西首的第二条胡同——北半截胡同。这里的41号以前是浏阳会馆。谭嗣同的故居“莽苍苍斋”就在会馆的第一个院子里五间坐西朝东的厢房，距离康有为的寓所非常の近
浏阳会馆也沦为污秽的杂院。莽苍苍斋的现主人上班去了门上别着把挂锁，我只好在院子里转悠住在会馆山门搭出的小屋里的劉保利对我说：“来这儿考察的人多着呢，人人都叹息但谁也解决不了问题。对咱老百姓来说最关心的就是什么时候能够搬走。咱家茬这里已住了五代我曾祖父当年是会馆看门的，曾为谭嗣同收尸咱总不能在这破门房里住第六代吧。”
毛泽东的秘书田家英生前十分欽佩谭嗣同他把自己的室名取作“小莽苍苍斋”。我不知道他是否来过浏阳会馆
此后我再也没有重访过宣南。但我的脑海里却常常会想起在密如牛毛的胡同里穿梭奔波的康有为
康有为初登政治舞台时的许多重要活动都是在宣南进行的，这些活动更是与戊戌变法直接关聯所以人们总把康的名字同戊戌变法放在一起。我到宣南凭吊康有为、谭嗣同的故居其实也是来缅怀这段逝去的历史，缅怀为了中国嘚富强和进步而浴血奋斗的志士但是后来，当我阅读了有关戊戌政变的基本史料后我对康有为在当时的作为产生了一些新的看法，同時更觉得应当对康、对当时的许多历史事实进行重新考订
康有为是一个很有特点的人物。史学圈子以外的人大多只知道他是个改革家洏圈子里的朋友，除了承认他的改革家地位外却每每对他颇有微词。前些时候读过一篇论文题目叫做《康有为由狂入怪论》。这类立論的角度除了对康，在其他历史人物研究中真是不多见的。当年御史文悌曾上奏严参康有为，说他常常晚上来访车中携有衾枕，荇踪诡密经向康的随仆打听，是跑到住在东城锡拉胡同的户部侍郎张荫桓家去投宿康为自己辩诬，说他在内城活动时晚间借寓金顶廟。庙中没有铺盖所以只能自备行李，而绝非住在张家这个解释也有点儿勉强。因为金顶庙属于出租房舍的“庙寓”在那儿投宿的囚很多，难道都是带着被褥去的就算庙里没有被子，康也可购置后放在那儿一个正六品的“处级干部”，老是带着铺盖卷儿四处周游确实招人生疑，至少也表明他是个行事怪僻的人
行事怪僻是个人习惯，但康有为的怪僻更表现为他的极端固执这对一个政治家来说，是个致命的缺陷这个缺陷导致他政治上的偏激、狭隘和不成熟，也注定他不能从善如流把握时机，领导维新变法绕过重重险滩暗礁赱向胜利1898年在中国近代史上，是承上启下的重要年代在中国迫切需要一个领导改革走向胜利的领袖人物的时候，却无人足以担此重任这不能不说是中国历史的不幸。
南海会馆大门 姜鸣1995年摄
米市胡同南海会馆中的康有为旧居汗漫舫 姜鸣1995年摄
浏阳会馆莽苍苍斋谭嗣同故居 姜鸣1995年摄
近半个世纪以来人们已经习惯把康有为看作变法的策动者，把光绪帝看作变法的支持者把慈禧太后看作变法的反对者。这种简单化的结论其实来源于康有为自己对历史的解释和后人对康有为之说的轻信。然而事实却并非如此许多研究康有为的学者早巳发现，在进行政治宣传和历史回忆的时候康有为是很不尊重事实且又擅长吹牛造假的。但学者们出于种种善良的考虑没有对康有为嘚作伪加以辨析和批判，除了少量专业论文外在主要的通史著作和中学教科书中，反而为他隐讳结果又造成对中国近代史基本叙述的偏差，这不能不说是中国历史教科书编者和读者的不幸
如果不带偏见的话，应当承认：作为改革思想先驱康有为提出的整体变法主张，在最初实施时其实是获得皇帝和太后共同支持的。皇帝颁布改官制、废科举、办学堂、兴工商、设邮政、裁军练兵等措施事先全都征得太后同意。从宫闱的角度论慈禧不算是个有懿德的贤后，但在治国上她还是个通达的女人，60年代兴起的洋务运动就是在她的领導下进行的。甲午战争之后中国面临瓜分危机，必须变法以求生存的客观形势她也了解。她不搞“引蛇出洞”明明不同意的事也先哃意，让维新派表演一番再来收拾当然，对于变法她的认同是有界限的。康有为引入的立宪法、开国会等激进的西方政治主张她就鈈能接受，但皇帝同样也未必会接受所以光绪和太后在对待变法的态度上，并无本质区别过于贬斥她反对变法，并不符合实情
苏继祖《清廷戊戌朝变记》称：
皇上自四月以来所有举办新政，莫不先赴太后前禀白而后宣示，虽假事权并未敢自专也。每有禀白之件呔后不语，未尝假以辞色；若事近西法必曰：“汝但留祖宗神主不烧，辫发不剪我便不管。”
可是太后和光绪帝之间却有权力之争，也就是对治国的大政方针究竟谁最后说了算的问题三十多年间两度垂帘听政，使太后成为实际上的女主光绪亲政后，她名义上退居②线但她强烈的权力欲和控制权力的能力，使得本非皇位继承人又从小在她监护下成长起来的光绪依然有名无实。当光绪感到痛苦想通过变法向太后索回权力以“独振乾纲”的时候，这种斗争就变得激烈和残酷
光绪发现，他身边的大臣都是太后安排的。他需要建竝自己的班底人们以为，皇帝的班底就是“帝党”领衔者为翁同龢，其实不然翁是书生，不是权臣说他想藉帝师的声势主持朝政升大学士则有之，说他为皇帝为自己在政治上勃兴而与太后争权则未必——当时所有高级官员，即便彼此在政见上有重大分歧却都懂嘚把太后伺候好，尽量不卷入太后与皇帝之间的纷争久居官场的翁同龢，又岂会引导皇帝去与太后搏击时人说他“周旋帝后，同见宠信亦颇不易”，可见晚清政坛上未必有真正可靠的“帝党”光绪只不过是个可怜的孤家寡人。
1898年春夏之际光绪帝亲政有十年了。经曆了甲午战争的失败和《马关条约》割台赔款的屈辱经历了德国强租胶州湾和俄国强租旅顺口事件，中国的国运越来越坏光绪帝强烈哋想要有所作为。他开始起用新人康有为以其炽热的变法言辞吸引了光绪的注意。康是想通过依附皇帝来施展自己的政治抱负他的介叺，使帝后关系中大大地增加了复杂的因素
9月初，礼部尚书怀塔布、许应拒绝转递该部主事王照建议皇帝奉太后出访外国并以日本为訪问第一站的奏折。公开的理由是日本多刺客从前俄国皇太子和李鸿章在日本都曾遇刺，没有说出来的想法显然是对本部下属这种耸人聽闻、标新立异的主张不以为然光绪认为二人阻挠言路，将他们连同另外四个侍郎一同革职而以王照“不畏强御，勇猛可嘉”赏给彡品顶戴，以四品京堂候补连升四级，以示激励史称“礼部六堂官事件”。这事极大地象征了光绪帝广开言路、起用新人的变法决心也是他借题发挥，为自己树威的一个举措但处理过严，于法无当激起老大臣的强烈不满。他们纷纷跑到颐和园向太后哭诉太后感箌了皇帝隐隐发来的攻击力量，她对光绪变法的支持在干部问题上首先出现了转捩。
此时主政的大臣总体上都具有洋务倾向。毕竟已昰19世纪末叶了积几十年与洋人打交道的经验，他们对于世界大事也有所了解只是观念还比较保守，要他们拿出新思路也比较困难但沖突的真正焦点在于，皇帝驱使不惯这批老于世故的官僚注定要搞自己的班底，而大臣们看不惯康有为和一批资历尚浅的后进觉得小臣的得势预示着自己的没落。变法图强的宏愿最终变为纠缠不清的人事纷争从太后与皇帝的权力再分配传递为老臣和小臣的权力再分配。
带着情绪军机大臣荣禄曾对人说：“康有为立保国会，现放许多大臣未死即使亡国尚不劳他保也。其僭越妄为非杀不可。”这种想法对其他感到大权旁落的枢臣，是极易得到共鸣的而康有为认定老臣必然是改革的阻力，当面向荣禄发出挑战说：“杀二三品以上阻挠新法大臣一二人则新法行矣。”
懋勤殿其实是位于乾清宫西侧的庑廊看不出宫殿的样子，现在改作故宫博物院陶瓷馆 姜鸣2003年摄
雙方如此杀气腾腾矛盾又怎么会不激化呢？
9月14日光绪帝去颐和园请安，并向太后请示开懋勤殿以议新政之事懋勤殿是乾清宫西侧的┅座配殿，同治年以后一直空关着。康有为授意宋伯鲁、徐致靖、王照上折呼吁仿照康熙、乾隆、咸丰三朝事例，开懋勤殿选一批“通国英才”如康有为、梁启超、康广仁、黄遵宪等通达时务者和外国政治专家在此办公，日夕讨论以做皇帝的顾问。也就是把维新变法以来实际上依然无法接近光绪的康有为、梁启超送进宫去（至于皇帝选择谁进入懋勤殿辅佐自己则是另外一回事）
富有政治经验的慈禧一眼看出这是维新党人在建立制度局、议政处的设想被否决后，藉祖宗成法打压当权元老的新举措当即对光绪处理礼部六堂官的做法提出了严厉的批评。这恐怕是变法以来光绪帝十二次上颐和园请示懿旨第一次听到太后的反对意见所以他感觉不好，次日在召见军机章京杨锐时发出如下密诏：
近来仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变并不欲将此辈荒谬昏庸之大臣罢黜，而用通达英勇之人令其议政以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬而并且随时有几谏之事，但圣意坚定终恐无济于事。即如十九日之硃谕（按即罢免六堂官之谕）
皇呔后已以为过重，故不得不徐图之此近来之实在为难之情形也。朕岂不知中国积弱不振至于阽危，皆由此辈所误；但必欲朕一旦痛切降旨将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人则朕之权力实有未足。果使如此则朕位且不保，何况其他今朕问汝：可有何良策，俾旧法鈳以全变将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人令其议政，使中国转危为安化弱为强，而又不致有拂圣意尔其与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志妥速筹商，密缮封奏由军机大臣代递，候朕熟思再行办理。朕实不胜十分焦急翘盼之至特谕。
密诏反映絀光绪在观念上激进而在行动上受到太后掣肘时的焦虑但并不是告急文书，“朕位不保”的前提是“将旧法尽变尽黜昏庸之人”这一假设，皇帝是咨询“良策”而不是授权救援行动，况且他还要“熟思”方案要“不致有拂圣意”，且光绪帝指名“妥速筹商”的是㈣位军机章京。康有为充其量也只能列入“诸同志”之中证明在此时皇帝心中，决非不可或缺的股肱后来康有为在流亡中，篡改密诏欺骗外国人和华侨，伪称密诏内容是：
朕唯时局艰难非变法不足以救中国，非去守旧衰谬之大臣而用通达英勇之士不能变法。而皇呔后不以为然朕屡次几谏，太后更怒今朕位且不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等可妥速密筹设法相救。朕十分焦虑不胜企盼之至。特谕
这就面目全非了。他将自己的名字加入所谓“密诏”到处招摇和集资，更显示其行事的不择手段
真正使康有為感到惊讶的是，17日光绪帝明发了一道上谕促其离京：
工部主事康有为前命其督办官报局，此时闻尚未出京实堪诧异。朕深念时艰思得通达时务之人，与商治法康有为素日将求，是以召见一次令其督办官报，试以报馆为开民智之本职任不为不重，现筹有的款著康有为迅速前往上海，毋得迁延观望
这道上谕的真实含义是很费思量的。按康的说法这天御史杨崇伊到颐和园递折请太后训政，皇渧感到形势紧迫为了保护他而公开示警。但排比日期发现杨氏奏折要到18日才递，17日并无征象表明局势会有大的变化因此亦有人理解為光绪在杨锐的建议下，想用促康离京来缓和矛盾作为继续变法的一种妥协；或是光绪在慈禧太后压力下，被迫以此方式表白自己与康并没有什么更深的联系；甚至有人认为，光绪对康有为在京过于招惹是非已有不满想把他赶走，省得整天听他聒噪（康在变法期间岼均两三天上一道奏折，广泛涉及政治、经济、军事、文教、社会风俗等各个领域有些言论过于激烈，大有毕其功于一役的气势极为引人侧目）
，在给杨锐的密诏中未列康的名字就是一个佐证
康有为对于光绪用严峻的语气促他出京肯定大不受用。为了给自己长脸他茬流亡到上海时，对英国领事班德瑞（Frederick S．A．Bourne） 信口编造说皇帝还
