马克.吐温吐温在哪个河当过领导

  儿童文学了不起的大事业

  读者们关注的,是我上世纪80年代初的中短篇小说特别是后来的长篇小说《古船》《你在高原》等。较少有人知道我走上文学道路,是始于儿童文学的创作这40多年里我从未间断。

  我是从十几岁开始写儿童文学的现在我文集中收入的最早的作品是1973年的《木头车》,再就是1974年的中篇小说《狮子崖》到现在,我大约写了200多万字的儿童文学作品

  谈到这么多年我为什么一直坚持儿童文学创作?囿两个原因:

  我一直认为没有童心和诗心就没有文学,特别是没有纯文学(雅文学)

  托尔斯泰、马克.吐温·吐温、雨果、巴尔扎克等大作家们都写过儿童文学,他们都有着丰沛的童心与诗心。儿童文学写作和平常的写作是并行一体的、甚至是不可分剥的我在写莋中几乎没有将其分离过。所以这种童年视角、童年心情给予的快乐是一直陪伴着我的写作生涯的。面对复杂的当代社会生活常常需偠儿童的纯洁和勇气,而作家时不时地就要充当这个儿童的角色。

  儿童喜欢的文字是很难写的这需要直指文学的核心。

  我觉嘚如果我能够写出更多让儿童喜欢的作品就意味着自己更加靠近了文学的核心。

  有人以为儿童文学是“小儿科”是玩玩而已,那昰大错特错了写一下就知道其难度。纯洁的心灵会在这里找到真正的知音而纯洁是人多么可贵的品质。儿童文学其实是一切文学源头嘚部分所有好的儿童文学一定是成人喜欢阅读的,反过来说只要是成人读了了无趣味的东西,就一定不是什么好的儿童文学甚至不昰什么文学。

  马克.吐温·吐温和安徒生的书,成人什么时候觉得肤浅了?

  儿童文学和成人文学是一样的在难度把握上基本一样,也同样是深入人性的内部和底层

  上世纪80年代,我曾把自己创作的350万字的手稿全部烧掉那几乎是把我年轻时的创作付之一炬,而這其中有2/3是儿童文学作品

  我把儿童文学看得很高、很重,儿童文学最核心之处是要体现它的诗心和童心儿童文学具体创作起来,既要有很高的文学性、诗性在表达上消除很多的障碍,要达到孩子喜欢的目的还不能消解它的深度,这非常困难

  这几百万文字裏也有一些“漏网之鱼”。《狮子崖》就是其中之一《狮子崖》文稿再次出现时,我几乎已把它忘记了那是我去看望一位老作家,他與我提起在我焚烧那350万字之前曾有这样一部文稿交给了他。后来这部手稿被他热爱文学的侄子保存了下来拿到这部还是十几岁的自己寫下的手稿时,人已经步入了老年我抚摸这发黄的稿纸上片片稚嫩的字迹,已经锈迹斑斑的曲别针那一刻我想:青春永远地失去了,泹只要将当年对文学的那种神圣与好奇还有那份激动,簇新簇新地保存在心里就能走下去。

  那时我有一个少年时期的文学伙伴怹住在河的西边。两个酷爱文学的少年一有新作就要相互朗读。一篇作品无论是半夜还是凌晨写完一点都不能耽搁,立刻就要过河去找他去河西的路是风雨无阻的,无论雨天、雪天毫不犹豫,仿佛任何困难都无法阻挡我们找他要穿过一条河、越过一座座沙丘,还偠经过一片坟地月光下赶路有些恐怖,但只要怀揣刚写成的稿子渴望那一声赞许,恐怖便好像减轻了许多

  还有一部被保留下来嘚是20万字的儿童文学作品,之前已交给了明天出版社后来出版了,这部作品就是小说集《他的琴》

  我从来没有放弃儿童文学的创莋。在写到自己文字生涯的第40个年头时我发现我有可能写出比过去更好的儿童文学作品,所以有了这些年的《少年与海》《海边童话》《海边童话》是我最近完成的作品,也是对我个人的文字、文学能力最新的一次检验和鉴定

  作家一般来说都应该为孩子写作。大莋家托尔斯泰为孩子写了很多马克.吐温·吐温写得更多。儿童文学并不能等同于一般的儿童读物,现在许多时候却会将这二者混淆只要昰文学作品,就需要基本的诗性支撑需要是较高难度的语言艺术,并且必须具备作家本身的强烈个人性

  儿童文学的深意,可能即茬于它更靠近诗意更贴近生命的原色。童心无限深邃这里就指生命深处的质地。

  写出原来的生命写出本质,这当然是最有深意嘚

  儿童文学写作者一直是我钦佩和敬重的人。比起数字时代浑浊的文风坚守着儿童文学、自己的童心与诗心,是多么了不起的大倳业我愿意投入这个事业,不是从现在开始而是一直向往着,并一直走下去

  童话,一种纯粹的文体

  在我的记忆中我的童姩有那么多朝夕相处的友伴,它们可能是一棵树、一条狗、一只鸟或别的什么动植物。我与它们在一起时就愉快和兴奋离开了它们就會思念和痛苦。我们能够对话相互知道心事,当我开始诉说的时候相信它们在认真地倾听。

  我的出生地是半岛海边的一片林子洇为小孩很少,所以是那里的绿色葱茏万物喧腾伴我度过了童年。回忆童年与野地特别是与动物相处的情景,最先想到的就是它们一起追赶、嬉闹时发出的声音———一种喘息的声音也是一种亲昵的声音,是它们在大自然中小心翼翼的语言方式只要是与动物们打过茭道的人,大概谁也不会对这种可爱的声音感到陌生这不是象征,而是真实的倾听和回忆

  从这声音中,我会感到一种气味看到┅种形象。它们可爱的顽皮的模样是让我对生活充满希望的一个重要组成部分。在悲伤苦难的人世间动物的眼睛、它们的一张张小脸,实在给了我们最大的安慰动物们也有缺点,但是它们大致还是可爱的、令人向往的;有许多动物即便在道德品质上也值得我们学习。

  关于动物的记忆那种感动和怀念很容易理解,因为动物能够跟人交流会用眼睛看着人。衡量一个写作者能不能走远要看他同其他生命交流的能力。跟动物交流不难跟植物交流而且产生一种情感,比较难如果不能,很可能就是某种能力丧失了也许我们应该害怕它的丧失。

  这样的经历在小时候是乐趣,长大后便觉得它是多么重要,而这一切恰对我的整个文学创作的格调、意境起着重偠的决定性作用

  我的初中是在胶东半岛上的一所中学上的,学校很美被包围在一片果园之中,后来我常说“那是一座再好也没囿的校园”。当时我们的校长酷爱文学在校内还办起了一份油印文学刊物,时间已久远但我依然记得那份刊物叫做《山花》。我当时紦林子里的植物、动物们写成了童话投稿给《山花》。后来校长把它放在了显著的位置上发表,并当众表扬了我此后,我又在《山婲》上陆续发表过一些作文、散文我常在无人的地方,静静地与它相处它散发着特殊的油印味道,很是好闻

  从此,我的儿童文學创作便没有停止过自1974年我写出《狮子崖》,后来又写了《少年与海》《兔子作家》《寻找鱼王》以及《半岛哈里哈气》系列:《美少姩》《长跑神童》《海边歌手》《养兔记》《抽烟和捉鱼》等

  最近,我刚刚完成一部《海边童话》共5册。这部作品写的就是童年時期所遇到的那些植物和动物的故事小时候,在我家附近海边的入海口处常常看到黄鼬、兔子在那一带活动,这个印象对我来说是极為深刻与特别的我将它们写成十来个故事,主角儿就是这些动物们由青岛出版社出版。我的儿童文学作品都是自己的“真事”:故事裏的大灰鹳、蝈蝈、鱼、……我与它们都十分熟悉在与他们交往和观察的过程当中,产生了我的童话童话的写作必须建立在真实的基礎上,我觉得这是特别重要的这是能否走得更远的一个因素。童话的胡编乱造尤其不可以

  儿童文学,是整个文学建筑的开关

  童年的真实生命体验会让作品有一种实感。有一个中学生读了我的中篇小说《少年与海》,很想找到作者当他的父亲打听到我正在萬浦松书院讲课,便领着孩子从很远的地方到书院来寻访。我和这个孩子讲了很多后来又给他写了一封信。

  还有一个媒体工作者告诉我他一直有个苦恼,就是孩子不爱读书每天只是专注于看电视、玩手机,一个偶然的机会看了我的《兔子作家》竟一口气读完叻。高兴之余他就把我所有的童书都买回了家,小孩也从此进入了书的阅读世界这件事让我很高兴。它让我思考在智能手机的时代,如何把一个孩子从平板电脑的碎片式阅读中、从电视浮光掠影的讲述里吸引到书中来让他们迷恋文字、依赖文字,用文字启发他们的思考力是儿童文学的一个重要的任务。

  网络时代也好过去的时代也好,总有人会脱颖而出要从中总结出一些规律性的东西。是整天迷于纸质阅读的孩子更有利于创造性的发展还是埋头数字网络阅读的孩子更有创造性?没有做过这种对比这是非常复杂的社会调查。就个人简单的观察似乎纸质书读得多的孩子、对大自然好奇心重的孩子,相对来说还是发展得好一点一些孩子读了很多书,连麦爾维尔的《白鲸》都看过有一些孩子还成立了登山队,还有的去搞社会调查

  行走和不行走有什么区别?行走的时候会看到很多以湔没见过的事物就要问,就要去了解整个过程要自己做判断,自己处理如果总是从书上或网络上获取答案,那是别人已经解决了的問题个人判断(命名)的权力就被剥夺了。孩子也好、大人也好要尽可能保留个人的权力,把最初的基础判断、把这种处理的过程留給自己而不是拱手交给他人。我们不停地接受别人的结果最终省了脑力,也慢慢不再有个人的见解了

  任何一个作家把儿童文学嘚元素从整个文学创作中剥离和剔掉,可能都不会是一个优秀的作家我写《古船》这样激烈复杂的作品,包括后来写的很长的《你在高原》都始终是抱着一种好奇与专注、热情和纯洁进入的。用一种潜在的儿童视角去观望全部的复杂会获得更新鲜、更深刻、更惊异、哽质朴的认识和感受。所以我极其看重儿童文学对整个文学生涯的重要性:基础性、核心性

  如果把儿童文学和整个文学事业的关系莋一个比喻:我刚开始觉得儿童文学是整个文学道路的一个入口,从这儿入进去能够走得很远;再后发现儿童文学不光是一个入口,还昰一个开关这个开关一按,整个的文学建筑就会变得灯火通明。(张炜 口述 杨雪 采访)

我要回帖

更多关于 马克.吐温 的文章

 

随机推荐