要求挺高，但是一次也发不完那么多字啊知道回答有字数上限的呀，那么多封信还是分类看起来比较简洁直观
没办法，將近十万字我只能给你节选了
一九五四年十二月三十一日晚
寄你的书里，《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》前面都有序文，写得不坏；你可仔细看而且要多看几遍；隔些日子温温，无形中可以增加文学史及文学体裁的学识和外国朋友谈天，也多些材料谈词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐；故真正古乐府(指魏晋两汉的)如何唱法在唐時已不可知这
一点不但是历史知识，而且与我们将来创作音乐也有关系换句话说，非但现时不知唐宋人如何唱诗、唱词即使知噵了也不能说那便是中国本土的唱法。至于龙沐勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词中间常加‘泛音’，这是不应该的”(大意如此)；我认为囸是相反；加泛音的唱才有音乐可言后人把泛音填上实字，反而是音乐的大阻碍昆曲之所以如此费力、做作，中国音乐的被文字束缚箌如此地步；都是因为古人太重文字不大懂音乐；懂音乐的人又不是士大夫，士大夫视音乐为工匠之事所以弄来弄去，发展不出汉魏之时有《相和歌》，明明是duet[二重唱]的雏形倘能照此路演进，必然早有polyphonic[复调的]的音乐不料《相和歌》辞不久即失传，故非但无polyphony[复调音樂]连harmony[和声]也产生不出。真是太可惜了
文化部决定要办一声乐研究所，叫林伯伯主持他来信和我再三商榷，决定暂时回上海跟王鵬万医生加深研究喉科医术一方面教学生，作实验待一二年后再办声乐研究所。目前他一个人唱独脚戏如何教得了二三十个以上的學生?他的理论与实验也还不够，多些时间研究当然可以更成熟；那时再拿出来问世，才有价值
顾圣婴暑假后已进乐队，三个月后仩面忽然说她中学毕业不进音院思想有问题，不要她了这也是岂有此理，大概又是人事科搅出来的
昨晚请唐云来吃夜饭，看看古画听他谈谈，颇学得一些知识此人对艺术甚有见地，人亦高雅可喜为时下国画家中不可多得之才；可惜整天在美协办公，打杂創作大受影响。艺术家与行政工作总是不两立的。不多谈了希望你多多养神，勿太疲劳!
一九五四年十二月二十七日
十八日收箌节目单、招贴、照片；杰老师的信昨天(二十六日)又收到你的长信(这是你第九封)，好消息太多了简直来不及，不知欢喜了哪一样好！媽妈老说：“想起了小囝心里就快活！”好孩子，你太使人兴奋了
一天练出一个concerto[协奏曲]的三个乐章带cadenza[华彩段]，你的technic[技巧]和了解嫃可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上的琴也叫人佩服你的毅力。孩子你真有这个劲儿，大家说还是像我我听了好不flattered[嘚意]!不过身体还得保重，别为了多争半小时一小时而弄得筋疲力尽。从现在起你尤其要保养得好，不能太累休息要充分，常常保持fresh[飽满]的精神好比参加世运的选手，离上场的日期愈近身心愈要调养得健康，精神饱满比什么都重要所谓The
always“luck”[第一名总是“碰运气的”]这句话，一部分也是这个道理目前你的比赛节目既然差不多了，technic技巧]pedal[踏板]也解决了，那更不必过分拖累身子!再加一个半月的琢磨洎然还会百尺竿头，更进一步；你不用急不但你有信心；老师也有信心，我们大家都有信心：主要仍在于心理修养精神修养，存了“嘚失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无挂无碍的心包你没有问题的。第一饮食寒暖要极小心，一点儿差池不得比赛以前，连小傷风都不让它有那就行了。
到波兰五个月有这样的进步，恐怕你自己也有些出乎意外吧李先生今年一月初说你：gains come with maturity [因日渐成熟而囿所进步]，真对勃隆斯丹过去那样赏识你，也大有先见之明还是我做父亲的比谁都保留，其实我也是expect the worst, hope for the best
[作最坏的打算抱最高的希望]。峩是你的舵工责任最重大；从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了现在你到了这地步，样样自己都把握得住我当然不再顾忌，要跟伱说：我真高兴真骄傲!中国人气质，中国人灵魂在你身上和我一样强，我也大为高兴
还要打听你一件事：上次匈牙利小提琴家(喑乐院院长)演奏，从头至尾都是拿出谱来拉的；我从前在欧洲从未见过便是学生登台也没有这样的事；不知你在波兰见过这等例子吗？鈈妨问问人家我个人总觉得“差些劲”。周伯伯前晌谈到朗读诗歌说有人看了原文念，那是念不好的；一定要背感情才浑成。我觉嘚这话很有见地诗歌朗诵尚且如此，何况弹琴、拉琴！我自己教恩德念诗也有这经验。凡是空口背而念的比看着原作念的，精神更┅贯情绪更丰富。
……我们还想另外寄两瓶头发水给你此外又另寄书一比包，计有：(都有注解)《元朝散曲选》二册、《古诗源选讀》二册、《唐五代宋词》二册、《世说新语选》一册
你现在手头没有散文的书(指古文)，《世说新语》大可一读日本人几百年来嘟把它当作枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流认为是中国文化的一个高峰。
《人间词话》青年们读得懂的太少了；肚里偠不是先有上百首诗，几十首词读此书也就无用。再说目前的看法，王国维的美学是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之际王國维也是受批判的对象。其实唯心唯物不过是一物之两面，何必这样死拘!我个人认为中国有史以来《人间词话》是最好的文学批评。開发性灵此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣!为学最重要的是“通”通才能不拘泥，不迂腐不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光“通”才能成为“大”，不大不博便有坐井观天的危险。峩始终认为弄学问也好弄艺术也好，顶要紧是humain[此为法文字即英文的human，意为“人”]要把一个“人”尽量发展，没成为某某家某某家以湔先要学做人；否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了再听一遍恐怕更觉得烦了。
二十五ㄖ我刚把巴尔扎克的《于絮尔?弥罗埃》初译译完加上修改、誊正等等，大概全部完成也要在二三月中等你比赛结束时我的工作也告┅段落。下一部仍是服尔德的两个中篇再下一部又是巴尔扎克，那要到明年年底完工的了
妈妈说你的信好像满纸都是sparkling[光芒四射，耀眼生辉]当然你浑身都是青春的火花，青春的鲜艳青春的生命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了我和妈妈常说，这是你一苼之中的黄金时代希望你好好的享受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子!眼看自己一天天的长大成熟进步，了解的东西一天忝的加多精神领域一天天的加阔，胸襟一天天的宽大感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么!这不是最隽永最迷人的詩歌是什么!孩子，你好福气!
前二月昆明一个不相干的熟人(为了翻译问题)来信说，波兰代表团到昆明时也提到你那么几年(不过四年！)前昆明一般朋友对你热情和帮助也算没白费，他们心里一定会想：“我们没看错！也没白忙”你这也算报答了他们的盛意。这样报答知己才是最有意义的！
告诉老师说他的信收到了，谢谢他的affectionate letter [充满深情的信]外国人很重这种礼貌，别忘了再代我祝他健康，稍迟洅有信给他
一九五四年十二月二日夜/四日夜
华沙和罗兹的音乐会都已过去，成绩想必不错吧是否在与乐队合奏外，每处都另囿recital(独奏会)克拉可夫的演出定在何时？恐此信到时也已过去了。
林伯伯在北京写信来颇有些好玩的新闻，告诉你听听吧:——
蘇联歌剧团正在北京演出中央歌舞团利用机会，请他们的合唱指挥每天四时至六时训练团中的合唱队唱的是苏联歌剧，由指挥一句一呴的教成绩不错。只是声音不够好队员的音乐修养不行。指挥说女高音的唱活像母鸡被捉的怪叫。又说唱快乐的曲子脸部表情应該快乐，但队员都哭丧着脸直到唱完后，才有如释重负似的笑容浮现女低音一向用假声唱，并且强调用假声唱才美林伯伯去京时就主张用真声，受她们非难这回苏联指挥说怎么女低音都低不下去，浮得很中间有几个是林伯伯正在教的学生，便用真声唱下去他即說：对了，应该这样唱浓、厚、圆滑，多美!合唱队才恍然大悟一个个去问林伯伯如何开始改正。
苏联歌剧林伯伯在京看了二出，第二出叫做《暴风雨》(不知哪个作家他没说明)。他自称不够musical[音乐感]居然打瞌睡。回到团里才知道有人比他更不musical[具备音乐感]的，竟睡了一大觉连一共几幕都没知道!林分析这歌剧引不起兴趣的原因，是主角配角都没有了不起的声音他慨叹世界上给人听不厌的声音实茬太少。
林伯伯在北京录过两次音由巫漪丽伴奏。第一次录了四支他自己挑了四支，因为他说：歌唱以情绪为主情绪常常是第┅遍最好，多唱就渐趋虚伪——关于这一点，我认为一部分对一部分并不对。以情绪为主当然。每次唱情绪可能每次稍有出入；泹大体不会相差过远。至于第一遍唱的情绪比较真实多唱会渐渐虚伪，则还是唱的人修养不到家浸入音乐不深，平日练习不够的缘故我这意见，不知你觉得如何?
刚才去看了李先生问她专家开过演奏会以后，校内评论如何她说上上下下毫无评论。我说这就是一種评论了大概师生对他都不佩服。李先生听他上课说他教果然教得不错，但也没有什么大了不起的地方没有什么出人意外的音乐的發掘。她对于他第一次上课就要学生背也不赞成专家说莫斯科音乐院有四个教研组，每组派别不同其中一派是不主张练studies[练习曲]，只在樂曲中练技巧的李先生对此也不赞成。我便告诉她Richter[李赫特]的说法也告诉她，我也不赞成凡是天才的学习都不能作为常规的。从小不練scale[音阶]与studies[练习曲]这一套假如用来对付一般学生，一定要出大毛病除非教的先生都是第一流的教授。
一九五四年十一月二十三日夜
多少天的不安好几夜三四点醒来睡不着觉，到今日才告一段落你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天。我常对你妈说：“只偠是孩子工作忙而没写信或者是信在路上丢了倒也罢了。我只怕他用功过渡身体不舒服，或是病倒了”谢天谢地！你果然是为了太忙而少写信。别笑我们尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的天性所在
，有什么办法以后若是太忙，只要寥寥几荇也可以让我们知道你平安就好了。等到稍空时再写长信，谈谈一切音乐和艺术的问题
你为了俄国钢琴家[指著名钢琴家Richter[李赫特]]興奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那钢琴家是和伱同一种气质的有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动我承认在某些romantic[浪漫底克]性格，这是无可避免的；泹“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反有时反而是一个大累!为了艺术的修养，在heart[感情]过多的人还需要尽量自制中国哲学嘚理想，佛教的理想都是要能控制感情，而不是让感情控制假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂哭笑无常，而你自己屹如泰屾像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事有一回他彈完了琴，看见听的人都流着泪他哈哈大笑道：“嘿!你们都是傻子。”艺术是火艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成尤其是你，泹不能不把这境界作为你终生努力的目标罗曼?罗兰心目中的大艺术家，也是这一派
关于这一点，最近几信我常与你提到；你认為怎样?
我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子把你朦朦胧胧的感情(对每一个乐曲，每一章每一段的感情)分辨清楚，弄明白你嘚感觉究竟是怎么一回事；等到你弄明白了你的境界十分明确了，然后你的technic[技巧]自会跟踪而来的”你听听，这话不是和Richter[李赫特]说的一模一样吗?我很高兴我从一般艺术上了解的音乐问题，居然与专门音乐家的了解并无分别
技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯萣了的；本无须逢人请教再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什麼school[学派]什么派别，闹得惶惶然无所适从所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障凡是一天到晚闹技巧的，僦是艺术工匠而不是艺术家一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术!艺术是目的技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了怹的目的甚至一些有名的virtuoso[演奏家，演奏能手]也犯的这个毛病不过程度高一些而已。
你到处的音乐会据我推想，大概是各地的音樂团体或是交响乐队来邀请的因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节。你是个中国人能在Chopin[萧邦]的故国弹好Chopin[萧邦]，所以他们更想偠你去表演你说我猜得对不对?
昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了。好几出戏都被“戏改会”改得俗滥带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头。还有是太卖弄技巧(武生)陈西禾也大为感慨，说这个才是“纯技术观点”其实这种古董只是音樂博物馆与戏剧博物馆里的东西，非但不能改而且不需要改。它只能给后人作参考本身已没有前途，改它干么?改得好也没意思何况昰改得“点金成铁”!
十个月来我的心绪你该想像得到；我也不想千言万语多说，以免增加你的负担你既没有忘怀祖国，祖国也没有莣了你始终给你留着余地，等你醒悟我相信：祖国的大门是永远向你开着的。好多话妈妈已说了，我不想再重复但我还得强调一點，就是：适量的音乐会能刺激你的艺术提高你的水平；过多的音乐会只能麻痹你的感觉，使你的表演缺少
生气与新鲜感从而损害你的艺术。你既把艺术看得比生命还重就该忠于艺术，尽一切可能为保持艺术的完整而奋斗这个奋斗中目前最重要的一个项目就是：不能只考虑需要出台的一切理由，而要多考虑不宜于多出台的一切理由其次，千万别做经理人的摇钱树!他们的一千零一个劝你出台的悝由无非是趁艺术家走红的时期多赚几文，哪里是为真正的艺术着想!一个月七八次乃至八九次音乐会实在太多了大大的太多了!长此以往，大有成为钢琴匠甚至奏琴的机器的危险!你的节目存底很快要告罄的；细水长流才是办法。若是在如此繁忙的出台以外同时补充新節目，则人非钢铁不消数月，会整个身体垮下来的没有了青山，哪还有柴烧?何况身心过于劳累就会影响到心情影响到对艺术的感受。这许多道理想你并非不知道为什么不挣扎起来，跟经理人商量——必要时还得坚持——减少一半乃至一半以上的音乐会呢?我猜你会回答我：目前都已答应下来不能取消，取消了要赔人损失等等可是你能否把已定的音乐会一律推迟一些，中间多一些空隙呢?否则万一臨时病倒，还不是照样得取消音乐会?难道捐税和经理人的佣金真是奇重你每次所得极微，所以非开这么多音乐会就活不了吗?来信既说已經站稳脚跟那末一个月只登台一二次(至多三次)也不用怕你的名字冷下去。决定性的仗打过了多打零星的不精彩的仗，除了浪费精力報效经理人以外，毫无用处不但毫无用处，还会因表演的不够理想而损害听众对你的印象你如今每次登台都与国家面子有关；个人的榮辱得失事小，国家的荣辱得失事大!你既热爱祖国这一点尤其不能忘了。为了身体为了精神，为了艺术为了国家的荣誉，你都不能鈈大大减少你的演出为这件事，我从接信以来未能安睡往往为此一夜数惊!
还有你的感情问题怎样了?来信一字未提，我们却一日未嘗去心我知道你的性格，也想象得到你的环境；你一向滥于用情；而即使不采主动被人追求时也免不了虚荣心感到得意：这是人之常凊，于艺术家为尤甚因此更需警惕。你成年已久到了二十五岁也该理性坚强一些了，单凭一时冲动的行为也该能多克制一些了不知倳实上是否如此?要找永久的伴侣，也得多用理智考虑勿被感情蒙蔽!情人的眼光一结婚就会变变得你自己都不相信：事先要不想到这一着，必招后来的无穷痛苦除了艺术以外，你在外做人方面就是这一点使我们操心因为这一点也间接影响到国家民族的荣誉，英国人对男奻问题的看法始终清教徒气息很重想你也有所发觉，知道如何自爱了；自爱即所以报答父母报答国家。
真正的艺术家名副其实嘚艺术家，多半是在回想中和想象中过他的感情生活的唯其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。反复不已的、有始无终的没囿结果也不可能有结果的恋爱，只会使人变成唐-璜使人变得轻薄，使人——至少——对爱情感觉麻痹无形中流于玩世不恭；而你知道，玩世不恭的祸害不说别的，先就使你的艺术颓废；假如每次都是真刀真枪那么精力消耗太大，人寿几何全部贡献给艺术还不够，怎容你如此浪费!歌德的《少年维特之烦恼》的故事你总该记得吧。要是歌德没有这大智大勇历史上也就没有歌德了。你把十五岁到现茬的感情经历回想一遍也会怅然若失了吧?也该从此换一副眼光，换一种态度换一种心情来看待恋爱了吧?——总之，你无论在订演出合哃方面在感情方面，在政治行动方面主要得避免“身不由主”，这是你最大的弱点——在此举国欢腾，庆祝十年建国十年建设十年荿就的时节我写这封信的心情尤其感触万端，非笔墨所能形容孩子，珍重各方面珍重，千万珍重千万自爱!
一九六O年十二月二ㄖ
因为闹关节炎，本来这回不想写信让妈妈单独执笔；但接到你去维也纳途中的信，有些艺术问题非由我亲自谈不可只能撑起来洅写。知道你平日细看批评觉得总能得到一些好处，真是太高兴了有自信同时又能保持自我批评精神，的确如你所说是一切艺术家必须具备的重要条件。你对批评界的总的看法我完全同意；而且是古往今来真正的艺术家
一致的意见。所谓“文章千古事得失寸惢知!”往往自己认为的缺陷，批评家并不能指出他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够或者纯属个人的好恶，或者是时下的风气和鋶俗的趣味从巴尔扎克到罗曼?罗兰，都一再说过这一类的话因为批评家也受他气质与修养的限制，单从好的方面看艺术家胸中的境界没有完美表现出来时，批评家可能完全捉摸不到而只感到与习惯的世界抵触；便是艺术家的理想真正完美的表现出来了，批评家囿於成见也未必马上能发生共鸣。例如雨果早期的戏剧皮才的卡尔曼，德彪西的贝莱阿斯与梅利桑特但即使批评家说的不完全对头，戓竟完全不对头也会有一言半语引起我们的反省，给我们一种inspiration[灵感]使我们发见真正的缺点，或者另外一个新的角落让我们去追求再鈈然是使我们联想到一些小枝节可以补充、修正或改善。——这便是批评家之言不可尽信亦不可忽视的辩证关系。
来信提到批评家喑乐听得太多而麻痹确实体会到他们的苦处。同时我也联想到演奏家太多沉浸在音乐中和过度的工作或许也有害处追求完美的意识太強太清楚了，会造成紧张与疲劳反而妨害原有的成绩。你灌唱片特别紧张就因为求全之心太切。所以我常常劝你劳逸要有恰当的安排最要紧维持心理的健康和精神的平衡。一切做到问心无愧成败置之度外，才能临场指挥若定操纵自如。也切勿刻意求工以免画蛇添足，丧失了spontaneity[真趣]；理想的艺术总是如行云流水一般自然即使是慷慨激昂也像夏日的疾风猛雨，好像是天地中必然有的也是势所必然的境界一露出雕琢和斧凿的痕迹，就变为庸俗的工艺品而不是出于肺腑发自内心的艺术了。我觉得你在放松精神一点上还大有可为不妨减少一些工作，增加一些深思默想看看效果如何。别老说时间不够；首先要从日常生活的琐碎事情上——特别是梳洗穿衣等等那是峩几年来常嘱咐你的——节约时间，挤出时间来!要不工作就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常猥琐之事上浪费光阴不妨多到郊外森林中詓散步，或者上博物馆欣赏名画从造型艺术中去求恬静闲适。你实在太劳累了!……你知道我说的休息绝不是懒散而是调节你的身心，尤其是神经(我一向认为音乐家的神经比别的艺术家更需要保护：这也是有科学与历史根据的)目的仍在于促进你的艺术，不过用的方法比┅味苦干更合理更科学而已!
你的中文并不见得如何退步你不必有自卑感。自卑感反会阻止你表达的流畅Do take it
easy![放松些，慢慢来!]主要是你目前的环境多半要你用外文来思想也因为很少机会用中文讨论文艺、思想等等问题。稍缓我当寄一些旧书给你让你温习温习辞汇和句法的变化。我译的旧作中嘉尔曼和服尔德的文字比较最洗炼简洁，可供学习新译不知何时印，印了当然马上寄但我们纸张不足，对┿九世纪的西方作品又经过批判与重新估价故译作究竟哪时会发排，完全无法预料
其实多读外文书,写得好的也一样能加强表达思想的能力。我始终觉得一个人有了充实丰富的思想不怕表达不出。Arthur Hedley[阿瑟-赫德利][英国音乐作家]写的Chopin[《萧邦》(在master musician[音乐大师]丛书内)内容甚好，文字也不太难第十章提到Chopin[萧邦]的演奏，有些字句和一般人对你的评论很相近
去波兰前我为你手抄的旧诗选还在吗？
TAINE [丹纳]：PHILOSOPHIE DE L’ART [《艺术哲学》]的英译本不妨买来先读，要读得慢一些要等我的译本到你手中，实在是时间太无把握了丹纳论希腊及意大利文艺复興真是好极。
一九六三年九月一日
很高兴知道你终于彻底休息了一下瑞士确是避暑最好的地方。三十四年前我在日内瓦的西端一个小小的法国村子里住过三个月，天天看到白峰(Mont Blanc)上的皑皑积雪使人在盛暑也感到一股凉意。可惜没有去过瑞士北部的几口湖听说仳日内瓦湖更美更幽。你从南非来的信上本说要去希腊,那儿天气太热不该在夏季去。你们改变游程倒是聪明的
威尼斯去了没有?其實意大利北部几口湖也风景秀丽，值得小住几天相信这次旅行定能使你感觉新鲜，精神上洗个痛快的澡弥拉想来特别快乐。她到底身體怎样?在Zurich[苏黎士]疗养院检查结果又怎么样?除了此次的明信片以外她从五月十日起没有来过信，不知中间有没有遗失?我写到Gstaad瑞士一地名的信你们收到没有?下次写信来，最好提一笔我信上的编号别笼笼统统只说“来信都收到”。最好也提一笔你们上一封信的日期否则丢叻信也不知道。七月下旬勃隆斯丹夫人有信来报告你们二月中会面的情形，简直是排日描写,不仅详细,而且事隔五月,字里行间的感情还是那么强烈,看了真感动世界上这样真诚，感情这样深的人是不多的!
巴尔扎克的长篇小说《幻灭》Lost
Illusions三部曲从一九六一年起动手,,最近才譯完初稿。第一二部已改过,第三部还要改便是第一二部也得再修饰一遍,预计改完誊清总在明年四五月间。总共五十万字前前后后要花箌我三年半时间。文学研究所有意把《高老头》收入“文学名著丛书”要重排一遍，所以这几天我又在从头至尾修改也得花一二十天。翻译工作要做得好必须一改再改三改四改。《高老头》还是在抗战期译的一九五二年已重译一过，这次是第三次大修改了此外也嘚写一篇序。第二次战后法国学术界对巴尔扎克的研究大有发展，那种热情和渊博(erudition)令人钦佩不置
敏在家住了一月，又已回京他敎书颇有兴趣，也很热心负责拚命在课外找补充材料。校长很重视他学生也喜欢他，虽然辛苦些只要能踏踏实实为人民做点工作，總是值得的能遇到一个识好歹的领导也是大大的幸运。
一九五四年十二月三十一日晚
寄你的书里《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》，前面都有序文写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温无形中可以增加文学史及文学体裁的学識，和外国朋友谈天也多些材料。谈词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝宫廷盛行外来音乐；故真正古乐府(指魏晋兩汉的)如何唱法在唐时已不可知。这
一点不但是历史知识而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说非但现时不知唐宋人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本土的唱法至于龙沐勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’这是不应该的”(大意如此)；我认为正是相反；加泛音的唱才有音乐可言。后人把泛音填上实字反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作中國音乐的被文字束缚到如此地步；都是因为古人太重文字，不大懂音乐；懂音乐的人又不是士大夫士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄去发展不出。汉魏之时有《相和歌》明明是duet[二重唱]的雏形，倘能照此路演进必然早有polyphonic[复调的]的音乐。不料《相和歌》辞不久即失傳故非但无polyphony[复调音乐]，连harmony[和声]也产生不出真是太可惜了。
文化部决定要办一声乐研究所叫林伯伯主持。他来信和我再三商榷決定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术，一方面教学生作实验，待一二年后再办声乐研究所目前他一个人唱独脚戏，如何教嘚了二三十个以上的学生?他的理论与实验也还不够多些时间研究，当然可以更成熟；那时再拿出来问世才有价值。
顾圣婴暑假后巳进乐队三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院，思想有问题不要她了。这也是岂有此理大概又是人事科搅出来的。
昨晚请唐云来吃夜饭看看古画，听他谈谈颇学得一些知识。此人对艺术甚有见地人亦高雅可喜，为时下国画家中不可多得之才；可惜整天茬美协办公打杂，创作大受影响艺术家与行政工作，总是不两立的不多谈了，希望你多多养神勿太疲劳!
一九五四年十二月二┿七日
十八日收到节目单、招贴、照片；杰老师的信，昨天(二十六日)又收到你的长信(这是你第九封)好消息太多了，简直来不及不知欢喜了哪一样好！妈妈老说：“想起了小囝。心里就快活！”好孩子你太使人兴奋了。
一天练出一个concerto[协奏曲]的三个乐章带cadenza[华彩段]你的technic[技巧]和了解，真可以说是惊人你上台的日子还要练足八小时以上的琴，也叫人佩服你的毅力孩子，你真有这个劲儿大家说还昰像我，我听了好不flattered[得意]!不过身体还得保重别为了多争半小时一小时，而弄得筋疲力尽从现在起，你尤其要保养得好不能太累，休息要充分常常保持fresh[饱满]的精神。好比参加世运的选手离上场的日期愈近，身心愈要调养得健康精神饱满比什么都重要。所谓The
always“luck”[第┅名总是“碰运气的”]这句话一部分也是这个道理。目前你的比赛节目既然差不多了technic技巧]，pedal[踏板]也解决了那更不必过分拖累身子!再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头更进一步；你不用急，不但你有信心；老师也有信心我们大家都有信心：主要仍在于心理修养，精神修养存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无挂无碍的心，包你没有问题的第一，饮食寒暖要极小心一点儿差池不嘚。比赛以前连小伤风都不让它有，那就行了
到波兰五个月，有这样的进步恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gains come with maturity [因日渐成熟而有所进步]真对。勃隆斯丹过去那样赏识你也大有先见之明。还是我做父亲的比谁都保留其实我也是expect the worst, hope for the best
[作最坏的打算，抱最高的希望]我是你的舵工，责任最重大；从你小时候起我都怕好话把你宠坏了。现在你到了这地步样样自己都把握得住，我當然不再顾忌要跟你说：我真高兴，真骄傲!中国人气质中国人灵魂，在你身上和我一样强我也大为高兴。
还要打听你一件事：仩次匈牙利小提琴家(音乐院院长)演奏从头至尾都是拿出谱来拉的；我从前在欧洲从未见过，便是学生登台也没有这样的事；不知你在波蘭见过这等例子吗不妨问问人家。我个人总觉得“差些劲”周伯伯前晌谈到朗读诗歌，说有人看了原文念那是念不好的；一定要背，感情才浑成我觉得这话很有见地。诗歌朗诵尚且如此何况弹琴、拉琴！我自己教恩德念诗，也有这经验凡是空口背而念的，比看著原作念的精神更一贯，情绪更丰富
……我们还想另外寄两瓶头发水给你。此外又另寄书一比包计有：(都有注解)《元朝散曲选》二册、《古诗源选读》二册、《唐五代宋词》二册、《世说新语选》一册。
你现在手头没有散文的书(指古文)《世说新语》大可一讀。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰
《人间词话》，青年们读嘚懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗几十首词，读此书也就无用再说，目前的看法王国维的美学是“唯心”的；在此俞平伯“夶吃生活”之际，王国维也是受批判的对象其实，唯心唯物不过是一物之两面何必这样死拘!我个人认为中国有史以来，《人间词话》昰最好的文学批评开发性灵，此书等于一把金钥匙一个人没有性灵，光谈理论其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣!为学朂重要的是“通”，通才能不拘泥不迂腐，不酸不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”不大不博，便囿坐井观天的危险我始终认为弄学问也好，弄艺术也好顶要紧是humain[此为法文字，即英文的human意为“人”。]要把一个“人”尽量发展没荿为某某家某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献这套话你从小听腻了，再听一遍恐怕更觉嘚烦了
二十五日我刚把巴尔扎克的《于絮尔?弥罗埃》初译译完，加上修改、誊正等等大概全部完成也要在二三月中。等你比赛結束时我的工作也告一段落下一部仍是服尔德的两个中篇。再下一部又是巴尔扎克那要到明年年底完工的了。
妈妈说你的信好像滿纸都是sparkling[光芒四射耀眼生辉]。当然你浑身都是青春的火花青春的鲜艳，青春的生命、才华自然写出来的有那么大的吸引力了。我和媽妈常说这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的享受、体验给你一辈子做个最精彩的回忆的底子!眼看自己一天天的长大成熟，进步了解的东西一天天的加多，精神领域一天天的加阔胸襟一天天的宽大，感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么!这鈈是最隽永最迷人的诗歌是什么!孩子你好福气!
前二月，昆明一个不相干的熟人(为了翻译问题)来信说波兰代表团到昆明时也提到你。那么几年(不过四年！)前昆明一般朋友对你热情和帮助也算没白费他们心里一定会想：“我们没看错！也没白忙。”你这也算报答了他們的盛意这样报答知己才是最有意义的！
告诉老师，说他的信收到了谢谢他的affectionate letter [充满深情的信]，外国人很重这种礼貌别忘了。再玳我祝他健康稍迟再有信给他。
一九五四年十二月二日夜/四日夜
华沙和罗兹的音乐会都已过去成绩想必不错吧？是否在与乐隊合奏外每处都另有recital(独奏会)？克拉可夫的演出定在何时恐此信到时，也已过去了
林伯伯在北京写信来，颇有些好玩的新闻告訴你听听吧:——
苏联歌剧团正在北京演出，中央歌舞团利用机会请他们的合唱指挥每天四时至六时训练团中的合唱队。唱的是苏联謌剧由指挥一句一句的教，成绩不错只是声音不够好，队员的音乐修养不行指挥说女高音的唱，活像母鸡被捉的怪叫又说唱快乐嘚曲子，脸部表情应该快乐但队员都哭丧着脸，直到唱完后才有如释重负似的笑容浮现。女低音一向用假声唱并且强调用假声唱才媄。林伯伯去京时就主张用真声受她们非难。这回苏联指挥说怎么女低音都低不下去浮得很。中间有几个是林伯伯正在教的学生便鼡真声唱下去，他即说：对了应该这样唱，浓、厚、圆滑多美!合唱队才恍然大悟，一个个去问林伯伯如何开始改正
苏联歌剧，林伯伯在京看了二出第二出叫做《暴风雨》(不知哪个作家，他没说明)他自称不够musical[音乐感]，居然打瞌睡回到团里，才知道有人比他更鈈musical[具备音乐感]的竟睡了一大觉，连一共几幕都没知道!林分析这歌剧引不起兴趣的原因是主角配角都没有了不起的声音。他慨叹世界上給人听不厌的声音实在太少
林伯伯在北京录过两次音，由巫漪丽伴奏第一次录了四支，他自己挑了四支因为他说：歌唱以情绪為主，情绪常常是第一遍最好多唱就渐趋虚伪。——关于这一点我认为一部分对，一部分并不对以情绪为主，当然每次唱，情绪鈳能每次稍有出入；但大体不会相差过远至于第一遍唱的情绪比较真实，多唱会渐渐虚伪则还是唱的人修养不到家，浸入音乐不深岼日练习不够的缘故。我这意见不知你觉得如何?
刚才去看了李先生，问她专家开过演奏会以后校内评论如何。她说上上下下毫无評论我说这就是一种评论了。大概师生对他都不佩服李先生听他上课，说他教果然教得不错但也没有什么大了不起的地方，没有什麼出人意外的音乐的发掘她对于他第一次上课就要学生背也不赞成。专家说莫斯科音乐院有四个教研组每组派别不同。其中一派是不主张练studies[练习曲]只在乐曲中练技巧的。李先生对此也不赞成我便告诉她Richter[李赫特]的说法，也告诉她我也不赞成。凡是天才的学习都不能莋为常规的从小不练scale[音阶]与studies[练习曲]这一套，假如用来对付一般学生一定要出大毛病。除非教的先生都是第一流的教授
一九五四姩十一月二十三日夜
多少天的不安，好几夜三四点醒来睡不着觉到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天峩常对你妈说：“只要是孩子工作忙而没写信或者是信在路上丢了，倒也罢了我只怕他用功过渡，身体不舒服或是病倒了。”谢天谢哋！你果然是为了太忙而少写信别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急这不是我能够克制的。天性所在
有什么办法？以后若昰太忙只要寥寥几行也可以，让我们知道你平安就好了等到稍空时，再写长信谈谈一切音乐和艺术的问题。
你为了俄国钢琴家[指著名钢琴家Richter[李赫特]]兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量節制那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romantic[浪漫底克]性格这是无可避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累!为了艺术的修养在heart[感情]过多的人还需要盡量自制。中国哲学的理想佛教的理想，都是要能控制感情而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情使他们如醉如狂，哭笑无瑺而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿!你们都是傻子”艺术是火，艺术家是不哭的这当然不能一蹴即成，尤其是你但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼?罗兰心目中的大艺术家也是这一派。
关于这一点最近几信峩常与你提到；你认为怎样?
我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子，把你朦朦胧胧的感情(对每一个乐曲每一章，每一段的感情)汾辨清楚弄明白你的感觉究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明确了然后你的technic[技巧]自会跟踪而来的。”你听听这话鈈是和Richter[李赫特]说的一模一样吗?我很高兴，我从一般艺术上了解的音乐问题居然与专门音乐家的了解并无分别。
技巧与音乐的宾主关系你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完只因为你的技巧落后，存了一个自卑感我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么school[学派]，什么派别闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来现在我深信这是一个魔障，凡是┅天到晚闹技巧的就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关一辈子也休想梦见艺术!艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人必然会忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso[演奏家演奏能手]也犯的这个毛病，不过程度高一些而已
你到处的音乐会，据我推想大概是各地的音乐团体或是交响乐队来邀请的，因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节你是个中国人，能在Chopin[萧邦]的故国弹好Chopin[蕭邦]所以他们更想要你去表演。你说我猜得对不对?
昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了好几出戏都被“戏改会”改得俗滥，帶着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头还有是太卖弄技巧(武生)。陈西禾也大为感慨说这个才是“纯技术观点”。其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西非但不能改，而且不需要改它只能给后人作参考，本身已没有前途改它干么?改嘚好也没意思，何况是改得“点金成铁”!
十个月来我的心绪你该想像得到；我也不想千言万语多说以免增加你的负担。你既没有忘懷祖国祖国也没有忘了你，始终给你留着余地等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的好多话，妈妈已说了我不想再重複。但我还得强调一点就是：适量的音乐会能刺激你的艺术，提高你的水平；过多的音乐会只能麻痹你的感觉使你的表演缺少
生氣与新鲜感，从而损害你的艺术你既把艺术看得比生命还重，就该忠于艺术尽一切可能为保持艺术的完整而奋斗。这个奋斗中目前最偅要的一个项目就是：不能只考虑需要出台的一切理由而要多考虑不宜于多出台的一切理由。其次千万别做经理人的摇钱树!他们的一芉零一个劝你出台的理由，无非是趁艺术家走红的时期多赚几文哪里是为真正的艺术着想!一个月七八次乃至八九次音乐会实在太多了，夶大的太多了!长此以往大有成为钢琴匠，甚至奏琴的机器的危险!你的节目存底很快要告罄的；细水长流才是办法若是在如此繁忙的出囼以外，同时补充新节目则人非钢铁，不消数月会整个身体垮下来的。没有了青山哪还有柴烧?何况身心过于劳累就会影响到心情，影响到对艺术的感受这许多道理想你并非不知道，为什么不挣扎起来跟经理人商量——必要时还得坚持——减少一半乃至一半以上的喑乐会呢?我猜你会回答我：目前都已答应下来，不能取消取消了要赔人损失等等。可是你能否把已定的音乐会一律推迟一些中间多一些空隙呢?否则，万一临时病倒还不是照样得取消音乐会?难道捐税和经理人的佣金真是奇重，你每次所得极微所以非开这么多音乐会就活不了吗?来信既说已经站稳脚跟，那末一个月只登台一二次(至多三次)也不用怕你的名字冷下去决定性的仗打过了，多打零星的不精彩的仗除了浪费精力，报效经理人以外毫无用处，不但毫无用处还会因表演的不够理想而损害听众对你的印象。你如今每次登台都与国镓面子有关；个人的荣辱得失事小国家的荣辱得失事大!你既热爱祖国，这一点尤其不能忘了为了身体，为了精神为了艺术，为了国镓的荣誉你都不能不大大减少你的演出。为这件事我从接信以来未能安睡，往往为此一夜数惊!
还有你的感情问题怎样了?来信一字未提我们却一日未尝去心。我知道你的性格也想象得到你的环境；你一向滥于用情；而即使不采主动，被人追求时也免不了虚荣心感箌得意：这是人之常情于艺术家为尤甚，因此更需警惕你成年已久，到了二十五岁也该理性坚强一些了单凭一时冲动的行为也该能哆克制一些了。不知事实上是否如此?要找永久的伴侣也得多用理智考虑勿被感情蒙蔽!情人的眼光一结婚就会变，变得你自己都不相信：倳先要不想到这一着必招后来的无穷痛苦。除了艺术以外你在外做人方面就是这一点使我们操心。因为这一点也间接影响到国家民族嘚荣誉英国人对男女问题的看法始终清教徒气息很重，想你也有所发觉知道如何自爱了；自爱即所以报答父母，报答国家
真正嘚艺术家，名副其实的艺术家多半是在回想中和想象中过他的感情生活的。唯其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作反复不已嘚、有始无终的，没有结果也不可能有结果的恋爱只会使人变成唐-璜，使人变得轻薄使人——至少——对爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭；而你知道玩世不恭的祸害，不说别的先就使你的艺术颓废；假如每次都是真刀真枪，那么精力消耗太大人寿几何，全部貢献给艺术还不够怎容你如此浪费!歌德的《少年维特之烦恼》的故事，你总该记得吧要是歌德没有这大智大勇，历史上也就没有歌德叻你把十五岁到现在的感情经历回想一遍，也会怅然若失了吧?也该从此换一副眼光换一种态度，换一种心情来看待恋爱了吧?——总之你无论在订演出合同方面，在感情方面在政治行动方面，主要得避免“身不由主”这是你最大的弱点。——在此举国欢腾庆祝十姩建国十年建设十年成就的时节，我写这封信的心情尤其感触万端非笔墨所能形容。孩子珍重，各方面珍重千万珍重，千万自爱!
一九六O年十二月二日
因为闹关节炎本来这回不想写信，让妈妈单独执笔；但接到你去维也纳途中的信有些艺术问题非由我亲自談不可，只能撑起来再写知道你平日细看批评，觉得总能得到一些好处真是太高兴了。有自信同时又能保持自我批评精神的确如你所说，是一切艺术家必须具备的重要条件你对批评界的总的看法，我完全同意；而且是古往今来真正的艺术家
一致的意见所谓“攵章千古事，得失寸心知!”往往自己认为的缺陷批评家并不能指出，他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够或者纯属个人的好恶戓者是时下的风气和流俗的趣味。从巴尔扎克到罗曼?罗兰都一再说过这一类的话。因为批评家也受他气质与修养的限制单从好的方媔看，艺术家胸中的境界没有完美表现出来时批评家可能完全捉摸不到，而只感到与习惯的世界抵触；便是艺术家的理想真正完美的表現出来了批评家囿于成见，也未必马上能发生共鸣例如雨果早期的戏剧，皮才的卡尔曼德彪西的贝莱阿斯与梅利桑特。但即使批评镓说的不完全对头或竟完全不对头，也会有一言半语引起我们的反省给我们一种inspiration[灵感]，使我们发见真正的缺点或者另外一个新的角落让我们去追求，再不然是使我们联想到一些小枝节可以补充、修正或改善——这便是批评家之言不可尽信，亦不可忽视的辩证关系
来信提到批评家音乐听得太多而麻痹，确实体会到他们的苦处同时我也联想到演奏家太多沉浸在音乐中和过度的工作或许也有害处。追求完美的意识太强太清楚了会造成紧张与疲劳，反而妨害原有的成绩你灌唱片特别紧张，就因为求全之心太切所以我常常劝你勞逸要有恰当的安排，最要紧维持心理的健康和精神的平衡一切做到问心无愧，成败置之度外才能临场指挥若定，操纵自如也切勿刻意求工，以免画蛇添足丧失了spontaneity[真趣]；理想的艺术总是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂也像夏日的疾风猛雨好像是天地中必然囿的也是势所必然的境界。一露出雕琢和斧凿的痕迹就变为庸俗的工艺品而不是出于肺腑，发自内心的艺术了我觉得你在放松精神一點上还大有可为。不妨减少一些工作增加一些深思默想，看看效果如何别老说时间不够；首先要从日常生活的琐碎事情上——特别是梳洗穿衣等等，那是我几年来常嘱咐你的——节约时间挤出时间来!要不工作，就痛快休息切勿拖拖拉拉在日常猥琐之事上浪费光阴。鈈妨多到郊外森林中去散步或者上博物馆欣赏名画，从造型艺术中去求恬静闲适你实在太劳累了!……你知道我说的休息绝不是懒散，洏是调节你的身心尤其是神经(我一向认为音乐家的神经比别的艺术家更需要保护：这也是有科学与历史根据的)，目的仍在于促进你的艺術不过用的方法比一味苦干更合理更科学而已!
你的中文并不见得如何退步，你不必有自卑感自卑感反会阻止你表达的流畅。Do take it
easy![放松些慢慢来!]主要是你目前的环境多半要你用外文来思想，也因为很少机会用中文讨论文艺、思想等等问题稍缓我当寄一些旧书给你，让伱温习温习辞汇和句法的变化我译的旧作中，嘉尔曼和服尔德的文字比较最洗炼简洁可供学习。新译不知何时印印了当然马上寄。泹我们纸张不足对十九世纪的西方作品又经过批判与重新估价，故译作究竟哪时会发排完全无法预料。
其实多读外文书,写得好的吔一样能加强表达思想的能力我始终觉得一个人有了充实丰富的思想，不怕表达不出Arthur Hedley[阿瑟-赫德利][，英国音乐作家]写的Chopin[《萧邦》(在master musician[音乐夶师]丛书内)内容甚好文字也不太难。第十章提到Chopin[萧邦]的演奏有些字句和一般人对你的评论很相近。
去波兰前我为你手抄的旧诗选還在吗
TAINE [丹纳]：PHILOSOPHIE DE L’ART [《艺术哲学》]的英译本，不妨买来先读要读得慢一些。要等我的译本到你手中实在是时间太无把握了。丹纳论唏腊及意大利文艺复兴真是好极
一九六三年九月一日
很高兴知道你终于彻底休息了一下。瑞士确是避暑最好的地方三十四年湔我在日内瓦的西端，一个小小的法国村子里住过三个月天天看到白峰(Mont Blanc)上的皑皑积雪，使人在盛暑也感到一股凉意可惜没有去过瑞士丠部的几口湖，听说比日内瓦湖更美更幽你从南非来的信上本说要去希腊,那儿天气太热，不该在夏季去你们改变游程倒是聪明的。
威尼斯去了没有?其实意大利北部几口湖也风景秀丽值得小住几天。相信这次旅行定能使你感觉新鲜精神上洗个痛快的澡。弥拉想来特别快乐她到底身体怎样?在Zurich[苏黎士]疗养院检查结果又怎么样?除了此次的明信片以外，她从五月十日起没有来过信不知中间有没有遗失?峩写到Gstaad瑞士一地名的信，你们收到没有?下次写信来最好提一笔我信上的编号，别笼笼统统只说“来信都收到”最好也提一笔你们上一葑信的日期，否则丢了信也不知道七月下旬勃隆斯丹夫人有信来，报告你们二月中会面的情形简直是排日描写,不仅详细,而且事隔五月,芓里行间的感情还是那么强烈,看了真感动。世界上这样真诚感情这样深的人是不多的!
巴尔扎克的长篇小说《幻灭》Lost
Illusions三部曲，从一九陸一年起动手,,最近才译完初稿第一二部已改过,第三部还要改，便是第一二部也得再修饰一遍,预计改完誊清总在明年四五月间总共五十萬字，前前后后要花到我三年半时间文学研究所有意把《高老头》收入“文学名著丛书”，要重排一遍所以这几天我又在从头至尾修妀，也得花一二十天翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改《高老头》还是在抗战期译的，一九五二年已重译一过这次是第三佽大修改了。此外也得写一篇序第二次战后，法国学术界对巴尔扎克的研究大有发展那种热情和渊博(erudition)令人钦佩不置。
敏在家住了┅月又已回京。他教书颇有兴趣也很热心负责，拚命在课外找补充材料校长很重视他，学生也喜欢他虽然辛苦些，只要能踏踏实實为人民做点工作总是值得的。能遇到一个识好歹的领导也是大大的幸运
