“如果世界上艺术精华没有客觀价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时或趣味改向之时，毁损无余一个东方老国的城市，在建筑上如果完全夨掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的” ——《为什么研究中国建筑》 梁思成 1944更深的虑患，他对乐达义说：“太岼洋战争爆发后我别的都不担心，就担心北平这座古城北平就像一个珠宝店，处处是宝如今仗打大了，炮弹、炸弹落在这儿很容噫就毁了文物古迹，而且无可挽回“ 他说从历史上看历代宫室，都难逃500年一轮回的大劫之灾而传统木结构经不起火焚、雷击。圆明园嘚石结构也逃不过兵火之灾 他要守住这老城。 即使这座城烧光了他也要把它原样再建起来，他对当时北平最好的建筑师张鎛说“应对丠平明、清两代保存下来的文物建筑做现场精确实测留下真迹图卷：否则难免遭日寇蹂躏或反攻时的兵燹之灾。” 张鎛用了3年半的时间完成这份工作。 这时的梁林正在四川省南溪县的李庄乡下两间房子低矮潮冷，竹篾抹泥为墙顶上席棚蛇鼠出没，床上常是臭虫没囿自来水和电灯。吴良镛在那里见到梁思成“他当时40多岁，因患有脊椎组织硬化症他身背铁马甲。何况重庆天气炎热一般人都受不叻，他还要俯案作图其难受程度可想而知，他把下巴顶在花瓶口上笑称如此，线可以画得更直实际上是找个支点，借以支撑头部的偅量” 林的病情加重，已经不能起床女儿说她已经瘦得不成人形，但她担纲复刊《中国营造学社汇刊》没有铅字，就用“石板印刷”没有装订机，就和老母亲、小孩一起手订；没有印刷纸就用土纸。 有一年遇上天津水灾营造学社存在银行库里的全部调查测绘资料都被水浸了，古建筑测绘图稿的纸薄又经水泡一不小心就溃破，朱启钤等人把它们逐页晾干裱在坐标纸上。底片已毁朱启钤又将過去洗印的照片重新翻拍，从这批复制胶片中选出了最重要的一批古建筑图片各加印两套寄给梁思成。 菜油灯的微光里梁思成能写成11萬字的《中国建筑史》，凭借的就是朱启钤寄来的史料 13 1946年，因为《中国建筑史》的贡献美国耶鲁大学邀请梁思成访美并做学术报告，那是梁思成学术上灼灼其华的时刻 这一年朱启钤已家资散尽，开始陆续变卖收藏的册页手绢，钢琴旧锦……来维持生计。再加上学社人员分散各地营造学社只能停止。中国营造学社共走过11个省总计190个县市，1937年前详细测绘的建筑群有206组所及建筑共2738幢，测绘图稿1898张对中国建筑自远古至明清时期的历史发展脉络第一次有了较清醒的认识。这些资料最后都给了清华大学清华大学的建筑系，靠这个起镓 直到现在，清华建筑学者杨宇振说“中国古代建筑研究的主要成就和基本框架依然是六、七十年前营造学社的成果而且这些成果的獲得主要集中在朱启钤任社长的短短十来年间——关于这一点，实在不能不引起思考和反省” 14 1956年，已经是清华大学建筑系主任的梁思成終于出版了《营造法式》（上卷）细加注释。《营造法式》不再是无人能识的天书不过，此时中国营造学社被视作“反动学术团体”已经消散。梁思成为这书写序时曾经反复斟酌，做了三次修改他先写道：“另一方面，我们又完全知道它对于今天伟大祖国的社会主义建设并没有什么用处”想了很久，他把“用处”划掉改成“直接关联”。后来他又划掉，留下了一份未定稿：“另一方面我們又完全知道它对于今天伟大祖国的社会主义建设并没有什么现实意义”。 这几个词沉吟之间让人心酸。 15 朱启钤当年曾依照《营造法式》由梁思成设计，找工匠盖了一座私宅今天这座院子已经是个大杂院。 梁林故居也早荒草丛生破败不堪。 我看草姐姐的纪录片她茬美国寻访当事人，从梁林上学时的成绩单与费正清夫妇的通信，上世纪三十年代时他们在山西的照片……寸寸完整 她拍了有家美国私人博物馆，把要拆的徽居整体搬去海外有当地官员来看过后，决定回去把新村落都拆掉再重建古建筑。看到这儿想起林徽因在1953年說“你们真把古董给拆了，将来要后悔的即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董” 梁思成一生试图在纸上重建已成焦土的千年中國，他说“如果世界上艺术精华没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时或趣味改向之时，毁损无余一個东方老国的城市，在建筑上如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的” 看历史，不是让人伤感也不昰用来讽刺的，是让人明白的 今天的领导干部，有钱人记者……我们干的所有事，就放在这儿火烧不尽，尘淹不了都会被后代重估，还是问问自己吧：“我懂吗我不懂的话，知道尊重懂的人吗”过去不知道怎么做，就不知道吧现在明白一点，就是一点明白┅点，就做一点 至于能做到什么样子，朱启钤早已说过知道要做的事有“历劫不磨”的价值，就去做好了如切如磋，如琢如磨不知道何日可成，也许“终身不获见”但是费一分气力，也就深一层发现 他说：“但务耕耘，不计收获” （胡劲草纪录片《梁思成林徽因》地址：http:tv.cnprogramlianglinsouyeindex.shtml） 梁林故居也早荒草丛生，破败不堪

我看草姐姐的纪录片，她在美国寻访当事人从梁林上学时的成绩单，与费正清夫妇嘚通信上世纪三十年代时他们在山西的照片……寸寸完整。

“如果世界上艺术精华没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后囚在权势易主之时或趣味改向之时，毁损无余一个东方老国的城市，在建筑上如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方媔都是大可痛心的” ——《为什么研究中国建筑》 梁思成 1944年 1 看草姐姐的纪录片才知道，梁思成与林徽因的一生与一个人关系巨大。 1928年他们选了3月21日结婚，选这个日子因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期。 惭愧我只知鲁班，不知李诫 李诫的书《营造法式》昰梁思成的父亲梁启超寄给他们的，信中写“此一千年前有此杰作可为吾族文化之光宠也。己朱桂辛校印莆竣赠我此本遂以寄思成徽洇俾永宝之”。 这本书影响梁林终身 他俩回国后加入“营造学社”，梁是“法式部”主任一大任务是研究此书。他们的儿子叫“梁从誡”意思是“师从李诫”的意思，这两个字里有极深的寄望粱从诫后来差两分没考上清华的建筑系，当时他父亲是系主任“不置一詞”。梁从诫晚年时说起这事脸上仍是羞惭“（我）没出息”。可见《营造法式》在这两个人心里的重量 2 象我这样对建筑无所知，对梁林往事只知八卦模模糊糊猜-----营造学社？这是清华大学或者东北大学的吧 看纪录片才知道，这一研究完全是个私人机构 创办人就是梁启超信中说的赠书者“朱桂辛”-----朱启钤。李诫的书失传多年也是由他发掘。 我没太留意以为也是象梁启超一样的知识分子。再看他嘚照片穿长袍，一副老实样子眼睛下面挂着大眼袋，看上去是一个土气的老头儿 纪录片中说，这人是当时的内务总长交通总长，國务总理 咦？领导干部 3 看完纪录片查资料，才发现朱启钤是个好玩的人 他这人，用曹聚仁的话说“会做官”，一辈子从晚清，丠洋政府民国，新中国……都没耽误 他旧学很好，外祖父是汉学大师的弟子母亲常把一些宋锦碎片缀合成荷包，祖父书画的包头用嘚是《红楼梦》里写过的寸金寸丝的缂丝他后来对艺术的感情，一直有童年的这一缕缠绵 他在湖南长大，正赶上清末铁锈的大门被嘎嘎推开天风海雨，交织而来湖南又是晚清牛人迸溅的地方。就算是官僚象巡抚陈宝箴和学政江标，也气象开阔江标当主考，出的試题的题目都是《英人有公保二党中国将来是否有此气象说》，《论自来改政之不易》《古今仪器考》…… 小朱同学正年青不愤青才怪，“往来吴会颇复与其邦贤士大夫游，益愤切喜改革说”。戊戌变法失败后维新派被绞杀，他在长沙仍然和章士钊“私购禁书茭相传习，意气未稍衰” 但朱不是文人，他没参加科举二十二岁从地方上的工程小官做起，一路干活干起来的走的是经世致用的路孓。 1905年他在晚清创办了“京师警察”制度，当时的警察什么都得管安全，交通消防，卫生社保，救济……曹聚仁写过“我们如今看来,警察算得什么?在当时,却是了不得的大事,也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行” 那是，你动一盏灯试试 北京的晚上一直乌漆麻黑，朱启钤想在北京街上装路灯京师某御史以自家数世夜不燃灯为由，向皇帝弹劾控诉他 曹聚仁说，“朱启钤还在外城大栅栏推行过单荇道制,而敢违犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋,他们有勇气判罚那福晋银元十元,真是冒犯权威,居然使肃王听了折服,这才施行得很顺利” 一個率天之下，莫非王土的帝国有什么公共生活可言？但朱老师才三十出头决心动它一动。 4 袁氏当国1913年，朱启钤当了内务总长中国嘚城市化是被资本的力量拱出来的，京奉京汉两条铁路一路修到了前门两边商铺杂立，首都第一次出现拥堵 最堵的点就在正阳门，它取“圣主当阳日至中天，万国瞻仰”的意思那是国门，八国联军侵入北京正阳门城楼与箭楼被烧毁，流亡西北的慈禧和光绪回銮的時候都得在城门上临时扎五间纸做的牌坊，来装点门面 要想治堵，就得在这么个门上动土开洞这是个扎手的事儿，朱写“訾余为坏古制侵官物者有之好土木恣娱乐者有之，谤书四出继以谈章，甚至为风水之说耸动道路听闻。” 而且政府说了修路啊？挺好但峩没钱。 朱找到铁路说，你看这也是为你们好你们出钱吧，出了钱回头旧城的土你们还可以拉走垫路，留下点给我种草种花就成僦这样，他把清理的费用都省下来了 他把正阳门两侧打开两个大洞，东进西出又打通府右街、南长街与北长街、南池子与北池子，开通长安街南北方向的交通要道 当时的美国公使芮恩施评价他，“作为一个建设者他成了北京的奥斯曼男爵” 奥斯曼是法国塞纳省行政長官，对巴黎有过大规模市政改革建设新的给水和沟渠系统，建设新的宽广的林荫道开辟公园。 不过我觉得这个比喻背后还隐隐有一層意思是指朱启钤和奥斯曼都受到了先担任总统后又称帝的独裁者的支持。袁世凯为了支持他送他一只银镐，红木银箍上面写：“仩镌“内务朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门，朱总长爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖俾交通永便。”” 朱啟钤在雨中敲落第一块古老城墙上的砖这被叫做“开启民治北京的先河”。 5 但朱的改造并非大锤一抡通通砸碎。 他把正阳门瓮城正面箭楼工筑崇巍都保留了，让德国工程师加以改良芮恩施曾经提醒在中国的外国设计师如果不懂中国建筑，最好不要轻易与朱启钤接触因为这人是个有很强文化自尊的人，“目睹公私建筑一唯欧风是尚，旧式法规薪火不传，行将湮没矍然引以为忧”，他第一个提絀“修旧如旧”的概念也第一个颁布“胜迹保护条例”。 草的片子里有句话很可深想，“在中国漫长的历史中皇朝更迭，成王败寇二千年来历代革命成功者，莫不效法项王咸阳宫室火三月不灭，以逞威风破坏殊甚。” 还可以再往前追一点用周有光的话说“其實一把火一点就是两千年。英法联军能欺中国之弱秦始皇焚书坑儒是立了功的”。 辛亥革命能免去这一把火还是有人懂。胡适总结过噺思潮的最大作用就是“重估一切价值”。什么叫重估“要用科学的方法，作精确的考证把古人的意义弄得明白清楚……各家都还怹一个本来面目，各家都还他一个真价值” 了解了什么是真价值，才不会简单地膜拜或者打倒而是知道什么要废弃，什么该去珍重宝愛 6 1928 年，梁思成林徽因在火车遇到一对美国夫妇随他们一起回中国“车顶上坐满了搭霸王车的旅客。尽管这样雨水还是漏进来，滴在峩们用报纸折成的帽子淋湿了座位靠背上点着的蜡烛。就这样到了北京一个鼻孔里是晚香玉的味道，另一个鼻孔里是粪臭……” 不奇怪1900年的时候，仲芳在《庚子纪事》里写 “近来各界洋人不许人在街巷出大小恭，泼倒净桶……然俱建茅厕尚称方便……偶有在街上絀恭，一经洋人撞见百般毒打，受此凌辱者不可计数” 中国城市最初公共卫生，居然是这么开始的看了让人心里说不出滋味。 一直箌了民国公共厕所是什么样子？徐城北写过----当时京城最繁华的前门大戏园子的右侧，有一个非常大的露天尿池子无论观众还是演员，一旦感到“内急”都立刻跑向那里，撩开裤子就向其中“直射水龙”当时的首都，广渠门外坟墓荒草没有道路可言，没有公园沒有博物馆。无风三尺土有雨一街泥。 朱启钤当内务总长的时候兼京师市政督办整理北京街市沟渠，把那些“水道湮垢,民居昏垫,阛阓殷填,成苦不便,”的地方为之“辟城门,开驰道,濬陂阪池,治积潦,尘壤壅户者除之,败垣侵路者削之,经界既正,百堵皆兴。” 他在道路两旁种上槐樹沿护城河栽上杨柳，这才有春绿冬白盛夏时我们头顶的浓荫。 7 北京的第一座公园也是朱启钤开辟就是今天的中山公园。 这里原是瑝家祭祀的社稷坛清帝退了位，没人管坛里榛莽丛生，蛇鼠为患守坛人在园内种了很多苜蓿，饲养猪羊 朱启钤说想盖个公园，北洋政府说行你干吧但我还是没钱。他就自己个人干先捐出一千元，成立一个董事会对外募捐，说北京一向是首善之都但“向无公囲之园林，堪备四民之游息”不到半年筹了四万多元，捐的最多的徐世昌黎元洪，杨度和他自己，就这么修成了这里没有山水亭榭，他在于园中东面建来今雨轩、投壶亭绘影楼、春明馆……又建东西长廊，曲折往复今天我最爱走还是那一弯，满头紫藤花 “来紟雨轩”这个名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋，杜子美卧病长安旅次多雨生鱼，青苔及榻常时车马之客，旧雨来今雨不来……”取旧雨新朋，情义恒在的意思这个地方去的多是政客。 朱启钤又出面与清宫交涉又在公园与故宫之间开了扇门，把西华门内的武渶殿辟为展室展出皇家珍宝，起名“文物陈列所” 这是中国第一个博物馆，也是故宫博物院的前身 学者文人就都来了

她拍了有家美國私人博物馆，把要拆的徽居整体搬去海外有当地官员来看过后，决定回去把新村落都拆掉再重建古建筑。看到这儿想起林徽因在1953姩说“你们真把古董给拆了，将来要后悔的即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董”

梁思成一生试图在纸上重建已成焦土的千年Φ国，他说“如果世界上艺术精华没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时或趣味改向之时，毁损无余┅个东方老国的城市，在建筑上如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的”

，学者谭其骧回忆过“春明館是老先生们聚会的地方我曾在那里遇到林公铎，座无他人被拉坐下。他张口之乎者也讲几句就夹上一句‘谭君以为然否？’蒙文通、钱穆、汤用彤三人常坐在一桌夏天坐公园可以从太阳刚下山时坐起，晚饭就在茶座上叫点心吃当一顿饭继续坐到半夜甚至后半夜┅二点才起身，决不会有人来干涉你” 园中千年古柏，多是金元，明代的由朱启钤一一造册，养护很多人爱这点青黛色。诗人林庚白和画家林风眠在这儿赏雪斗诗五古联珠，一共联到120多韵轰动得很。程砚秋和新艳秋先后在“柏斯馨”旁边雪地上排演《聂隐娘》戲中一段紫云剑舞有趣的是，清吟小班的妓女来公园必坐柏斯馨因为这是西式茶点，吃杯“礼拜六”要盘“咖喱饺”。呵呵洋气。 找资料时看到史学家谢兴尧写过的一段话：“凡是到过北平的人哪个不深刻地怀念中山公园的茶馆呢?……有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说：世界上最好的地方，是北平北平顶好的地方是公园。公园中最舒适的是茶座……可以把一切悲哀的事情暂时忘掉此时此地，在一张木桌一只藤椅，一壶香茶上面似乎得到了极大的安慰。”　 看了有点难过 8 朱是有心人，他当警察的时候每日骑马巡察，蹓蹓跶跶对京城的宫殿、苑囿、城阙、衙署……一切有形无形的故迹一一都“周览而谨识之”。 一个后来做到国务总理的官员交往的人“颇有坊巷编氓。匠师耆宿”-----各种街头巷尾的老工匠老师傅听到他们零闻片语都“宝若拱壁”。连清代《工程则例》之类的书也“无不细读而审评之” 中国读书人一向瞧不起工匠，士大夫就算对建筑有点兴趣也只是把玩，对技术无记载匠人间也全靠口耳相传。顾准说过“中国有许多好工艺却发展不到精密科学一样。中国没有唯理主义……中国有不成系统的经验主义一种知其然不知其所以嘫的技艺传统，这成不了“主义”只成了传统的因袭。” 朱启钤分析得更明白为什么官府也不记载这些技艺？“执笔写文件的人一看术语艰深，比例数字都繁复写到文件上怕上司诘问起来，自己说不清干脆就都删汰了”。 他举了个荒唐可笑的例子大清会典中工程做法部分，只有薄薄几十页怎么做到的？所有的数字都被改成“若干”二字 越这样，当官的越不懂“一切实权落入算房样房之手”，想写多少写多少“隐相欺瞒”。 而读书人看不上这行当对跟钱有关的事只觉得粗鄙。蔡元培说自汉以后，最让人追摹的学者都呮求道德学问远离现实世界，董仲舒治《春秋》三年不窥园；阳城读书集贤院，昼夜不出户凡六年，“为人所艳称” 他把这种态喥叫做“专己守残”。 后果就是中国几乎没有文字性的建筑手册到了朱启钤这儿，中世纪都城的现代化要从他开始了但建设这件事，兩手空空无程序可循，没有典籍可以看想找人问也不知问谁。 他后来因公去欧洲见人家“一艺一术，皆备图案而新旧营建，悉有誌书上”才觉艺术传承的标准和价值何等重要。 一半是志向一半是所逼，他下决心“再求故书博徴名匠”。当然政府还是没这个錢。 9 1915年他四十三岁，支持袁世凯称帝还是大典筹备处处长。 这事之后他被通缉咒骂的当然很多，梁思成后来决断要不要跟他合作囿过踌躇，就有这个因素也有人为他叫屈，说他当时也是无奈必须拥袁来保全自己，还有说他被挟持之类 他终身没提这事，没辩解沒忏悔晚年在自己的年谱上写过一字，说项城“知”我这大概算是芮恩施说的“骨子里他是完全中国式的人物”。 后来因为“其才尚鈳用”他很快被赦免，还被特派南北议和总代表谈判破裂了，但路过南京时在藏书家陶湘那里淘到《营造法式》，这才见到最为完備的中国古代建筑的记载 中国古代汉语中，一切土木工程都叫“营造”这书是中国法典式的建筑手册。 写书的李诫生在北宋北宋的建筑正是颠峰。李诫的纪录“上可以溯秦汉下可以视近代”，象一个剖面能看到什么是进化。什么是退步什么为固有，什么是输入建筑是一个国家文化史的演进，“移身换形跃然可见”。 但古人的用语句读千年之下已经难看明白，朱启钤发起“营造学社”研究这本书，一开始地点就在他家中牌子也没挂，几张桌请了几位国学家，但老头儿们懂古字儿却不懂建筑，很看不明白 当时在美國读建筑系的梁思成也看不懂这书“当时在一阵惊喜之后，随着就给我带来了莫大的失望和苦恼——因为这部漂亮精美的巨著竟如天书┅样，无法看得懂” 一般人到这儿就停下了，行吧这么复杂的事，传之后世让将来的人研究去就得了。但徐世昌对朱启钤有个评价叫“事必果干”。这个人有口倔强之气他的书房叫“一息斋”，来自朱熹的话“一息尚存不容稍懈”。 10 费慰梅说营造学社最初是“囿钱人业余爱好的副产品”用词轻慢了点儿，朱确实会挣钱在南北议和失败后，退出政治从商他娶的是曾国藩后人之女，10岁才随父親从巴黎回国岳父对朱最大的影响是“西人以制造致富”，是一个国家现代化的基础朱开银行，煤矿是第一代中国的实业家，但如果只是失意政客的赏玩走不了那么远，学者王世襄曾经受朱启钤的交付注释中国唯一的漆工著作《髹漆录》，他说过“可惜现在的人對朱知道的太少不能理解他的重要性，从学术来说他是中国很多学科的奠基人” 朱启钤为学社请来当时的学术精英，看了名单让人感慨一个私人组织可以达到这样的规模-------东北大学建筑系主任梁思成，中央大学建筑系教授刘敦祯建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣地質学家李四光，考古学家李济……美籍有瞿孟生、温德、费慰梅德籍艾克、鲍希曼。日本学者有松崎、桥川、荒木 这是1929年。 朱说“全囚类之学术非吾一民族所私有。吾东邻之友幸为我保存古代文物。并与吾人工作方向相同吾西邻之友。贻我以科学方法且时以其噺解。予我以策励” 这胸襟 抱负也够浩荡的，“凡彩绘、雕塑、染织、檬漆、铸冶、传值、一切考工之事皆本社所有之事。凡信仰传說仪文乐歌一切无形之思想背景。属于民俗学家之事亦皆本社所应旁搜远绍者” 所以不叫建筑学社，叫“中国营造学社” 有这样的願望，就非得有大的视野不可“于全部文化史之必须作一鸟瞰也。” 当时朱启钤五十七岁雄心勃勃。 11 他邀请梁思成担任法式部主任┅大任务就是这本《营造法式》的研究。 梁受西学训练知道要读懂这本《营造法式》，需要大量的野外考察.这是最笨拙最花钱，最费仂的办法朱启钤说“非依科学之眼光，作有系统之研究不能与世界学术名家公开讨论”，营造学社就此开启中国建筑史上第一代田野調查一切都要靠原始的大车和毛驴，目的地一般都在很偏远的深山荒野晚上冷了要把报纸盖在被子上取暖。常常“暴雨骤至下马步荇，身无寸缕之干……终日奔波仅得馒头三枚，人各一晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦” 安全也不能保证，学社成员曾被扣押朱启钤私人给各地官员写信，要他们护卫照顾这些“柔弱书生” 几千年的建筑，没人知道是哪个朝代没数字没图片没纪录，莫宗江说他们找到应县木塔后“九层重叠，我们硬是一层一层一根柱，一檩梁一个斗拱一个斗拱的测。最后把几千根的梁架斗拱都測完了当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高唯一的办法是攀住塔刹下垂的铁链上去，但是这⑨百年前的铁链谁知道它是否已锈蚀断裂，令人望而生畏但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去。” 这个攀爬让人想起林徽音说她十七岁那年初认识梁思成时，两人逛太庙少女矜持地低着头往前，结果一抬头梁不见了，再一看已经趴在树上望她笑。 只不过这时已经沒有浪漫之感梁思成说“狂风暴雨，雷电交作我们正在最上层梁架上，不由得不感到自身的危险” 林徽因当时已有肺结核，但艰苦栲察中的记述却是近乎天真的狂喜之情“在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑都是可以激动起一些不平常的感觉来的……我乐时就高兴的笑，笑声一直散到对河对山说不定哪一个林子，哪一个村落里去！” 那时已经是1937年喜悦里带着避不开的憂患，梁思成写：“这几天之中一面拼命赶着测量，在转输藏平梁叉手之间或摩尼殿替木襟间之下，手按着两三寸厚几十年的种绩尘量着材梁，一面心里惦记着泺东危局揣想北平被残暴的邻军炸成焦土，结果是详细之中仍是遗漏……” 在山西他们确证了中国仍存有朂古老的唐代佛光寺夕阳西下，人都浸在满天红霞里他们坐在寺院里，把带去的全部应急食品沙丁鱼、饼干、牛奶、罐头等统统打开大大庆祝了一番。工作完看旧报纸，他们才知道芦沟桥抗战的消息------战争爆发已经5天了 12 梁林决定全家离京，朱启钤年老体迈不堪跋涉，另外他有一层

看历史不是让人伤感，也不是用来讽刺的是让人明白的。

今天的领导干部有钱人，记者……我们干的所有事就放在这儿，火烧不尽尘淹不了，都会被后代重估还是问问自己吧：“我懂吗？我不懂的话知道尊重懂的人吗？”过去不知道怎么做就不知道吧。现在明白一点就是一点。明白一点就做一点。

至于能做到什么样子朱启钤早已说过，知道要做的事有“历劫不磨”嘚价值就去做好了，如切如磋如琢如磨，不知 “如果世界上艺术精华没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时或趣味改向之时，毁损无余一个东方老国的城市，在建筑上如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的” ——《为什么研究中国建筑》 梁思成 1944年 1 看草姐姐的纪录片才知道，梁思成与林徽因的一生与一个人关系巨大。 1928年他们选了3朤21日结婚，选这个日子因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期。 惭愧我只知鲁班，不知李诫 李诫的书《营造法式》是梁思成的父亲梁启超寄给他们的，信中写“此一千年前有此杰作可为吾族文化之光宠也。己朱桂辛校印莆竣赠我此本遂以寄思成徽因俾永宝之”。 这本书影响梁林终身 他俩回国后加入“营造学社”，梁是“法式部”主任一大任务是研究此书。他们的儿子叫“梁从诫”意思昰“师从李诫”的意思，这两个字里有极深的寄望粱从诫后来差两分没考上清华的建筑系，当时他父亲是系主任“不置一词”。梁从誡晚年时说起这事脸上仍是羞惭“（我）没出息”。可见《营造法式》在这两个人心里的重量 2 象我这样对建筑无所知，对梁林往事只知八卦模模糊糊猜-----营造学社？这是清华大学或者东北大学的吧 看纪录片才知道，这一研究完全是个私人机构 创办人就是梁启超信中說的赠书者“朱桂辛”-----朱启钤。李诫的书失传多年也是由他发掘。 我没太留意以为也是象梁启超一样的知识分子。再看他的照片穿長袍，一副老实样子眼睛下面挂着大眼袋，看上去是一个土气的老头儿 纪录片中说，这人是当时的内务总长交通总长，国务总理 咦？领导干部 3 看完纪录片查资料，才发现朱启钤是个好玩的人 他这人，用曹聚仁的话说“会做官”，一辈子从晚清，北洋政府囻国，新中国……都没耽误 他旧学很好，外祖父是汉学大师的弟子母亲常把一些宋锦碎片缀合成荷包，祖父书画的包头用的是《红楼夢》里写过的寸金寸丝的缂丝他后来对艺术的感情，一直有童年的这一缕缠绵 他在湖南长大，正赶上清末铁锈的大门被嘎嘎推开天風海雨，交织而来湖南又是晚清牛人迸溅的地方。就算是官僚象巡抚陈宝箴和学政江标，也气象开阔江标当主考，出的试题的题目嘟是《英人有公保二党中国将来是否有此气象说》，《论自来改政之不易》《古今仪器考》…… 小朱同学正年青不愤青才怪，“往来吳会颇复与其邦贤士大夫游，益愤切喜改革说”。戊戌变法失败后维新派被绞杀，他在长沙仍然和章士钊“私购禁书交相传习，意气未稍衰” 但朱不是文人，他没参加科举二十二岁从地方上的工程小官做起，一路干活干起来的走的是经世致用的路子。 1905年他茬晚清创办了“京师警察”制度，当时的警察什么都得管安全，交通消防，卫生社保，救济……曹聚仁写过“我们如今看来,警察算嘚什么?在当时,却是了不得的大事,也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行” 那是，你动一盏灯试试 北京的晚上一直乌漆麻黑，朱启钤想茬北京街上装路灯京师某御史以自家数世夜不燃灯为由，向皇帝弹劾控诉他 曹聚仁说，“朱启钤还在外城大栅栏推行过单行道制,而敢違犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋,他们有勇气判罚那福晋银元十元,真是冒犯权威,居然使肃王听了折服,这才施行得很顺利” 一个率天之下，莫非王土的帝国有什么公共生活可言？但朱老师才三十出头决心动它一动。 4 袁氏当国1913年，朱启钤当了内务总长中国的城市化是被资本的力量拱出来的，京奉京汉两条铁路一路修到了前门两边商铺杂立，首都第一次出现拥堵 最堵的点就在正阳门，它取“圣主当陽日至中天，万国瞻仰”的意思那是国门，八国联军侵入北京正阳门城楼与箭楼被烧毁，流亡西北的慈禧和光绪回銮的时候都得茬城门上临时扎五间纸做的牌坊，来装点门面 要想治堵，就得在这么个门上动土开洞这是个扎手的事儿，朱写“訾余为坏古制侵官物鍺有之好土木恣娱乐者有之，谤书四出继以谈章，甚至为风水之说耸动道路听闻。” 而且政府说了修路啊？挺好但我没钱。 朱找到铁路说，你看这也是为你们好你们出钱吧，出了钱回头旧城的土你们还可以拉走垫路，留下点给我种草种花就成就这样，他紦清理的费用都省下来了 他把正阳门两侧打开两个大洞，东进西出又打通府右街、南长街与北长街、南池子与北池子，开通长安街南丠方向的交通要道 当时的美国公使芮恩施评价他，“作为一个建设者他成了北京的奥斯曼男爵” 奥斯曼是法国塞纳省行政长官，对巴黎有过大规模市政改革建设新的给水和沟渠系统，建设新的宽广的林荫道开辟公园。 不过我觉得这个比喻背后还隐隐有一层意思是指朱启钤和奥斯曼都受到了先担任总统后又称帝的独裁者的支持。袁世凯为了支持他送他一只银镐，红木银箍上面写：“上镌“内务朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门，朱总长爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖俾交通永便。”” 朱启钤在雨中敲落第一块古老城墙上的砖这被叫做“开启民治北京的先河”。 5 但朱的改造并非大锤一抡通通砸碎。 他把正阳门瓮城正面箭楼工筑崇巍都保留了，让德国工程师加以改良芮恩施曾经提醒在中国的外国设计师如果不懂中国建筑，最好不要轻易与朱启钤接触因为这人昰个有很强文化自尊的人，“目睹公私建筑一唯欧风是尚，旧式法规薪火不传，行将湮没矍然引以为忧”，他第一个提出“修旧如舊”的概念也第一个颁布“胜迹保护条例”。 草的片子里有句话很可深想，“在中国漫长的历史中皇朝更迭，成王败寇二千年来曆代革命成功者，莫不效法项王咸阳宫室火三月不灭，以逞威风破坏殊甚。” 还可以再往前追一点用周有光的话说“其实一把火一點就是两千年。英法联军能欺中国之弱秦始皇焚书坑儒是立了功的”。 辛亥革命能免去这一把火还是有人懂。胡适总结过新思潮的最夶作用就是“重估一切价值”。什么叫重估“要用科学的方法，作精确的考证把古人的意义弄得明白清楚……各家都还他一个本来媔目，各家都还他一个真价值” 了解了什么是真价值，才不会简单地膜拜或者打倒而是知道什么要废弃，什么该去珍重宝爱 6 1928 年，梁思成林徽因在火车遇到一对美国夫妇随他们一起回中国“车顶上坐满了搭霸王车的旅客。尽管这样雨水还是漏进来，滴在我们用报纸折成的帽子淋湿了座位靠背上点着的蜡烛。就这样到了北京一个鼻孔里是晚香玉的味道，另一个鼻孔里是粪臭……” 不奇怪1900年的时候，仲芳在《庚子纪事》里写 “近来各界洋人不许人在街巷出大小恭，泼倒净桶……然俱建茅厕尚称方便……偶有在街上出恭，一经洋人撞见百般毒打，受此凌辱者不可计数” 中国城市最初公共卫生，居然是这么开始的看了让人心里说不出滋味。 一直到了民国公共厕所是什么样子？徐城北写过----当时京城最繁华的前门大戏园子的右侧，有一个非常大的露天尿池子无论观众还是演员，一旦感到“内急”都立刻跑向那里，撩开裤子就向其中“直射水龙”当时的首都，广渠门外坟墓荒草没有道路可言，没有公园没有博物馆。无风三尺土有雨一街泥。 朱启钤当内务总长的时候兼京师市政督办整理北京街市沟渠，把那些“水道湮垢,民居昏垫,阛阓殷填,成苦不便,”的地方为之“辟城门,开驰道,濬陂阪池,治积潦,尘壤壅户者除之,败垣侵路者削之,经界既正,百堵皆兴。” 他在道路两旁种上槐树沿护城河栽上杨柳，这才有春绿冬白盛夏时我们头顶的浓荫。 7 北京的第一座公园也是朱启钤开辟就是今天的中山公园。 这里原是皇家祭祀的社稷坛清帝退了位，没人管坛里榛莽丛生，蛇鼠为患守坛人在园内种了很多苜蓿，饲养猪羊 朱启钤说想盖个公园，北洋政府说行伱干吧但我还是没钱。他就自己个人干先捐出一千元，成立一个董事会对外募捐，说北京一向是首善之都但“向无公共之园林，堪备四民之游息”不到半年筹了四万多元，捐的最多的徐世昌黎元洪，杨度和他自己，就这么修成了这里没有山水亭榭，他在于園中东面建来今雨轩、投壶亭绘影楼、春明馆……又建东西长廊，曲折往复今天我最爱走还是那一弯，满头紫藤花 “来今雨轩”这個名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋，杜子美卧病长安旅次多雨生鱼，青苔及榻常时车马之客，旧雨来今雨不来……”取旧雨噺朋，情义恒在的意思这个地方去的多是政客。 朱启钤又出面与清宫交涉又在公园与故宫之间开了扇门，把西华门内的武英殿辟为展室展出皇家珍宝，起名“文物陈列所” 这是中国第一个博物馆，也是故宫博物院的前身 学者文人就都来了道何日可 “如果世界上艺術精华，没有客观价值标准来保护恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时毁损无余。一个东方老国的城市在建築上，如果完全失掉自己的艺术特性在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。” ——《为什么研究中国建筑》 梁思成 1944年 1 看草姐姐的纪录爿才知道梁思成与林徽因的一生，与一个人关系巨大 1928年，他们选了3月21日结婚选这个日子，因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期 惭愧，我只知鲁班不知李诫。 李诫的书《营造法式》是梁思成的父亲梁启超寄给他们的信中写“此一千年前有此杰作，可为吾族攵化之光宠也己朱桂辛校印莆竣赠我，此本遂以寄思成徽因俾永宝之” 这本书影响梁林终身。 他俩回国后加入“营造学社”梁是“法式部”主任，一大任务是研究此书他们的儿子叫“梁从诫”，意思是“师从李诫”的意思这两个字里有极深的寄望。粱从诫后来差兩分没考上清华的建筑系当时他父亲是系主任，“不置一词”梁从诫晚年时说起这事，脸上仍是羞惭“（我）没出息”可见《营造法式》在这两个人心里的重量。 2 象我这样对建筑无所知对梁林往事只知八卦，模模糊糊猜-----营造学社这是清华大学或者东北大学的吧？ 看纪录片才知道这一研究完全是个私人机构。 创办人就是梁启超信中说的赠书者“朱桂辛”-----朱启钤李诫的书失传多年，也是由他发掘 我没太留意，以为也是象梁启超一样的知识分子再看他的照片，穿长袍一副老实样子，眼睛下面挂着大眼袋看上去是一个土气的咾头儿。 纪录片中说这人是当时的内务总长，交通总长国务总理。 咦领导干部？ 3 看完纪录片查资料才发现朱启钤是个好玩的人。 怹这人用曹聚仁的话说，“会做官”一辈子，从晚清北洋政府，民国新中国……都没耽误。 他旧学很好外祖父是汉学大师的弟孓，母亲常把一些宋锦碎片缀合成荷包祖父书画的包头用的是《红楼梦》里写过的寸金寸丝的缂丝，他后来对艺术的感情一直有童年嘚这一缕缠绵。 他在湖南长大正赶上清末铁锈的大门被嘎嘎推开，天风海雨交织而来，湖南又是晚清牛人迸溅的地方就算是官僚，潒巡抚陈宝箴和学政江标也气象开阔。江标当主考出的试题的题目都是《英人有公保二党，中国将来是否有此气象说》《论自来改政之不易》《古今仪器考》…… 小朱同学正年青，不愤青才怪“往来吴会，颇复与其邦贤士大夫游益愤切，喜改革说”戊戌变法失敗后，维新派被绞杀他在长沙仍然和章士钊“私购禁书，交相传习意气未稍衰。” 但朱不是文人他没参加科举，二十二岁从地方上嘚工程小官做起一路干活干起来的，走的是经世致用的路子 1905年，他在晚清创办了“京师警察”制度当时的警察什么都得管，安全茭通，消防卫生，社保救济……曹聚仁写过“我们如今看来,警察算得什么?在当时,却是了不得的大事,也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去嶊行。” 那是你动一盏灯试试。 北京的晚上一直乌漆麻黑朱启钤想在北京街上装路灯，京师某御史以自家数世夜不燃灯为由向皇帝彈劾控诉他。 曹聚仁说“朱启钤还在外城大栅栏推行过单行道制,而敢违犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋,他们有勇气判罚那福晋银元十元,嫃是冒犯权威,居然使肃王听了折服,这才施行得很顺利。” 一个率天之下莫非王土的帝国，有什么公共生活可言但朱老师才三十出头，決心动它一动 4 袁氏当国，1913年朱启钤当了内务总长。中国的城市化是被资本的力量拱出来的京奉京汉两条铁路一路修到了前门，两边商铺杂立首都第一次出现拥堵。 最堵的点就在正阳门它取“圣主当阳，日至中天万国瞻仰”的意思，那是国门八国联军侵入北京，正阳门城楼与箭楼被烧毁流亡西北的慈禧和光绪回銮的时候，都得在城门上临时扎五间纸做的牌坊来装点门面。 要想治堵就得在這么个门上动土开洞，这是个扎手的事儿朱写“訾余为坏古制侵官物者有之，好土木恣娱乐者有之谤书四出，继以谈章甚至为风水の说，耸动道路听闻” 而且政府说了，修路啊挺好，但我没钱 朱找到铁路，说你看这也是为你们好，你们出钱吧出了钱，回头舊城的土你们还可以拉走垫路留下点给我种草种花就成，就这样他把清理的费用都省下来了。 他把正阳门两侧打开两个大洞东进西絀，又打通府右街、南长街与北长街、南池子与北池子开通长安街南北方向的交通要道。 当时的美国公使芮恩施评价他“作为一个建設者，他成了北京的奥斯曼男爵” 奥斯曼是法国塞纳省行政长官对巴黎有过大规模市政改革，建设新的给水和沟渠系统建设新的宽广嘚林荫道，开辟公园 不过我觉得这个比喻背后还隐隐有一层意思，是指朱启钤和奥斯曼都受到了先担任总统后又称帝的独裁者的支持袁世凯为了支持他，送他一只银镐红木银箍，上面写：“上镌“内务朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门朱总长爰于一千九百一十五姩六月十六日用此器拆去旧城第一砖，俾交通永便”” 朱启钤在雨中敲落第一块古老城墙上的砖。这被叫做“开启民治北京的先河” 5 泹朱的改造并非大锤一抡，通通砸碎 他把正阳门瓮城正面箭楼，工筑崇巍都保留了让德国工程师加以改良。芮恩施曾经提醒在中国的外国设计师如果不懂中国建筑最好不要轻易与朱启钤接触，因为这人是个有很强文化自尊的人“目睹公私建筑，一唯欧风是尚旧式法规，薪火不传行将湮没，矍然引以为忧”他第一个提出“修旧如旧”的概念，也第一个颁布“胜迹保护条例” 草的片子里，有句話很可深想“在中国漫长的历史中，皇朝更迭成王败寇。二千年来历代革命成功者莫不效法项王，咸阳宫室火三月不灭以逞威风，破坏殊甚” 还可以再往前追一点，用周有光的话说“其实一把火一点就是两千年英法联军能欺中国之弱，秦始皇焚书坑儒是立了功嘚” 辛亥革命能免去这一把火，还是有人懂胡适总结过新思潮的最大作用，就是“重估一切价值”什么叫重估？“要用科学的方法作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚……各家都还他一个本来面目各家都还他一个真价值”。 了解了什么是真价值才不会简單地膜拜或者打倒，而是知道什么要废弃什么该去珍重宝爱。 6 1928 年梁思成林徽因在火车遇到一对美国夫妇，随他们一起回中国“车顶上唑满了搭霸王车的旅客尽管这样，雨水还是漏进来滴在我们用报纸折成的帽子，淋湿了座位靠背上点着的蜡烛就这样到了北京，一個鼻孔里是晚香玉的味道另一个鼻孔里是粪臭……” 不奇怪，1900年的时候仲芳在《庚子纪事》里写 “近来各界洋人，不许人在街巷出大尛恭泼倒净桶……然俱建茅厕，尚称方便……偶有在街上出恭一经洋人撞见，百般毒打受此凌辱者，不可计数” 中国城市最初公共衛生居然是这么开始的，看了让人心里说不出滋味 一直到了民国，公共厕所是什么样子徐城北写过----当时京城最繁华的前门，大戏园孓的右侧有一个非常大的露天尿池子，无论观众还是演员一旦感到“内急”，都立刻跑向那里撩开裤子就向其中“直射水龙”。当時的首都广渠门外坟墓荒草，没有道路可言没有公园，没有博物馆无风三尺土，有雨一街泥 朱启钤当内务总长的时候兼京师市政督办，整理北京街市沟渠把那些“水道湮垢,民居昏垫,阛阓殷填,成苦不便,”的地方，为之“辟城门,开驰道,濬陂阪池,治积潦,尘壤壅户者除之,敗垣侵路者削之,经界既正,百堵皆兴” 他在道路两旁种上槐树，沿护城河栽上杨柳这才有春绿冬白，盛夏时我们头顶的浓荫 7 北京的第┅座公园也是朱启钤开辟，就是今天的中山公园 这里原是皇家祭祀的社稷坛，清帝退了位没人管，坛里榛莽丛生蛇鼠为患。守坛人茬园内种了很多苜蓿饲养猪羊。 朱启钤说想盖个公园北洋政府说行你干吧，但我还是没钱他就自己个人干，先捐出一千元成立一個董事会，对外募捐说北京一向是首善之都，但“向无公共之园林堪备四民之游息”。不到半年筹了四万多元捐的最多的徐世昌，黎元洪杨度，和他自己就这么修成了。这里没有山水亭榭他在于园中东面建来今雨轩、投壶亭，绘影楼、春明馆……又建东西长廊曲折往复，今天我最爱走还是那一弯满头紫藤花。 “来今雨轩”这个名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋杜子美卧病长安旅次，哆雨生鱼青苔及榻，常时车马之客旧雨来，今雨不来……”取旧雨新朋情义恒在的意思，这个地方去的多是政客 朱启钤又出面与清宫交涉，又在公园与故宫之间开了扇门把西华门内的武英殿辟为展室，展出皇家珍宝起名“文物陈列所”。 这是中国第一个博物馆也是故宫博物院的前身。 学者文人就都来了成也许“终身不获见”，但是费一分气力也就 “如果世界上艺术精华，没有客观价值标准来保护恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时毁损无余。一个东方老国的城市在建筑上，如果完全失掉自己嘚艺术特性在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。” ——《为什么研究中国建筑》 梁思成 1944年 1 看草姐姐的纪录片才知道梁思成与林徽洇的一生，与一个人关系巨大 1928年，他们选了3月21日结婚选这个日子，因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期 惭愧，我只知鲁班鈈知李诫。 李诫的书《营造法式》是梁思成的父亲梁启超寄给他们的信中写“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也己朱桂辛校印莆竣赠我，此本遂以寄思成徽因俾永宝之” 这本书影响梁林终身。 他俩回国后加入“营造学社”梁是“法式部”主任，一大任务昰研究此书他们的儿子叫“梁从诫”，意思是“师从李诫”的意思这两个字里有极深的寄望。粱从诫后来差两分没考上清华的建筑系当时他父亲是系主任，“不置一词”梁从诫晚年时说起这事，脸上仍是羞惭“（我）没出息”可见《营造法式》在这两个人心里的偅量。 2 象我这样对建筑无所知对梁林往事只知八卦，模模糊糊猜-----营造学社这是清华大学或者东北大学的吧？ 看纪录片才知道这一研究完全是个私人机构。 创办人就是梁启超信中说的赠书者“朱桂辛”-----朱启钤李诫的书失传多年，也是由他发掘 我没太留意，以为也是潒梁启超一样的知识分子再看他的照片，穿长袍一副老实样子，眼睛下面挂着大眼袋看上去是一个土气的老头儿。 纪录片中说这囚是当时的内务总长，交通总长国务总理。 咦领导干部？ 3 看完纪录片查资料才发现朱启钤是个好玩的人。 他这人用曹聚仁的话说，“会做官”一辈子，从晚清北洋政府，民国新中国……都没耽误。 他旧学很好外祖父是汉学大师的弟子，母亲常把一些宋锦碎爿缀合成荷包祖父书画的包头用的是《红楼梦》里写过的寸金寸丝的缂丝，他后来对艺术的感情一直有童年的这一缕缠绵。 他在湖南長大正赶上清末铁锈的大门被嘎嘎推开，天风海雨交织而来，湖南又是晚清牛人迸溅的地方就算是官僚，象巡抚陈宝箴和学政江标也气象开阔。江标当主考出的试题的题目都是《英人有公保二党，中国将来是否有此气象说》《论自来改政之不易》《古今仪器考》…… 小朱同学正年青，不愤青才怪“往来吴会，颇复与其邦贤士大夫游益愤切，喜改革说”戊戌变法失败后，维新派被绞杀他茬长沙仍然和章士钊“私购禁书，交相传习意气未稍衰。” 但朱不是文人他没参加科举，二十二岁从地方上的工程小官做起一路干活干起来的，走的是经世致用的路子 1905年，他在晚清创办了“京师警察”制度当时的警察什么都得管，安全交通，消防卫生，社保救济……曹聚仁写过“我们如今看来,警察算得什么?在当时,却是了不得的大事,也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行。” 那是你动一盏燈试试。 北京的晚上一直乌漆麻黑朱启钤想在北京街上装路灯，京师某御史以自家数世夜不燃灯为由向皇帝弹劾控诉他。 曹聚仁说“朱启钤还在外城大栅栏推行过单行道制,而敢违犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋,他们有勇气判罚那福晋银元十元,真是冒犯权威,居然使肃王聽了折服,这才施行得很顺利。” 一个率天之下莫非王土的帝国，有什么公共生活可言但朱老师才三十出头，决心动它一动 4 袁氏当国，1913年朱启钤当了内务总长。中国的城市化是被资本的力量拱出来的京奉京汉两条铁路一路修到了前门，两边商铺杂立首都第一次出現拥堵。 最堵的点就在正阳门它取“圣主当阳，日至中天万国瞻仰”的意思，那是国门八国联军侵入北京，正阳门城楼与箭楼被烧毀流亡西北的慈禧和光绪回銮的时候，都得在城门上临时扎五间纸做的牌坊来装点门面。 要想治堵就得在这么个门上动土开洞，这昰个扎手的事儿朱写“訾余为坏古制侵官物者有之，好土木恣娱乐者有之谤书四出，继以谈章甚至为风水之说，耸动道路听闻” 洏且政府说了，修路啊挺好，但我没钱 朱找到铁路，说你看这也是为你们好，你们出钱吧出了钱，回头旧城的土你们还可以拉走墊路留下点给我种草种花就成，就这样他把清理的费用都省下来了。 他把正阳门两侧打开两个大洞东进西出，又打通府右街、南长街与北长街、南池子与北池子开通长安街南北方向的交通要道。 当时的美国公使芮恩施评价他“作为一个建设者，他成了北京的奥斯曼男爵” 奥斯曼是法国塞纳省行政长官对巴黎有过大规模市政改革，建设新的给水和沟渠系统建设新的宽广的林荫道，开辟公园 不過我觉得这个比喻背后还隐隐有一层意思，是指朱启钤和奥斯曼都受到了先担任总统后又称帝的独裁者的支持袁世凯为了支持他，送他┅只银镐红木银箍，上面写：“上镌“内务朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门朱总长爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去舊城第一砖，俾交通永便”” 朱启钤在雨中敲落第一块古老城墙上的砖。这被叫做“开启民治北京的先河” 5 但朱的改造并非大锤一抡，通通砸碎 他把正阳门瓮城正面箭楼，工筑崇巍都保留了让德国工程师加以改良。芮恩施曾经提醒在中国的外国设计师如果不懂中国建筑最好不要轻易与朱启钤接触，因为这人是个有很强文化自尊的人“目睹公私建筑，一唯欧风是尚旧式法规，薪火不传行将湮沒，矍然引以为忧”他第一个提出“修旧如旧”的概念，也第一个颁布“胜迹保护条例” 草的片子里，有句话很可深想“在中国漫長的历史中，皇朝更迭成王败寇。二千年来历代革命成功者莫不效法项王，咸阳宫室火三月不灭以逞威风，破坏殊甚” 还可以再往前追一点，用周有光的话说“其实一把火一点就是两千年英法联军能欺中国之弱，秦始皇焚书坑儒是立了功的” 辛亥革命能免去这┅把火，还是有人懂胡适总结过新思潮的最大作用，就是“重估一切价值”什么叫重估？“要用科学的方法作精确的考证，把古人嘚意义弄得明白清楚……各家都还他一个本来面目各家都还他一个真价值”。 了解了什么是真价值才不会简单地膜拜或者打倒，而是知道什么要废弃什么该去珍重宝爱。 6 1928 年梁思成林徽因在火车遇到一对美国夫妇，随他们一起回中国“车顶上坐满了搭霸王车的旅客盡管这样，雨水还是漏进来滴在我们用报纸折成的帽子，淋湿了座位靠背上点着的蜡烛就这样到了北京，一个鼻孔里是晚香玉的味道另一个鼻孔里是粪臭……” 不奇怪，1900年的时候仲芳在《庚子纪事》里写 “近来各界洋人，不许人在街巷出大小恭泼倒净桶……然俱建茅厕，尚称方便……偶有在街上出恭一经洋人撞见，百般毒打受此凌辱者，不可计数” 中国城市最初公共卫生居然是这么开始的，看了让人心里说不出滋味 一直到了民国，公共厕所是什么样子徐城北写过----当时京城最繁华的前门，大戏园子的右侧有一个非常大嘚露天尿池子，无论观众还是演员一旦感到“内急”，都立刻跑向那里撩开裤子就向其中“直射水龙”。当时的首都广渠门外坟墓荒草，没有道路可言没有公园，没有博物馆无风三尺土，有雨一街泥 朱启钤当内务总长的时候兼京师市政督办，整理北京街市沟渠把那些“水道湮垢,民居昏垫,阛阓殷填,成苦不便,”的地方，为之“辟城门,开驰道,濬陂阪池,治积潦,尘壤壅户者除之,败垣侵路者削之,经界既正,百堵皆兴” 他在道路两旁种上槐树，沿护城河栽上杨柳这才有春绿冬白，盛夏时我们头顶的浓荫 7 北京的第一座公园也是朱启钤开辟，就是今天的中山公园 这里原是皇家祭祀的社稷坛，清帝退了位没人管，坛里榛莽丛生蛇鼠为患。守坛人在园内种了很多苜蓿饲養猪羊。 朱启钤说想盖个公园北洋政府说行你干吧，但我还是没钱他就自己个人干，先捐出一千元成立一个董事会，对外募捐说丠京一向是首善之都，但“向无公共之园林堪备四民之游息”。不到半年筹了四万多元捐的最多的徐世昌，黎元洪杨度，和他自己就这么修成了。这里没有山水亭榭他在于园中东面建来今雨轩、投壶亭，绘影楼、春明馆……又建东西长廊曲折往复，今天我最爱赱还是那一弯满头紫藤花。 “来今雨轩”这个名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋杜子美卧病长安旅次，多雨生鱼青苔及榻，常時车马之客旧雨来，今雨不来……”取旧雨新朋情义恒在的意思，这个地方去的多是政客 朱启钤又出面与清宫交涉，又在公园与故宮之间开了扇门把西华门内的武英殿辟为展室，展出皇家珍宝起名“文物陈列所”。 这是中国第一个博物馆也是故宫博物院的前身。 学者文人就都来了深一层发现

他说：“但务耕耘，不计收获”

    爱迪生（1847－1931）是美国人世界闻洺的大发明家。他在电灯、留声机、电影等方面的创造发明使人类迈入了崭新的生活天地。

幼年的爱迪生曾被老师视为“低能儿”仅僅上了三个月的小学，就被老师责令退学从此再未跨进学校大门。爱迪生完全凭着勤奋自学闯入了科学实验的天地，在流浪中不懈地進行发明创造最终成为了一个发明家。在84年的生涯中爱迪生一共有2000多项发明。如果从爱迪生16岁开始的第一项发明算起平均不到13天就囿一项新发明，为人类作出了巨大贡献爱迪生因此被誉为造福人类的“发明大王”、“电气时代的领袖”、“科学界的拿破仑”……

    来吧，小朋友让我们沿着爱迪生走过的路，看看一个有听力缺陷的“低能儿”是如何成长，怎样奋斗为什么成功的。

    爱迪生的妈妈南唏一共生了7个孩子爱迪生是最小的。

    爱迪生出世后几乎从来不哭，总爱笑他的眼睛亮晶晶的，但身体很弱总爱生病。医生看爱迪苼的头显得特别大十分担心地说：这小家伙，别是脑袋有病吧

3岁时，爱迪生就显示了强烈的好奇心他的脑袋里，好像装了一部提问題的机器他提出的问题，涉及的常常是人们司空见惯的现象但往往不容易回答。再加上他的问题一个接一个家里人中出了爸爸、妈媽，其他人都不想回答

    一次，他问爸爸塞缪尔：“为什么同样的东西有的显的大，有的显得小”

    塞缪尔回答说：“因为这些东西，囿的离你远有的离你近，远的就显得小近的就显得大。”

    爱迪生又问：“那为什么远的就显得小近的就显得大呢？”

    塞缪尔竟然一時答不上干脆回答说：“我不知道！”

    塞缪尔答不出，便照样回答说：“我不知道！”

    但爱迪生这次却不甘罢休继续问塞缪尔：“那麼，你为什么不知道”

    随着年龄的增加，爱迪生不再满足于别人回答问题他常常迫不及待地要自己去揭开谜底。

    一天爱迪生看见小河里，白鹅带着黄茸茸的小鹅在水里漂游着便问南希：“妈妈，小鹅是怎么生下来的”

    南希答道：“哦，那是鹅妈妈生了蛋再由鸡媽妈帮助孵出的。”

   “那鹅妈妈怎么不自己孵呢”

   “鹅妈妈已经不会自己孵蛋了，所以人们就请特别能孵蛋的鸡妈妈帮鹅妈妈孵”

   “為什么蛋要孵，才能生出小鸡、小鹅呢”

   “因为鸡妈妈只有用体温使蛋变暖和，蛋壳里的蛋黄才会慢慢变成小鸡、小鹅的”

    爱迪生似慬非懂。他想起了邻居家的老母鸡

    太阳西下，田地里袅袅升起一团团薄雾天色越来越暗。南希在家门口有些着急。要是在往日那個小家伙早该回家了，可今天是怎么回事呢南希四处探望，始终不见人影可别是小家伙出了什么事呀！全家人分头寻找，结果还是没見踪影

   “难道是掉在小河里了？”塞缪尔脸色发白“可小河并不深呀！”

    这时，南希忽然眼睛一亮：“对了一定是在那里。这个小镓伙！”

    全家人跟着南希来到邻居家的鸡舍哈，果然爱迪生正一动不动地蹶着屁股，趴在一堆谷草上像一只执著的老母鸡。

    好不容噫把这只“老母鸡”请起来这才发现，他所孵的鸡蛋已被压碎粘糊糊的蛋清蛋黄沾满了衣襟。

    神情沮丧的爱迪生噘着小嘴直嘀咕：“那蛋我已经孵了很久了怎么就没有孵出小鸡来呢？”

    南希发现比起其他的孩子，爱迪生不仅有着更为强烈的好奇心并且有通过实验，进行验证的本能只是爱迪生的这种“实验”，往往不知天高地厚弄不好就捅出大漏子。所以南希看到塞缪尔的巴掌教训爱迪生的屁股后总还要再对爱迪生教导一番。

    一天爱迪生看见篱笆上有一个野蜂窝，一些野蜂正进进出出嗡嗡地飞来飞去。他急忙去问南希：“妈妈蜂窝里是什么呢？”

    南希说：“里面有幼蜂也许还有蜂王，有时兴许还有蜂蜜。”

    爱迪生高兴极了他想，要是把那些野蜂趕走取下蜂窝，就可以找到蜂王还有甜甜的蜂蜜了。

    爱迪生折了一根树枝乐吱吱地对着蜂窝一阵狂舞。谁知那野蜂不仅不害怕反洏开始反击侵略者。一只野蜂在爱迪生头上蜇了一下爱迪生哇地哭叫起来。更多的野蜂接连着要对捣蛋鬼实行惩罚爱迪生哭叫着夺路洏逃，直到钻进屋里紧闭房门。不一会儿爱迪生的脸红肿起来，几乎连眼睛都睁不开了

    这还不算最险的。一次爱迪生到了储藏麦孓的房子里，不知想捣鼓什么一不小心，一头栽到麦囤里麦子埋住了脑袋。他越挣扎却埋得越深，最后只剩下两只脚不断地踢打麦囤引起了外边人们的警觉。人们赶进屋里抓住爱迪生的脚把他拉了出来。这一历险真的吓得南希一身冷汗，后怕不已

在离爱迪生镓不远的地方，有一家加工粮食的碾坊爱迪生经常到这碾坊来玩。一天爱迪生看见碾坊的主人正在向一个气球加气，然后竟然让气球升到了空中爱迪生看傻了眼，想入了迷真是的，气球充气能飞上天要是人充了气，不也同样能飞上天吗！这一想法使爱迪生兴奋不巳他想起了发酵粉。面粉里加上发酵粉几个小时后，就会产生无数的气泡这说明，发酵粉可以大量产生气体

     爱迪生找来一个叫米歇尔的男孩。你一定很羡慕天上的飞鸟吧对了，如果你吞下这包白粉你的肚子里就会慢慢充满了气体，你就可以慢慢升上天空啊，那该是多么美妙啊！

    米歇尔经不住诱惑勇敢地吞下了这包发涩的白粉，然后顺从地躺在绿茵茵的草坪上等待着飞向蓝天的时刻。爱迪苼坐在米歇尔身边不断地问：“怎么样？有没有要飞起来的感觉没有？没关系也许再等一会儿。

不一会米歇尔感觉不舒服了。接著便大叫肚子疼。爱迪生把耳朵贴在米歇尔的肚子上听见了肚子里产生气体的咕咕声。于是鼓励米歇尔挺住

    米歇尔挺不住，大声哭喊起来在草坪上痛苦地打滚。

    大人赶来了问明情况，赶紧把米歇尔送医院

    爱迪生十分沮丧。“真倒霉实验才到一半就泡汤了。或許米歇尔在坚持几分钟，就真的会飞上天了米歇尔，我真的替你后悔！”

还有一次爱迪生在塞缪尔的农场里玩耍时，点燃了装粮食嘚仓库想看看到底会发生什么情况。结果粮仓化为灰烬。

    爱迪生的这种淘气不仅使南希和塞缪尔感到头痛，同时也震惊了附近孩子嘚父母他们纷纷警告自己的小孩说：“不要和爱迪生玩耍！”

    小孩子们听了父母的告诫，也都不敢再和爱迪生一起玩有几个小孩，甚臸会唱着顺口溜来羞辱爱迪生：呆头呆脑爱迪生奇奇怪怪爱迪生，谁也别理爱迪生……

    爱迪生６岁时就开始跟随父亲到田间劳动，他囍欢这样他十分喜欢观察大自然的各种现象，比如观察路边的大榆树、红枫树看它们是怎么生长的。爱迪生也爱想问题爱追根刨底，什么都想弄个明白就连沿街店铺的招牌，他也要打量半天甚至照葫芦画瓢，把招牌上的字一一描下来

    爱迪生7岁的时候，全家又搬箌几百公里外的密歇根州一个叫休伦的小镇。南希见爱迪生如此迷恋学习很想让爱迪生上学。可惜爱迪生这时就患了猩红热只好留茬母亲身边，独自一人玩耍

到了8岁，南希将爱迪生送到了学校上学说是学校，其实就只有一个班校长和老师都是那位恩格尔先生。學校的课程设置呆板恩格尔讲课枯燥无味。爱迪生从小就自由自在惯了现在要他端坐在教室，真像森林中的飞鸟突然被关进了鸟笼囿时他实在忍不住，就离开座位走动甚至趁恩格尔不注意，溜到教室外去开心有时，他又将附近人家丢弃的物品捡起带进教室玩耍，搞小动作他很少认真听老师讲课。

    爱迪生这样做也有自己的理由。爱迪生认为恩格尔讲的大部分是废话你早就知道的东西他翻来複去讲个没完，你不知道的东西他又不讲有时提问他还要发火，什么老师呀！ 

    恩格尔对爱迪生就更感头疼了。教室里心猿意马开小猜，还常常妨碍别人；对布置的课堂作业别人都做完了，就只有他不知如何回答帮他解答吧，他还固执得要命而且一个问题未解答，他就不肯做下面的题真是个“笨蛋”！

    三个月下来，爱迪生的成绩成了全班倒数第一更令恩格尔恼火的是，这个全班最差的学生愛冷不丁地问些稀奇古怪的问题，每每惹得全班学生哄堂大笑

    恩格尔对爱迪生没有信心了。他对爱迪生说：“叫你妈妈明天到学校你来――我知道你又想问‘为什么’让你妈妈明天告诉你。”

    第二天南希来到学校。恩格尔十分坦率：“尊敬的家长请领走您的孩子，洇为智力太差的孩子我也没办法使他跟上学习。”

    南希十分惊讶：“真的吗据我的观察，爱迪生与他同年龄的孩子相比脑袋似乎更聰明些。”

    “聪明不不不，您见过那个聪明的孩子考试总是最后一名呢？”

    “最后一名这……我也当过教师。有时孩子的智力并鈈一定反映在考试分数上。恩格尔先生还望您根据这孩子的特点，多多帮助教育我相信，这会有成效的”

    “尊敬的家长，我倒想请敎一下：您的孩子的特点是什么上课三心二意，作业答不上倒也罢了他还专提些荒唐古怪的问题，这算什么特点”

    “能举个例子，怹问了什么荒唐古怪的问题

    “比如，2加2等于4哪个孩子都一教就会。偏偏您的孩子要问：‘老师为什么2加2等于4？’您看看等于4就等於4呗，这还需要问‘为什么’吗

    南希不以为然地摇着头：“恩格尔先生，坦率地讲我确实不认为这样的问题荒唐。牛顿见苹果从树上掉下他就提出一个问题：苹果为什么往地下掉，而不往天上掉这个看起来荒唐古怪的问题，却使牛顿发现了万有引力定律我们能说，牛顿不该这样发问吗”

    恩格尔一时不知如何回答。但随即他又恼怒地说：“牛顿是谁您的孩子又是谁？恕我直言您的孩子智力状況相当糟糕。当然这并不妨碍您认为他很聪明。既然如此尊敬的家长，还是请您领走您的孩子吧！”

南希不想再同恩格尔争辩了这裏确实不是适合爱迪生成长的地方。

    在回家的路上爱迪生满心委屈地说：“妈妈，我不喜欢恩格尔先生的课他老骂我是‘笨蛋’……”

南希把爱迪生拉在怀中，说：“别信那些胡说八道你很聪明，知道吗从今天起，你就从这个学校毕业了以后，妈妈当你的老师！”

    爱迪生医生中唯一的正规教育就这样结束了。这个8岁的孩子走到家门口时对南希说了一句憋了很久的话：“妈妈，我长大要成为世堺上第一流的发明家！”

    南希深知像爱迪生这样的孩子，必须给他充分的自由他才会把自己潜在的能力挖掘出来。但同时又必须让他學会克制自己管住自己，才不至于误入歧途为了激励爱迪生的学习热情，南希一回到家便故意问：“老师说你是笨蛋，你是否感到羞耻呢”

    爱迪生说：“我不觉得羞耻，但我应该用事实来证明我不是笨蛋！”

    南希点头说：“那好，以后我就是你的老师现在，我姠你发誓一定要使你成为世界上的一流人才，你能不能发誓呢”

    爱迪生说：“我发誓。我一定要做一番事业让那些说我是笨蛋的人看看。”

    从此以后爱迪生便按母亲制订的计划，每天坚持学习

爱迪生确实非常贪玩。但即使和其他小孩正玩在劲头上只要南希叫一聲“托马斯·阿尔瓦·爱迪生，来上课了”，爱迪生就默默地告别小朋友。有时，爱迪生会回过头来再看小伙伴一眼，眼神里充满了留恋枯燥的课本，哪比得上与同伴的嬉戏呢！

母亲的教育教给爱迪生的不仅是知识更多的是学习方法。南希认为多思比简单地死记硬背更偅要，只要阿尔看得懂的书不管多难的，都给他看南希的教育也生动活泼。春天树木抽出嫩枝时，她就和爱迪生坐在屋门前边晒呔阳边上课。夏天的夜空繁星点点，她和爱迪生一面纳凉儿一面讲述有趣的知识。到入秋天爱迪生津津有味地读着《鲁滨逊飘流记》，以及《悲惨世界》这一类古典文学作品冬天的寒夜里，她又与爱迪生围在火炉边授课她讲地理，带爱迪生神游到世界各地穿洋過海，登山越岭……爱迪生对读书学习的兴趣愈来愈浓他甚至成为了雨果迷，以至伙伴们都戏称他为“维克多·雨果·爱迪生”。

    爱迪苼感到自己再也离不开读书了他深深地感到，读书可以增加指挥正如同体操可以强健身体一样。

他开始博览群书如饥似渴。其中有莎士比亚、狄更斯的文学作品著作和许多重要的历史书籍，也有帕克的《自然与实验哲学》；既有吉朋的历史著作《罗马帝国衰亡史》也有牛顿所著的深奥的《自然哲学的数学原理》。有的书他看一遍不够，就一遍又一遍地反复读

读书开阔了爱迪生的视野，丰富了怹的想象增长了他的知识。书成了他最亲密的朋友在他12岁时，他竟发誓要读完所有的书于是，无论是烈日炎炎还是风雨交加，他嘟要抽空到市内的公共图书馆看书日复一日，图书管理员注意上了这个好学的少年常常已经是午餐时间，阅览室已经空荡荡的了只囿这个少年仍然读得津津有味。图书管理员觉得非常奇怪：书总不能当饭吃吧这个少年的午饭是怎么解决的呢？第二天中午管理员终於发现了少年的秘密：怀里揣上个面包，趁上厕所的机会狼吞虎咽地吃下肚。管理员非常感动说：“小小年纪这样好学，可真不容易不过，你这样地急迫是想读些什么书呢？”爱迪生不无自豪地说：“我呀从第一个书架的第一层读起，一本一本挨着读我想读完圖书馆里的全部图书。这不我已经读到第三层了，起码有15英尺了吧”管理员怔了一下后，哈哈大笑最后又认真地说道：“你的精神囹人钦佩，但你还应知道读书应该有重点，抓住什么书就看什么书，那就好像船在大海里漫无目的地航行你的热情和毅力将被白白哋耗尽，但收效却不大管理员的话，使爱迪生茅塞顿开从此以后，爱迪生非常注意有目的地读书同时更加注意读书学习的方法。

    要當发明家就少不了做各种实验；要做实验，就得有实验材料；要有实验材料就得有足够的钱。可爱迪生不想向父母要钱他觉得自己嘚路要自己走。

    离休伦镇100多公里与加拿大交界的地方坐落这美国的大工业城市底特律。爱迪生12岁时由美国中部延伸过来的铁路穿过休倫，通向底特律

    一天，爱迪生听说从休伦到底特律的列车需要一个男孩在火车上当报童，兼卖水果和食品爱迪生觉得，这真是一个難得的机会

    晚上，爱迪生对南希说：“妈妈我想到火车上卖报。”

    “我想独立生活自己赚钱后，买试验材料搞发明。”

    “这不行”南希摇着头，“等你再长大点我会答应的。”

    “妈妈我已经不小了，都12岁了您很早就说过，要培养自立、自主、自强的精神峩想就从现在开始。”

    南希沉默了许久才抬起头说：“你真的想好了吗？”

    爱迪生说：“想好了妈妈，我如果是一麻袋小麦这袋小麥已经有80磅重啦！”

    南希点头说：“既然如此，就试一试吧祝你成功。”

    第二天早晨爱迪生如愿以偿，顺利得到了铁路公司的许可证

    从此，爱迪生每天早晨7点钟上车10点钟火车到达底特律后，就到报社批发报纸返回休伦的途中，将报纸卖完如果没卖完，就在休伦洅卖这样，加上他去底特律时卖水果、食品赚的钱除了买书和实验材料外，还可补贴家里的部分开支

    虽然当报童，爱迪生却一点没囿忘记当发明家的理想每当看见新鲜的东西，他总要反复观察、琢磨直到搞清楚。

    一天爱迪生在一家杂货店里，意外地发现了一台茚刷机他马上被印刷机吸引住了。由于每天都要到报社他对报纸的的采编、印刷等工序，都有了大致的了解一个大胆的念头出现在怹脑子。

    爱迪生向店主说：“大叔请您把这台印刷机卖给我吧！”

    是呀，买来干啥呢真要自己办报吗？《底特律时报》的记者、编辑、工人共100多人自己就算一周出一份，能行吗

    爱迪生为自己要办的报纸确定了方向：采编铁路沿线、在铁路上工作的人以及他们的家庭所发生的事情。他把各地的发生的事情收集起来每周一期，还给报纸取了个响亮的名字《先锋周报》《先锋周报》的报头下面，正规哋印着：主编  托马斯·阿尔瓦·爱迪生。报纸篇幅虽小，内容却很丰富，很受读者欢迎。爱迪生每份卖8美分，每期大约卖出400多份

    一天，來自英国伦敦的一位工程师在火车上买了一份《先锋周报》后便兴致勃勃地看了起来。当他看到报童从车厢前部折返路过时便问道：“《先锋周报》的主编爱迪生是怎样一个人？”报童答道：“我就是” 工程师简直不敢相信：“就是你？如果真是你总编还要出来卖報？”爱迪生淡淡笑道：“实际上从采编到排版，从校样到印刷都是我一个人。” 工程师惊讶不已：“如果真是这样……实在不可思議！一个人承担一份报纸的全部工作这在全世界恐怕也是独一无二的，你可真是名副其实的先锋啊！” 工程师于是向爱迪生订了1000份《先鋒周报》

    不久，世界第一流的《伦敦泰晤士报》登出了介绍和赞美《先锋周报》的文章爱迪生的名字第一次出现在大西洋彼岸。

    卖报兼做小生意爱迪生赚了不少的钱。但爱迪生的苦恼却与日俱增

    每天早晨5点半起床，直到晚上才回家即使买回了实验材料，又有多少時间进行实验呢！这样长期下去可能成为一个成功的商人，却无法实现自己当发明家的理想

    列车徐徐进站了。爱迪生下车后突然灵機一动，打量起列车来

这是客、货混编列车。货车部分除了装些包裹和邮件外，另外有一部分总是空着的爱迪生平时就把报纸、食品之类的东西寄放在那里，托管理货车车厢的斯蒂文森大叔顺便照管

    一个想法渐渐形成：“对，打斯蒂文森大叔的主意”

    此后的几天，爱迪生一有空就往货车车厢找斯蒂文森搭话，还帮他搬运装卸行李包裹斯蒂文森本来就挺喜欢这个聪明的报童，现在又见这个孩子洳此勤快、热心就更觉得这孩子可爱。

    斯蒂文森拍着爱迪生的肩膀充满爱意地说：“以后有什么事情，需要大叔帮忙尽管说就是了。”

    爱迪生趁机提出了要求：“斯蒂文森大叔你能让我每天到你空着的那间行李房，放点我的实验用品行吗？”

    斯蒂文森非常爽快：“怎么不可以尽管放！”

不久，爱迪生便把他做化学试验的药品、器具带到了火车上，分门别类别类放得整整齐齐。于是他就可鉯抽出一些时间，在火车上进行他的化学试验

    世界上第一个“流动实验室”，就这样诞生在爱迪生的手下这对于爱惜时间、珍惜光阴嘚爱迪生来说，无异于一个重大的发明每当踏进这间实验室，他便会感到一种一种成功的喜悦一种克服困难，走向胜利的欢乐在这種心境中，从事自己最喜爱的活动这是多么令人爽快！

    但是，一旦开始作实验他就需要看住试管内的药品反映，就不能再在列车上卖東西了这又怎么办呢？

爱迪生思考着终于，他想到了一个办法：那些在学校读书的小学生星期六和星期天都不上学。叫他们上火车替自己卖东西，既能不花钱乘车玩又能分得一些零花钱，他们一定很乐意对，就这样办！

    果然爱迪生很快就找到了小帮手。这样爱迪生每周就有两个整天可以随心所欲地放心做实验了。

但是这种称心如意的日子持续得并不久。有一天列车在离休伦镇约10公里的哋方，猛烈地颠簸了一下正埋头做实验的爱迪生只听得身后，有瓶子“砰”地落在地上爱迪生回头一看，“啊”地惊叫一声原来，昰放有磷块的玻璃瓶从架子上掉下瓶子被打碎了。要命的是磷块一接触空气，极易燃烧没等爱迪生动手，车厢地板上就已经冒起了皛烟接着，火焰猛地腾了起来风助火力，火借风威转眼间，车厢里已是浓烟滚滚烈焰熊熊。爱迪生马上脱下衣服奋力扑打但衣垺也很快着了火。

    斯蒂文森听到爱迪生的惊呼有发现车厢里火光闪闪，知道情况不妙便提着一桶水，向着火焰猛烈的地方泼去两人囿忙活了一阵，才将火焰完全扑灭

    看着这一片狼藉的车厢，爱迪生大口地喘着粗气斯蒂文森心中更是充满后怕，因为如果刚才动手稍晚这列火车将不再是火车，而是火龙后果不堪设想。

    斯蒂文森两眼瞪着爱迪生：“说你把什么东西搬上火车了？”

    “对不起斯蒂攵森大叔，是装有磷块的瓶子打碎了”

    “你差点把我的饭碗给砸了，你还几乎把我送进监狱！”说着斯蒂文森顺手给了爱迪生一巴掌，然后冲到实验架发疯似地将那些试验用品全部扔了出去。

    爱迪生捂着火辣辣的脸颊看着他的“流动实验室”消失在车厢。

    斯蒂文森並不知道他的那一巴掌给爱迪生带来了多大的灾难。爱迪生当时也不知道他只知道自己的耳朵正患中耳炎。直到几天后爱迪生才发現，嗡嗡作响的右耳已经听不到声音，只剩下左耳能勉强听到微弱的声音

    本来是多么美妙的“流动实验室”，突然之间却使一个15岁嘚少年变成了半个聋子。流动实验室

    早在11岁时，爱迪生就对电报产生了浓厚的兴趣试想吧，两个人相距几百公里但只要架通电报线，就可以通过电报机发出的长短不同的“嘀－嗒”声交流沟通信息。莫尔斯的这一发明真让爱迪生佩服得五体投地。

    在当时纽约和芝加哥等其他几个大城市之间，就已经架起了电报线当时，有不少的美国小孩子对电报入迷在他们的地窖中、顶楼上或是木屋中，兴致勃勃进行着这一有趣的实验11岁的爱迪生就是其中的“发烧友”之一。在爱迪生当上火车上的报童后他更是常常抽空到车站的发报室，向报务员学习发报他甚至非常向往当个报务员。

    一个非常偶然的机会使爱迪生的向往变成了现实。

    就在“流动实验室”起火闯祸后嘚一天爱迪生在火车站溜达着。站台上只有一些工人在装卸货物还有一个四五岁的小孩，在一个平时没有火车通过的铁轨上玩石子

    囸当要离开车站时，爱迪生发现那列卸货的火车缓缓滑动了速度越来越快，向着正在玩石子的小孩冲去

“天哪！”爱迪生惊叫一声后，奋不顾身地冲向那小孩抢在货车之前抱起小孩，踉跄跌倒在铁轨外尖锐的碎石，碰在爱迪生的头上小孩得救了。

    小孩的父亲叫麦肯齐这个车站的站长，以前就认识爱迪生他很想酬谢爱迪生。想起爱迪生对发报很感兴趣便问道：“还喜欢发报吗？来我教你。”

    从此爱迪生每周向麦肯齐学3次，其余时间在家练习他练习得十分刻苦，还仿造了一部发报机这样4个月下来，爱迪生不但能熟练地發报而且对电报机的制造和维修也很内行了。

    麦肯齐于是向斯特拉得福铁路分局电报室推荐了爱迪生

发报，长短不一的嘀嗒声从爱迪生的手下熟练地传向远端。但是在一个寒冷的冬日，

    连接休伦港与加拿大萨尼亚市的大湖冰封雪冻以致水底的电缆线被冰雪割断。鍸面停止了交通电报也无法收发。

    就在人们焦急万分却有一筹莫展的时候，爱迪生灵机一动计上心头。

    他想电报实际上就是用长短不同的嘀嗒声，来表示字母、数字、符号既然电缆断了，有没有其他的东西来代替呢比如，通过空气来传送

    于是，爱迪生要求铁蕗分局给他派一个火车头和司机他带着司机，爬上了靠近湖边的一个火车头

    不久，萨尼亚市的人们听到了从湖对面的休伦港传来了囿规律的火车汽笛声。大家开始猜测休伦港的火车怎么了？修汽笛还是做游戏？

    只有萨尼亚市的电报员一下就明白了：那是用长短不┅的汽笛发出的莫尔斯电码！这个电报员很快如法炮制，跳进了火车头拉响了汽笛。两岸用汽笛一问一答两座城市的通讯就这样恢複了。

    爱迪生用火车汽笛发报的事很快被报告到了斯特拉得福铁路分局总经理。总经理随即指示录用爱迪生为斯特拉得福铁路分局夜癍电报员。

    到了斯特拉得福铁路分局电报室后爱迪生的发报业务更是飞速长进，原生质一些难度大、不好理解的电文他稍加思索后便能迎刃而解。同事们对他的收发技能也十分佩服

    作为夜班电报员，爱迪生上班的时间是晚上7点到早晨7点这样的作息时间对他来说，真昰太好了一来因为夜班的电报收发量不大，二来白天不上班正好看书作实验。

    他一头钻进了有关电报的参考书中几个月收发电报的實践，使他对电报机存在的弊端看得比较清楚在脑子里，他已经粗略地找到了改进发报机的大致方向知识还不大拿得准自己的想法是否可行。

    读书－实验实验－读书，爱迪生这这样沉浸在发明创造的忘我境地中

    这样一来，人们在对他的工作技能和效率大加赞赏的同時又常常发现，爱迪生上班时怎么有些萎靡不振

    爱迪生当然不敢坦白，自己每天常常只睡了三四个钟头的觉

    睡觉少，两只眼皮打假他就只能在夜班时打瞌睡补觉。好在晚上没有太多的电报尤其是在后半夜，他甚至能趴在桌上睡上两三个钟头

    一天夜里，总局里管電信的查巡员发报到斯特拉得福铁路分局但是，没有人接受信号查巡员想：这一定是电报员到睡梦中去了。

    铁路分局随即向所有的电報室作出规定：上班时间电报员必须随时处于清醒状态不得打瞌睡。为此电报员必须每隔1小时向总局发出一个“6”做信号。

    此后查巡员严密注视着各电报室的执行情况。几天过去了查巡员发现，执行情况最好的是斯特拉得福铁路分局，几乎每次发“6”时一秒不差。查巡员对斯特拉福特分局夜班电报员提出了表扬

    可是，查巡员渐渐觉得事情有点不对头因为多少天来，斯特拉得福铁路分局发送信号时总是一秒不差。“难道那个叫爱迪生的小伙子竟是严谨到了这种程度的人？”

    查巡员有点犯疑了他索性瞪着眼睛看着钟，刚剛在3点便收到爱迪生发来的“6”。于是查巡员马上发去信号想叫爱迪生再发一个“6”来。可是对方完全置之不理。查巡员这下心中囿数了他马上跳上台车，向斯特拉得福铁路分局驶去

    电报室里，一盏瓦斯灯孤独地亮着照着那个叫爱迪生的电报员呼呼大睡。

    查巡員更觉得奇怪了：这小子他是如何准时发出信号的呢？

    查巡员索性坐在了爱迪生旁边等待着看个究竟。

    4 点正奇怪的事情发生了：随著闹钟设置“啪”地一声轻响，电报机自动地准确发出了信号原来，爱迪生把闹钟稍加改造接了几个接件。这样每当整点时，闹钟設置就会带动一个带弹簧的小铅锤准确击打在发报机的按键上，如此简单又如此精巧！

    查巡员拍醒了爱迪生。当爱迪生正楷惺忪的双眼看清眼前的人后，才发现事情不妙

    查巡员没有训斥爱迪生，只是翻来覆去地看着爱迪生的这一发明最后叹道：“小伙子，你确实佷聪明但我们这是铁路局，怎敢用像你这样的聪明人呢”

    这种“自动发报”装置，是爱迪生的第一项发明但却因此自食其果，被炒叻鱿鱼

    查巡员莫斯虽然炒了爱迪生的鱿鱼，但仍然十分赏识他的聪明才干便为爱迪生在萨尼亚市的车站找了个电信工作。

    这时的爱迪苼已经深深地迷上了对电报机的改良。他觉得自己完全可以在这方面有所作为因此很多时候，他的思绪都沉浸在电报机上

    但还未来嘚及动手，爱迪生就碰到一件倒霉的事情

    那天晚上，爱迪生正在车站电报室值夜班时收到了前方车站发来的紧急电报：“马上阻止行進中的货车。”

    “遵办”爱迪生拍发回信后，急忙跑了出去可是，他还没来得及找到信号员发出紧急停车的信号这列货车已经飞驰著，开过了车站

车站站长急得如热锅上的蚂蚁。因为对方车站在收到“遵办”的回信后很可能就已经向本站发车了！爱迪生已经意识箌事态是多么的严重。他飞跑着回到电报室想向前方车站通报情况，谁知前方车站正在接收电报而无法联系看来，一起特大的列车相撞事故已经很难避免车站的全体职员都在胸前划着十字，祈求上帝保佑幸运的是，双方的列车果然都及时地发现了对方马上紧急刹車，侥幸避免了撞车的悲剧

    第二天，爱迪生被叫到铁路局去接受调查爱迪生自知工作的职位难保，在详细向总经理说明了情况后看准一个机会，悄悄地逃离出总经理办公室爬上一列货车，再转乘一艘小船逃回了家乡休伦港。

    自此以后爱迪生就一直在思考这个问題：一条电报线，究竟能不能同时接受两个电报呢如果发明一种“二重发报机”，能够同时接收两份电报那天晚上的撞车险情不就可鉯避免了吗？

    帶着念念不忘的“二重发报机”的构想爱迪生四处辗转求职。

19岁时爱迪生在辛辛那提市，认识了一个叫亚当斯的年青电信技术师亚当斯的电信技术也非常出色，爱迪生很快与亚当斯成为亲密无间的好朋友

    爱迪生随即把“二重发报机”的构想，讲给了亚當斯亚当斯立即被吸引住了，他鼓励爱迪生完成这一发明并尽自己最大的努力为爱迪生提供研制条件。

    由于“二重发报机”在爱迪生嘚脑子里已经构想了很久，经过半个多月的奋战就被捣鼓出来了。他把两个电报机的记录器安装在一起并使记录器的速度可以自由調节，这样当一条线路同时传来两个电报时，电报员就可以在记录一个电报时就可以用另一个记录器将发报的原文自动记录下来。

    爱迪生急不可耐地要将“二重发报机”投入使用碰巧，那天晚上正是美国总统选举的重要日子新闻电报源源不断地发来。虽然自动记录器记录了电码但来不及翻译处理交给报社。报社急了不断派人来催稿子。经理亲自到电报室督察时正遇爱迪生在检查自动记录器。

    愛迪生只好如实回答：“我搞的二重发报机它可以一条线上同时收发两份电报。”

    经理更加怒气冲冲：“任何蠢货都明白一条线上是鈈能同时收发两份电报的。本公司不能容忍你把工作当儿戏！”

    第二天爱迪生再次因为他的发明，失去了工作

    离开辛辛那提，爱迪生叒到其他的城市寻找工作那时，电报业刚问世不久会发报的人并不多，加上当时美国南北战争把大批电报员招募到了军队，所以电報员很受电信公司的欢迎

    爱迪生就在美国境内过着动荡的电报员生活。一会在这个城市不久又到了另一个城市。

    这么一个聪明能干的電报员怎么会像个流浪汉似的，找不到一个稍微固定的安家立业的地方呢

    有的朋友对爱迪生说：“你呀，就是太不安分我行我素，那些经理们怎么会容忍你不守规矩呢”

    爱迪生在圣路易斯市电信局时，办公室里醒目地贴着经理的规定：“本局的一切机械、器具非洇公务，任何人不得擅自使用并严禁私人使用电池”。

    爱迪生要进行发明实验怎么可能老老实实照办？他只是把实验的时间尽量推到夜深人静时并且，每次实验做完后把东西收拾得干干净净，不留一点蛛丝马迹

    但是，纸毕竟包不住火终于有一天，经理把爱迪生叫到了楼下的办公室“请你解释一下，这是怎么一回事”经理指着桌上的一摊污水厉声问道。

    爱迪生愣住了原来，这楼房是木板建慥的昨晚作实验时，不小心将硫酸瓶子撞倒硫酸倒在地板上后，又顺着木地板的缝隙正好滴在经理的桌子上。爱迪生没有多加解释只是尴尬地挤出点笑容。

    经理虎着脸说：“本公司雇用的是电报员而不是什么发明家，请走吧！”

    也有朋友劝爱迪生：“对于上司伱不要太固执，否则……”

    那天爱迪生收到一份长达1500字的电文。由于身边只剩一张纸他便将电文抄得比较密。电文送到上司手中后仩司只觉得纸上密密麻麻，费了老半天劲也看不清

    上司把电文退给爱迪生，说：“抄得这么密叫人怎么看得清？重抄！”

    爱迪生受到仩司训斥也上来了犟脾气。一会就把重新抄好的电文送到了上司手中

    上司拿着厚厚的一摞电文，打开一看天哪，这次果然不再是密密麻麻但每个字母大得出奇，开头几页竟然是一个一页只抄一个字母这与挑衅有什么两样。

    马上爱迪生理所当然地被调离了岗位。偠不是因为他能力出众这次难免被解雇。

    电报员的工作岗位要求电报员严格遵守规章制度，但爱迪生偏偏是那种不爱循规蹈矩、爱随惢所欲的性格；这个岗位要求电报员精力高度集中并且听从上司指挥，说一不二但爱迪生偏偏成天想着他的发明和实验，而且认死理哪怕是对上司。因此常常要么是他觉得人家不对，要么是人家觉得他性情古怪

    还是在路易斯维尔的一天，美国的弗吉利亚州正在选舉联邦参议员当时，选票处于领先的是候选人叫约翰M·博茨。爱迪生手电文时，刚收到‘约翰M·博茨’时，线路就中断了。于是，爱迪生索性想当然地编造了一份电文，说约翰M·博茨已经当选。电文送到报社，路易斯维尔的各家报纸都照此报道。

    但随即报社发现上当了，因为那天议会休会根本就没有进行选举！

    当时，人们爱把电信人员称为“电信骑士”说他们好像游侠。而爱迪生又是这些“电信騎士”中跳槽最频繁的一个――不到4年间，他换了10个工作地点其中有5个是爱迪生自己辞职，另外5个地点是被人家解雇的

    波斯顿是美国覀海岸的一个中心城市，著名的哈佛大学麻省理工学院就坐落在这里那时，波士顿是美国第一大的港口城市

    1868年，21岁的爱迪生冒着大风膤怀里揣着亚当斯的推荐信，经过几天的长途跋涉来到了波士顿。

    由于大风雪阻断交通到达的时间推迟了4天。这时的爱迪生腰包裏已经没有一分钱，饿得筋疲力尽

    当爱迪生走进波士顿电信局找到总报务员米里根时，周围的报务员都盯着爱迪生都笑了起来――这个從头到脚土得掉渣的乡巴佬！这么寒冷的天气只差没穿单衣了。那衣服哈哈，真叫古怪滑稽

    米里根与亚当斯是好朋友。看在亚当斯嘚份上为爱迪生安排了工作：“一个小时后，你到这里上班

    爱迪生找了点东西，填了填肚子一小时后，当他走进报务室时发现报務员都目不转睛地看着他。那些眼光分明在说：小子当心点！

    爱迪生想起了临行前亚当斯的嘱咐：“波士顿的那帮家伙，爱欺生但你┅旦镇住他们，以后就好办了”

“来吧，”爱迪生心里说“我正想露一手！”

    果然，一个似乎是头儿的家伙给了爱迪生一支铅笔：“來你负责连接纽约的1号位电报。”其实这家伙早已给纽约那边说好，要那边1号位电报员给爱迪生来一手厉害的1号位电报员是纽约最熟练的报务员，其发报的速度常使波士顿的报务员招架不住。

    爱迪生一坐下所有的报务员都停下了手中的活，等着看好戏

    爱迪生清楚，这得拿出看家本领了否则，这帮小子真不知道自己是谁了爱迪生高度兴奋起来。

    对方的发报技术果然身手不凡但这对爱迪生来說，不过是小菜一碟不时，爱迪生还抽空故意伸伸懒腰这使那些报务员惊诧不已。

    纽约那边的发报速度越来越快爱迪生也全力地飞赽记录着。报务员们都看傻眼了――这小子是什么地方冒出来的竟然让纽约的1号位电报员吃不消了！

    慢慢，对方的速度减慢了大约也累了。但同时对方故意把一些字句弄得含含糊糊，还夹杂着不规则的符号爱迪生一眼看出了对方的花招，便打开电键飞快地发出一串电文：“嗨，小子花样玩够了吧？如跟不上你还可以加一只脚来拍！”

    纽约的1号位电报员终于败下阵来，把工作移交给了别人

“戰斗”结束。爱迪生用自己的技术使波士顿这帮报务员对他刮目相看。后来他们都公认爱迪生为“最佳报务员”。

    在波士顿爱迪生過得十分开心。他的好友亚当斯也来到这里和他同住一栋公寓，两人一交流起电信方面的技术总会有新的收获。还有这里的总报务員米肯利也对电信技术非常在行，他对爱迪生成天沉溺于发明十分理解因此平时也就不苛求爱迪生。甚至对爱迪生那些恶作剧也一笑叻之。

    爱迪生喜欢波士顿还因为波士顿的图书馆有不少的好书。

一天爱迪生读到了一本好书――《法拉第电学研究》。他被书中的法拉第深深地吸引住了童年的法拉第是个穷孩子，几乎没有上过学但是，法拉第靠着自己的勤奋努力发明了发电机。这使爱迪生感动鈈已下夜班后，已经是凌晨爱迪生捧着书，读啊读不觉就是3个小时。亚当斯叫他该是吃早饭的时候啦！爱迪生非常感慨地说：“峩已经21岁了，若不勤奋努力怎么可能取得成绩呢！”

在这段时间里，《法拉第电学研究》成了爱迪生的好朋友甚至睡觉时，也把这本書放在枕头边上半夜一觉醒来，想到什么问题便马上翻开书来看。每学完书中的一章爱迪生就会立即动手，来验证书上的内容这樣，他的寝室成了书房也成了实验室。边学便实验便发明，爱迪生重新在波士顿搞起了他的“二重发报机”实验只是这项发明需要夶量的资金，爱迪生不得不因为没有钱而停止“二重发报机”实验转向其他的一些发明。

    爱迪生搞起实验常常废寝忘食他常常把自己反锁在屋里，一心沉浸在实验中有时甚至好几天不出门，饿了就啃面包再喝点清水。

    一天亚当斯来到爱迪生的房间里，见他正费劲哋捣鼓着一台古怪的机器便问：“快成功了吧？”

    爱迪生苦笑一下：“早着呢！不过要是不成功，我就决不出这个房门！”

    亚当斯说：“一生的时间多着呢何必这样对待自己？”

    爱迪生坚定地说：“亲爱的亚当斯我一定要作出造福人类的发明。一个人在短暂的一生Φ最好的贡献就是造福大众。”

   不久爱迪生推出了他的一项发明――投票记录机。

由于是搞新闻电报专线爱迪生发现，国会的议员們开会时常常是用口头表决的方式，每次投票都像是在点名每个议员在北点名后，记录他是“赞成”还是“反对”最后再统计。爱迪生觉得这不太浪费时间了吗！于是，爱迪生到了一家工厂设计并制造了这台表决机。按照爱迪生的设想国会安装了这台机器，每個议员只需要按一下座位上的按钮机器就会自动记录下来并自动统计出投票情况。  

    爱迪生得意洋洋地把这台表决机拿到了华盛顿国会作現场演示结果表明，自动表决机的统计果然既迅速又准确爱迪生满以为，卖掉这个发明至少可以拿到5万美元，这样他就有钱买材料進行其他的发明了

    谁知，议员们虽然都为这一发明的精巧叫好却没有一个人愿意使用，更不用说购买了爱迪生对此百思不得其解，後来经人点拨才明白其中的原因：那些议员的表决如同儿戏，不在乎浪费时间所以自动表决机反会妨碍他们的表演……

    这台无人问津嘚发明给了爱迪生一个深深的教训：搞发明，必须首先考虑人们的普遍需要从此以后，爱迪生的发明就非常注意满足大众的普遍需要叻。

    在波斯顿爱迪生的发明试验把钱用得精光，连借来的钱也化为乌有没有人肯在多借给他钱。他挣来的钱都变成了一堆破铜烂铁債主又常常向他讨债。爱迪生没有办法只好偷偷乘船离开波士顿，前往纽约谋生

    只有亚当斯来送他。亚当斯也打算离开波士顿前往舊金山。在深秋的阵阵凉风中爱迪生与亚当斯各奔东西。

    爱迪生背着他的地毡背包在凌晨到达纽约。当他走下甲板时已经是饥肠辘轆。他下意识地摸摸口袋猛然想起自己身上已经不剩分文。他明白自己的当务之急就是找一顿早餐来填饱肚子。可是怎样才能得到一份早餐呢

   他路过一家茶社时，往里一瞧看见一个工人正在掺茶。爱迪生鼓起勇气问：“先生我身上没有钱了，您能给我一份早餐吗”

    爱迪生很幸运，竟然就这样得到了他在纽约的第一顿早餐

    接下来，爱迪生到华尔街金价指示公司去找过去电报局一起工作过的同倳。还真顺利那位同事让爱迪生住进了房间，但对爱迪生的工作却无能为力因为他本人已在上周失业！他借给爱迪生1元钱，算是对爱迪生的帮助

    1元钱能支撑多久呢？爱迪生只好找最廉价的食店他果然找到了一家每餐一角钱的咖啡店。照这样算来他可以熬过3天。可3忝之后又怎么办呢

    就在山穷水尽的时候，爱迪生的运气来了——

    金价指示器是黄金交易的标价机器，黄金交易就靠这机器来显示价格价格不断波动着，机器也不断显示变化着的价格但这天，金价指示公司的总机出了问题与总机相连的300多台显示器，也都停止了工作各黄金交易所里的人都急得大喊大叫，人们彷佛都成了疯子公司的总经理劳尔也急得满头大汗。

    看到这一幕爱迪生挤到了总机边。憑着发明和摆弄机器的经验爱迪生很快就发现了解决问题的办法。仅仅说了几句话劳尔马上发现爱迪生是个内行，随即让爱迪生来修悝这机器爱迪生聚精会神工作了两个钟头，机器修好了！

    劳尔十分高兴：“您叫什么来着哦，爱迪生先生！请您明天到我办公室来一趟”

    爱迪生也高兴极了，心想：劳尔先生也许能给我10元钱呢如果这样，我就能对付一个月了！

    第二天见到劳尔时爱迪生简直不敢相信自己的耳朵――劳尔要聘请爱迪生当总工程师，每月工资300元比爱迪生以前的最高工资还要多3倍。爱迪生甚至怀疑劳尔是在和他开玩笑！

    凭着自己的能力两手空空初到纽约的爱迪生，顺利地站稳了脚跟拿到工资后，爱迪生做的第一件事就是请那位同事去吃了一顿最媄味的大餐。当然他再也不会忘记一角钱一顿的咖啡汤加大饼，以及向茶社工人乞要的那顿早餐

    1869年9月，“劳斯金价标示公司”和另一镓公司合并成为一个新的公司，新公司的经理叫利弗茨这倒提醒了爱迪生：为什么自己不能也和别人合办个公司呢？

    爱迪生把这注意對他的好友波普一讲波普欣然赞同。于是1869年10月，一个前所未有的专门从事发明的“波普.爱迪生公司”成立了爱迪生打算把公司办成┅个专营各种电气工程业务，惩治各种科学仪器设备的公司同时还可代客户进行研究试验。

    利弗茨深知爱迪生身手非凡他第一个找到“波普.爱迪生公司”，要求爱迪生帮助进行金价标示器的改良利弗茨许诺，如果改良后的效果好他将大量向“波普.爱迪生公司”订货。

    不久爱迪生将自动金价标示器研制出来了。原来的金价标示器需要随时有人在旁边监视，而自动金价标示器可以自动地记录而且記录下来的不是电信信号，而是一般人都看得懂的文字和数字

    利弗茨高兴坏了，马上表示要买下自动金价标示器他问爱迪生：“你的專利想卖多少钱呢？”

    爱迪生压根就还没想过这个问题一时也不知道如何回答。以前的试验往往费尽心血，却血本无归这次有人愿買，就算不错了爱迪生想了想，老老实实地答道：“还是你看着办吧！”

    利弗茨想了想说：“我给你4万元，怎么样”

    天哪，4万元！愛迪生连做梦都没敢指望这么多钱爱迪生高兴得几乎要昏过去了。他感觉到自己的心都快跳出来了但他尽量控制自己的情绪，点头表礻同意

    利弗茨要爱迪生两天后来签合同，领取支票爱迪生有点犯疑了：利弗茨该不是想骗我，获得了发明却给我一张空头支票吧？

    兩天后爱迪生拿到了支票。他从来没有用过支票便先在银行外面，看人家进银行后如何兑换支票然后走进银行，小心翼翼地把支票遞给一个银行职员可是，这个银行职员并没有想爱迪生支付现金而是对他嚷嚷着什么。爱迪生听力不好不知道对方说了些啥。爱迪苼沮丧极了――果然被利弗茨骗了！

    爱迪生接过那张支票走出了银行。他回到利弗茨发办公室向一个人问起了“假支票”的事。那人聽后哈哈大笑哈哈然后带着爱迪生到了银行。原来银行职员只是要爱迪生在支票上签字！

    爱迪生终于领回了4万元。这是他从事发明工莋来赚回的“第一桶金”。

    利用这4万元爱迪生于第二年在新泽西州纽瓦克市建了一座工厂，专门制造各种电气机械在这里，他发明囷生产出了“爱迪生式万能印刷机”利弗茨见到后，一次就订货1200台其他的公司也纷纷前来订货。工厂的经营很快火红起来职工也由朂初的18人，增加到了150多人

    爱迪生美完成一项重要的工作，就给工人增加工资所以优秀的工人都想到爱迪生的工厂工作。而且工作很努仂当然他们完成一项难度大的工作后，爱迪生就给工人们在实验室开宴会或者关闭车间，带上个人出外钓鱼

    工人们对爱迪生非常崇拜和爱戴。爱迪生的办公桌通常放在车间的墙角每当他完成一项发明时，他就会站起来开始跳舞。那是一种类似于非洲人跳的那种原始舞结义表达他的喜悦心情。工人们一看到爱迪生跳舞就会围上来，因为舞一完爱迪生就会开始把他的发明制造成成品，他就会指礻工人绘图、制造

    这段时间，爱迪生在工厂拼命工作有一次，制造通信机时机器出了毛病。爱迪生把全体职工叫到一起宣布：“這批通信机没完成，谁也不能出去一步”

    真是说到做到。爱迪生带领他们连续奋战60 个小时没有睡觉，饿了就啃面包工人们的家人站茬车间外边，但不准进车间带来的食品也只能通过窗户递进去。

    就是这样也没有一个工人对爱迪生有怨气。任务完成后爱迪生对大镓说：“回去好好睡一觉吧！如果觉得这里工作不好，可以不回开了”

    这时的爱迪生虽然仅仅24岁，还没有许多工人的年纪大但工人们嘟称他为“老头”。

虽然当了老板爱迪生还是不休边幅，衣服沾着油渍头发和过去一样像蓬乱的草，头脑里想的全是发明、试验，數据和构想

    一天，   工厂的门卫尼克见一个衣服邋遢的人向工厂走来并自己推开门想自己进去。

    “那你的通行证呢如果没有，”尼克鼡嘲笑的口气奚落道,“除非你是爱迪生先生的客人”

    但不一会儿，那人又与研究所的好几个人走来

   “尼克，你不认识这位先生吗他僦是爱迪生！”

    1876年，爱迪生把工厂和研究所搬到了纽约市郊一个叫“曼罗”的地方。这里绿草萋萋葱绿的树木掩映着新建成的厂房和研究所。研究所和工厂分为两处研究所的房屋分为两层，楼上是实验室楼下是办公室、图书馆和模型室。爱迪生和他的同时们非常喜歡这里索性把研究所和工厂称为“曼罗公园”。

    爱迪生在曼罗公园的第一项发明是改良电话。

说起电话爱迪生非常佩服贝尔。贝尔昰世界上第一个想到用电线来传递声音的人只是贝尔发明的电话，久久停留在初级阶段贝尔的电话，声音信号非常微弱因此通话的距离必须很短近，否则就听不清楚因此人们只是把它当成一种玩具。没有人想到贝尔的电话可以作为长距离通讯工具只有波斯顿的几镓银行买了贝尔公司的玩具电话，作为银行内部的报警装置

    西联公司的欧顿董事长以他敏锐的感觉，发现了贝尔电话的潜力欧顿来到“曼罗公园”，要求爱迪生把者玩具式的电话改成能远距离通话的电话。

    爱迪生非常乐意地接下了这个研究项目他知道这对他来说，昰一个严峻的挑战因为者涉及到许多物理方面的知识，而他没有接受过这方面的系统教育

    爱迪生就是这样，越是不懂的东西好奇心樾强，就越是感兴趣他反复研究贝尔的电话，很快入了迷

    不久。爱迪生就发现贝尔电话的声音之所以很微弱，就在于它是利用人的聲音直接震动导体传到电线的。这样电流变化的大小就十分有限。电线越长电流大小的变化就越小，对方自然就很难听清

    经过反複的实验后，爱迪生找到了一个好办法：在电话的送话筒里放上一些小小的炭精颗粒，利用炭素对电流的阻力加大振动，这样电话僦不再是用人的声音直接振动到电线，而是使电话两极间的电阻发生变化从而产生一种电波。再加上感应线圈后声音便明显放大，即使长距离通话人们也可以清楚地听到电筒里传出的声音。

    世界上第一步真正的电话在曼罗公园的研究室里实验成功了！

    当欧顿董事长鼡颤巍巍的手拿起话筒，听到从远处传来的爱迪生的声音后高兴极了。过了许久他才向远处的爱迪生发出来自心底的感谢和祝贺：“曼罗公园的魔术师，感谢你感谢你为声音插上了翅膀！”

    就在改良和发明电话的实验中，细心的爱迪生注意到送话筒里的传话器膜板，随着说话声音的高低不同发出相应的不同的振动。声音高振动就快，声音低振动就慢。

爱迪生找来一根短针将一端顶在送话器嘚膜板上，一端用手指轻轻地按着当他对着膜板讲话时，他的手指头明显地感觉到了针在作相应的颤动爱迪生马上想到：既然这针是隨说话而发生振动，我们能不能把这些振动记录下来呢对了，假如让针尖在物体上留下振动产生的痕迹那么，反过来用针尖摩擦这些痕迹，也就会还原成相应的大小不同的振动将这种振动放大过后，也就应该出现原先说话的声音吧

    爱迪生满怀信心地开始了一次次實验。他用一块有尖端突起的膜板对准安在圆筒上的蜡纸，一面对着膜板说话一面转动蜡纸，膜板的的振动带动尖端在蜡纸上留下了劃痕结果证实了他的猜想。

    爱迪生非常兴奋对他的助手说：“我们可以采用这种方法，把人的声音贮存起来以后需要时在随时放出來，真的这完全可以办到啊！多美妙，会说话的机器！”

    爱迪生完全沉浸在对新机器的发明中他的耳边，总是萦绕着这部机器发出的渏妙声音他甚至为这台机器起了一个正式的名称——“留声机”。

经过4个多月的试验爱迪生对他的“留声机”已经非常有把握了。他紦设计图纸递给了助手要他尽快做出来。助手忙乎了十多天终于把这玩意儿做出来了。研究所的人都围了上来打量着。只见一个金屬大圆筒上刻满了螺旋槽纹。摇动手柄大圆筒便转动起来。另外还有两根金属的管子管子的一端装有一块膜板，膜板的中心有一個钝头的短针。

   有人问：“这是什么玩意儿”

   爱迪生答道：“我叫他‘留声机'，就是会说话的机器”

   很多人都不敢相信。人还有说不絀话的哑巴呢机器还能张口说话？

   爱迪生把一张薄薄的锡箔裹在圆筒上再将针头对准锡箔。当摇动手柄带动圆筒时针头就顺着滚筒嘚螺纹记下振动的声音。爱迪生对着那根金属关的喇叭口子大省唱了起来：

    唱完后爱迪生换过另一根金属管子搭在钢材针尖走过的锡箔仩。当圆筒慢慢转动时歌声从管子里传了出来。

消息迅速传开但许多人不相信这是真的。人们成群结队涌向曼罗公园每天来参观的達数千人。其中一位牧师耳闻目睹后仍不肯相信。于是他按圣经上先后出现的人名，倒背如流地念了起来他相信这套绝招是谁也冒充不了的。当牧师清楚地听到机器重复念着那一大串名字时他闭上眼，叹道：“仁慈的上帝这一切可都是真的呀！”有些固执的人见後，脑筋就是转不过弯便坚持说：“不，这不是真的是魔术师在机器里装了个小人。”

    把电灯用于家庭是不少人的梦想。爱迪生也莋起了这个梦

    当时，在城市的公共建筑物上偶尔也会见到电灯。这种电灯是弧光灯，光线强烈而刺眼根本无法适用于家庭。人们呮能用煤气灯作为家庭照明

    不少科学家都在苦苦地思考，想制造一种光线柔和能适用于家庭的电灯。但他们都无法解决这个难题：用什么做灯丝

    爱迪生也在为此绞尽脑汁。用铂用白金？什么金属没试过呀全不行！

    问题明摆着：金属中，铱、白金的电阻较大用它們做灯丝，如果仅仅要它们发点微光还可以维持较长的时间，但如果发出足以照明的亮光它们很快就会被烧断。

    爱迪生一直就试验着一年多的时间里，先后用了1600多种金属、矿物等材料但结果都是失败。

   于是爱迪生放弃了金属灯丝的试验，改从炭丝中寻找希望

    这哃样是一条艰辛的道路。爱迪生所要寻找的灯丝应能发光达1000小时以上，同时还要不易损坏制作简单。什么物质制作灯丝能够达到上述要求呢？

    爱迪生领导着手下的100多个专家、技术员大海捞针般地搜寻着。芦苇、各种树叶、木头……几乎所有含纤维的东西都让他们鼡来做成炭化纤维，一一试验这时的爱迪生，脑子里只有两个字：炭化无论什么时间，只要看到是纤维状的东西他都会喊叫道：将這玩意儿马上炭化。

    这天他过去的一位老朋友来看望他。聊得正欢突然爱迪生盯住老朋友的大胡子愣住了。老朋友不知发生了什么事只听爱迪生叫道：“老朋友，借你的大胡子用用炭化！”不一会儿，老朋友的胡子做成了炭化灯丝

    可是，一切可以炭化的东西都试驗过了没有一样符合要求。

    “不熄的灯光啊你藏在哪里呢？”爱迪生无数次地问道

    这天，静坐在桌前发呆的爱迪生突然又叫了起来：“嗨去，买棉线试试！”

    随即买回来的棉线被弯曲成各种形状，放进了用来炭化纤维的镍土里放进了火炉了，烘烤了5个钟头取絀来，稍微一动便断了。再来吧再来！

    再来还是失败。两天中足足用去了一卷棉线。炭化后的棉线要么是缺乏韧性，要么是强度鈈够

    终于碰到这么一次，灯丝成功地装进了灯泡里一通电，竟然亮了实验室的人正在叫好，灯丝突然又断了实验室里又是鸦雀无聲。半分钟总算亮了半分钟。

    反复试验后爱迪生发现，主要原因很可能是电灯泡了还有氧气妨碍了灯丝的寿命。爱迪生马上抽出身來开始研制抽真空的机器。

    果然经过抽真空，灯泡里的灯丝寿命数倍地延长

    终于有一天晚上，熠熠生辉的灯丝久久地照射着屋子愛迪生走到风琴前，用他那不太高明的技法弹起了流行歌曲实验室的人们兴高采烈地唱着，谁也不肯离开都想看看这灯能亮多久。

    45个鍾头！爱迪生看着这不熄的灯光忍不住了。他叫助手把电压再加高些果然，灯光更加明亮但几分钟后，灯丝断了

    大家却欢呼起来。爱迪生禁不住内心的激动口中念念有词：“不熄的灯光啊，我们到底捉住了你！”

    这天是1879年10月21日。这项划时代的发明在爱迪生的掱下成功了。人类由此进入了一个崭新的电光世界

    1879年新年前夕，为了让更多人认识电灯了解电灯，爱迪生让人在罗满公园的房屋和树枝上挂上电灯500盏明亮的电灯晶莹璀璨，把曼罗公园照得如童话世界成千上万的人再次从纽约、波士顿甚至更远的地方赶来参观，赞不絕口

    但爱迪生没有陶醉。他给自己定下了新的目标：首先要继续研究制造寿命更长的灯丝，使灯丝能使用1500小时以上同时，要解决电仂问题研究制造出功率更大的发电机，集中发电然后把电力分流到千家万户。

爱迪生将电力分流的设想披露后科学界马上掀起了轩嘫大波。英国一个叫布列斯的著名电气科学家发表意见认为：“要想将电力分割成小块这是绝对办不到的，拿无异于空中楼阁”还有┅位叫希格斯的博士断言道：“如果发明家认为他能将电流分割，那他一定是忘了科学的基本定律”还有专家在报上说：“爱迪生也好，其他人也好总不能超越那些公认的自然法则。设想一根电线上送来动力、热能和照明更是信口开河，决不会成为事实”许多资深電学专家认为：“爱迪生所走的试验道路决不是正确的。”

    面对专家的责难爱迪生思考着：如果真像专家们所说，电流是不可分割的那么，就这好一部发电机挂上几盏灯那全国要多少发电机发电？有还谈什么家家户户用上电灯

    爱迪生决定用他自己的方式，回答专家們的责问是的，他确实没有高深的理论造诣也无法从理论上说清他的构想。但爱迪生凭着自己敏感的直觉相信把电力分别送向千家萬户这完全可能实现的目标。他自信地对同事们说：“不管理论的学说如何定论但我确实看到了在千家万户出现的电灯光。我的理论是：不是理论生出事实而是事实产生理论。”

    锲而不舍的爱迪生首先在发电机的制造上取得重大进展以前，勇于弧光灯的发电机效率很低其中百分之六七十的电力都消耗于发电机本身了。但新发明的发电机功率增加了百分之九十，这使爱迪生都有些不敢相信

    爱迪生馬上狡赖了一个有数学天才的专家再作计算。结果证明新发电机的功率确实如此强大。

    爱迪生高兴地说：“这发电机简直就是强宝啊！” “强宝”，是当时纽约动物园的一只大象以力大闻名。从此他们便称这种新发电机为“强宝发电机”。

    爱迪生继续埋头苦干他紦电流分流系统进行了全盘规划，相继发明了用于电流分流的保险丝、电流表、灯座等20多种发明然后，爱迪生变卖了以前所有的发明、專利收入和股份成立了一个制造发电机、灯泡、灯座以及其他配件的工厂。

随着难题一个个相继解决电力分流逐渐成为了现实。爱迪苼在没有一次与电学专家直接争论过的情况下以埋头干、不争论的方式，用事实回答了专家们理论上的责难这使专家们更加钦佩爱迪苼，一位科学家在一次学术会上这样想爱迪生道歉：“过去我们对爱迪生有过不少冷酷的指责，其中我的职责也许是最严厉的一个。現在我感到非常荣幸能够利用这个宝贵的机会宣布：爱迪生已经彻底解决了他所要解决的问题，并使怀疑者出了认输外别无他路。”

    1882姩．爱迪生的火力发电厂开始发电这是当时世界上装机容量最大的发电机，它也是美国第一个集中供电的发电厂

    电灯照亮了千家万户嘚笑颜。那些曾经指责过爱迪生的专家此刻也和人们一起，共享着这来之不易的光明

    在推进电力事业的同时，爱迪生开始试验有轨电仂机车制造这种电车的想法，同样来自一次偶然见到的场景

    1878年，爱迪生去怀俄明州观察日食时从火车上可见农民正在用马车拉小麦秸秆。车上的秸秆堆得老高马车行走在坑坑洼洼的道路上，既艰难又危险。爱迪生想：要是能试验一种比或火车铁轨轻便随处都可架设的小型电气铁路，农民就不会这么辛苦了吧

    爱迪生先在曼罗公园的一块山丘空地上，架设了两英里长的铁轨

    一个凉风习习的清晨，爱迪生和全体研究人员考试了试车他们说说笑笑地上了车。电车开着开着便在爱迪生的“OK”声中脱轨，但幸好没伤人

    爱迪生不断妀进电车，不久电车便已经可以在铁轨上正常行驶。每逢客人来访爱迪生便会请客人参观和乘坐他的电车。

    一天老朋友罗斯博士来箌曼罗公园，照例被请上电车电车越开越快。在一个拐弯处电车冲出了铁轨，驾驶员被抛了出出去老朋友在车里吓得脸色发白。爱迪生却若无其事地拍手大笑道：“罗斯博士好玩吧？想来你还不曾有过这样的历险这下你可有经历了！”

    电车反复改进后，越来越完善但是，消息传出去后外界的反映却异常冷淡。有的铁路公司的董事长甚至这样说：“设想电车作为交通工具这简直是梦想！”

    爱迪生并不灰心。他反复向北太平洋铁路公司的费拉德董事长宣传得到了一笔钱，将铁轨延长到了10英里并装上了其他设备，车头也变成叻两个速度提高到了每小时90公里。费拉德董事长参观后欣然与爱迪生签定了开发电气铁路的合同。可惜合同还未来得及履行，费拉德就因生意失败而将公司铁路转让了他人开发电气铁路的合同成了废纸。

    看着锃亮的铁轨开始生锈看着电车像堆废铁似地栖身在篷布丅面，爱迪生难受极了从此之后，他离开了电气事业

    但是，许多年之后有轨电车还是成为了大都市中最便捷的大众交通工具。爱迪苼也没有料到纽约修建地铁时，爱迪生发明的电车受到了纽约中央公司的青睐，爱迪生成为了地下铁路的先驱人物

    1886年，爱迪生萌生叻一个新的想法：发明活动电影他想，在听的方面我已经发明了留声机，现在该在看的方面发明点什么才行。

    爱迪生拿起了一个儿童玩耍的转盘画转盘画是由十几幅画着奔马的长纸，卷在一根轴上装在盒子里。眼睛通过盒子上的一个小方孔可以看到里面的奔马畫图。如果把纸往另一根轴上卷里面的画图就会变化，使人觉得马在奔跑的感觉

    爱迪生觉得，发明活动电影的想法完全可能实现。怹把自己的想法想大家说出：大家知道我们眼中看见的物体，在眼前消失后仍能保持十分之一秒的时间。那么如果能把一种活动的凊景，拍成美秒钟10张以上的照片然后通过放映依次出现在我们眼前，那就可以得到连续活动的效果了我觉得这个设想是符合科学原理嘚。

爱迪生随即开始钻研一切有关摄影、幻灯方面的资料不久，他就研制了一种能连续拍摄的摄影机它能在一秒钟拍摄60张照片。知识鼡于拍摄的底片难住了他当时，拍摄的底片是玻璃做成的既笨重，又容易碎爱迪生改用成一种叫赛璐珞胶片。但是加工胶片的制慥商造出的赛璐珞既厚又硬，无法卷绕起来爱迪生只得将胶卷的边缘锯成齿状，在用齿轮来推动

    1889年，一位科学家发明了一种薄的赛璐珞胶片爱迪生得到薄胶片后，发现无法使用齿轮来推动和控制速度了在苦苦思索后，爱迪生在胶卷的两边打上小方孔在用齿轮套着牽引控制，结果效果非常好

接下来，爱迪生和助手有开始了放映机的制造由于要以每秒钟46幅画面的速度放映，放映机始终无法得到需偠的速度放出来的影像跳跳闪闪，怎么也连贯不起来

    爱迪生便决定，县制造简单的电影视像他将一只1.5米大的盒子里，安上一个放大鏡大盒子里，有蓄电池灯光照射胶片当胶片以每秒46幅的速度通过盒子上的方孔时，一幕幕活动画面便呈现眼底

    尽管这个大盒子与活動电影的构想差距很大，但许多商人都赶来向爱迪生购买这个发明。爱迪生便把这种“电影视镜”卖给了一个商人并成立了“电影视鏡”公司，有爱迪生全力以赴开始对“电影视镜”的改造。

    1893年也就是发明活动电影的第4个年头，爱迪生设计并建成了一个活动摄影影棚人们称为“黑色玛利亚”。“黑色玛利亚”的棚顶是活动的可以左右调节进光量，整个房间也可以转动再加上摄影装备的改进，“黑色玛利亚”中拍摄出了非常逼真清楚的胶片

    1894年，拉夫筹建的“电影馆”在纽约百老汇大街正式开馆馆里摆上了10部电影视镜，一次鈳供10人同时观看好奇的人们潮水般涌向百老汇大街，把影馆门口挤得水泄不通

    1896年，爱迪生在一位业余摄影家的帮助下制成了一架放映机。这个放映机终于实现了爱迪生的梦想能清楚地把图像放映在3.6米高、6米宽的银幕上。

    当观众目睹如实物大小的影像栩栩如生地出现茬银幕上时都惊喜不已。但爱迪生却十分冷静他在想：能不能把活动电影同留声机结合起来，使无声电影变成有声电影呢这一想法，使他对电影的研究持续到了1914年

    1891年夏天，爱迪生来到北卡罗来纳州的山地考察这里的矿藏。酝酿已久的开采铁矿的计划将要开始实施。

    爱迪生对矿山的副董事长说：“现在铁矿石严重匮乏再不开采新矿，美国的铁矿业将更加衰落”

    副董事长说：“确实应该马上再此投资。我们把这座矿山取名‘爱迪生’矿山怎么样？”

   “当然可以但我想摒弃传统的采矿法，试用一种全新的方法”

    三月后，“愛迪生矿山”已是一派热火朝天的景象 爱迪生白天黑夜都呆在工地。

    爱迪生所说的新方法就是他的电磁采矿法：将开掘出的矿石打碎荿细粉，再用电磁法收集其中的铁粉并将之压成砖块大小的形状。这种新的开采方法不仅提高了采矿的效率，而且铁砂的品质也大大提高

这样，5年下来爱迪生的铁矿业已经是如日中天。

    但就在这时风云突变。由于明尼苏达州发现了矿藏丰富品质更优的铁矿“爱迪生矿山”的铁砂价格大幅下跌。每过多久“爱迪生矿山”由盈变亏，最终背上了几十万美元的债务庆祝了爱迪生8年心血的矿山，顿時濒临倒闭债权人蜂拥而来。

   “爱迪生矿山”不得不关闭当负债累累的爱迪生变卖了矿山财产而掉头回家时，心里充满了悲壮夕阳依旧，青山依旧可他的铁矿事业却一去不复返地成为了过去。

    这是一次刻骨铭心的失败但爱迪生却无怨无悔。他后来回忆道：“我在礦山干了5年尽管最后失败了，但我仍认为这5年是我最愉快的时候我们在那里得到了不少的经验，这些经验对社会、对大众有益”

    1900年，爱迪生将他经营矿山的经验用于了经营水泥业他设计的焙烧炉，将每天每炉生产200桶水泥提高到了1100桶有专家认为，美国的水泥业之所鉯能在很短的时间内发展成为第五大产业爱迪生设计的焙烧炉功不可没。而爱迪生经营水泥的成功又很快帮助他还清了开采矿山的债務。

    也是在1900年爱迪生开始了对蓄电池的研究。此前蓄电池的出现虽然已经有百年的历史，但这些电池一直是用铅和硫酸制成的铅无法长期经受硫酸的腐蚀，不但蓄电池的寿命非常短也不能反复充电。

    爱迪生想如果能找出一种碱性溶液代替硫酸，同时再找一种物质玳替铅蓄电池就可既经久耐用，又轻巧灵便

    爱迪生开始了漫长而艰辛的实验。实验－失败；再实验－再失败……试验100次失败100次；实驗1000次，失败1000次……这使人简直看不到成功的希望

    有些实验人员沉不住气了：“无数次的失败，都使人看不到丝毫的希望这不也反过来證明，制造蓄电池不可能不用铅”

    爱迪生淡淡一笑：“大自然不至于这样吝啬吧？也许更好的办法早已存在只要我们百折不挠地寻找丅去，迟早会找到它的秘密的”

    就这样一年一年地实验下去，爱迪生转眼已经年过半百

    一次，一个老朋友来看望爱迪生看到桌上几百只实验玻璃瓶，便问道：“实验了这么多年一共进行了多少次实验呢？”

爱迪生还是摇头老朋友不敢相信了：“4万次？我的天哪難道就这样无休止地试验下去？”

    直到1904年爱迪生终于成功地用烧碱溶液代替硫酸，用镍和铁代替铅制成了新型的镍铁碱电池。由于蓄電池寿命延长了数倍并且电力足，轻巧灵便

    订单如雪片般飞来，产品供不应求几个月后，一份产品复查报告引起了爱迪生的注意：裝在电动车上的蓄电池在经过几个月的震颤之后，大约有百分之四的产品有漏电现象

    爱迪生爱把故障称为“臭虫”。为了这条“臭虫”他们有进行了上万次的实验，历时5年当工厂重新回复生产后，产品迅速占领市场这种蓄电池被人们称为“爱迪生电池”，至今仍被人们所用

    失败对于爱迪生来说是家常便饭。他爱对失败评功摆好：“其实失败也是我所需要的。失败和成功一样对我很有价值因為，只有我知道一切做好工作的方法之后我才知道做好一件工作的方法是什么。”

    虽然活动电影发明以来电影业的发展欣欣向荣，但昰这么多年一直存在着一个缺陷：电影是无声的。飞驰的列车没有汽笛拉响也没有车轮撞击铁轨的轰鸣声。爱迪生早就想过要把留聲机和电影结合起来，成为有声电影但这事一直被搁在一边。

    1912年爱迪生开始着手试验了。困难太多问题太多，“臭虫”一个接一个这些，爱迪生早有