|
|
在大理的旅馆一个往返
和我聊起他在缅北猛拱一带
——一块石头押上去,或倾家荡产
当他聊起这些云南的月亮
已升起在洱海。它清凉、淡黄
我指着它说:你能赌一赌
這个黝黑的楚雄人并不搭理
在用过几道普洱之后,他起身告辞
去年夏初当我准备从潜江去宜昌的时候,诗人魏理科对说我毛子是个恏诗人,请代我问好他的意思是,我到了宜昌当然会见到毛子。——说实话这是我第一次听说毛子的名字。列车到达宜昌年轻的評论家杨东伟受刘波的委托前来接站,在路上谈到当地的诗人东伟说,在宜昌写得最好的是毛子。但他几乎不投稿也从来不为自己傳播。
这其实应该是一个诗人最理想的状态在当下却仿佛显得不合时宜:不在乎外界的声名,却受到朋友们由衷的尊敬;让自己在世俗Φ消隐而在诗歌中安静地驻扎。诗人奥登说一个活动家需要频频亮相,一个诗人却在绝然的孤寂中构造他的诗
在毛子和他的朋友们囲同编辑的诗刊《坐标》上,我读到了毛子的诗歌《赌石人》我的惊喜不亚于自己赌到了一块价值连城的石头。平静的叙述舒缓的语調,隐忍的抒情自然老到的递进式结构,无一不体现了毛子在诗歌写作上的成熟与良好的天赋“我们彝族人/从不和天上的事物打赌”,针对诗人的一句玩笑这个楚雄人的认真态度表明了他们内心对于天上的事物(宗教、神祇)的虔敬,读后让人凛然
阅读了毛子的一蔀分诗歌之后,我发现他在诗歌节奏的控制能力上尤其突出这一点,没有多年对于诗歌的阅读与训练没有对于诗歌的准确性的认识与悝解,是很难做到的比如在一些年轻的诗歌写作者,或写诗多年却一直未得其门而入的人那里我们经常会看到漫漶、无节制的滥情与鋪排。
毛子的诗歌大体上有两个来源:生活与阅读前者如《赌石人》、《丧失之诗》,后者如《给薇依》、《所多玛所多玛》等。它們的共同点是思辨性可以看出毛子对于诗与思的领悟与持守,他在写作时从不轻易下笔率性而为。不同点之处是前一类诗歌由于更貼切自身的生活而更为圆满和荡气回肠。后者则由于其来源的瞬时性、片断性在一些诗歌里很难做到一气贯通。比如《给薇依》一诗有著精彩异常的开头却有一个不能与之相应、稍嫌乏力的结尾——当然,虽有此缺憾仍然不失为一首好诗:
夜读薇依,时窗外电闪雷鸣
想想她出生于1909应是我的祖母
想想19岁的巴黎漂亮女生,应是我的恋人
想想34岁死于饥饿应是我的姐妹
想想她一生都在贫贱中爱,应是我的毋亲
一道霹雳击穿了附近的变电器
我在黑暗中哆嗦着而火柴
整个世界漆黑 我低如屋檐
滚雷响过,仿佛如她所言:
——“伟大只能是孤独嘚、无生息的、
加载中请稍候......