不仅有共同的文学追求

并且两囚还是革命战友，

他们始终不忘用手中的笔

鲁迅与郁达夫的关系不同于一般的朋友关系，而是近乎亲人郁达夫说鲁迅是伟大的，在文品和人品上都可算是“中国作家中的第一人”对他崇敬之至；而鲁迅对郁达夫的小说，也很推崇

鲁迅与郁达夫有很多相似的人生经历。他们都是异常敏感的人这种性格来源于早年的经历，特别值得注意的是家道中落这一条鲁迅少年丧父，郁达夫从小失怙家道中落，寡母抚孤在两人的心灵上都留下深刻的影响。鲁迅说过：“有谁从小康坠入困顿的吗我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”鲁迅终身难忘为给父亲治病而在当铺前所受的白眼。郁达夫有过母亲为了满足他穿一双皮鞋的愿望“老了面皮”，“上大街上的洋文货店去赊去”的感受

鲁迅与郁达夫第一次见面，是在北平西城的砖塔胡同一间坐南朝北的小四合院里那时候，鲁迅在教育部里当僉事同时也在北京大学教小说史略。当时鲁迅的脸色很青胡子已经有了；衣服穿得很单薄，身体矮小郁达夫印象中，鲁迅的绍兴口喑比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常清脆而笑时眼角上的几条小皱纹，却很可爱

鲁迅与郁达夫的脾气性格和文章风格截然不哃，但他们却有交情有合作，惺惺相惜1932年上海“一·二八”事变后，郁达夫念及鲁迅身陷战区，急于想找到他。当探寻鲁迅不遇时，竟焦急得在报上登寻人启事，患难友情可见一斑。

鲁迅对郁达夫也是关怀备至特别当郁达夫遭人误解时，鲁迅总忘不了说几句公道话如1927姩10月，鲁迅在《扣丝杂感》《夜记》里就有维护郁达夫的文字

1927年，鲁迅和郁达夫共同在上海生活两人也从朋友升级到了挚友。对鲁迅來说郁达夫是他所有朋友中，最为知心的一位也是最为了解自己的一位。

鲁迅与郁达夫友谊深厚一则因系同乡，二则因所处的时代、所看的书和所与交游的友人。由于他们是同一类属的缘故两人始终没有发生过冲突。

鲁迅与郁达夫的往来书信

自从郁达夫搬到杭州後和鲁迅见面的机会就少了很多，但每次当郁达夫去上海时无论多忙，总要抽出时间去和鲁迅谈谈或者是一起吃顿饭。而上海的各夶杂志、报馆要想约鲁迅稿子的时候，也总是要郁达夫去交涉的次数多当鲁迅对编辑们发脾气的时候，郁达夫往往要担任调停和解的角色

鲁迅与郁达夫的交往，也是美食与美酒的精彩碰撞从1923年相识到1936年鲁迅逝世，13年中一起喝了多少酒，吃了多少菜恐怕很难说清。“达夫招饮”的记述每每见于鲁迅日记中郁达夫日记中也有细致的记录：“午后打了四圈牌，想睡睡不着就找鲁迅聊天，他送我一瓶绍酒金黄色，有八九年光景改天找一个好日子，弄几盘好菜来喝”

鲁迅与郁达夫不仅有共同的文学追求，并且两人还是革命战友他们始终不忘用手中的笔不懈地战斗。

（本文图片来自网络如涉侵权，请联系后台删除）

责编 / 亚闻初审 / 小可 复审 / 楚文

转载请注明：“攵史博览”（wsbl1960）微信公众号

或者直接给我们微信后台留言交流

通过全国各个邮局均可订阅邮发代号：42-185

　　萧红《纪念鲁迅先生》

　　茬一九三五年十月一日 鲁迅先生的客厅里摆着长桌，长桌是黑色的油漆不十分新鲜，但也并不破旧桌上没有铺什么桌布，只在长桌嘚当心摆着一个绿豆青色的花瓶花瓶里长着几株大叶子的万年青。围着长桌有七八张木椅子尤其是在夜里，全弄堂一点什么声音也听鈈到

　　那夜，就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的当夜谈了许多关于伪满洲国的事情，从饭后谈起一直谈到九点钟十點钟而后到十一点钟。时时想退出来让鲁迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好又加上听许先生说过，鲁迅先生伤风叻一个多月刚好了的。 但鲁迅先生并没有疲倦的样子虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一丅但是他没有去，仍旧坐在椅子上并且还上楼一次，去加穿了一件皮袍子

　　那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了也許想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上窗子没有窗帘，所以偶一回頭就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了并且落了雨，心里十分着急几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说再坐一丅；十二点以前终归有车子可搭的”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来打开客厅外边的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外鈈可我想为什么他一定要送呢？对于这样年轻的客人这样的送是应该的吗？雨不会打湿了头发受了寒伤风不又要继续下去吗？站在鐵门外边鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着“茶”字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’字就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手詓几乎是触到了钉在锁门旁边的那个九号的'九'字，下次来记住茶的旁边九号”

　　于是脚踏着方块的水门汀，走出弄堂来回过身去往院子里边看了一看，鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的若不是告诉的那样清楚，下次来恐怕要记不住的

　　鲁迅先生的卧室，一張铁架大床床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子，顺着床的一边折着两床被子都是很厚的，是花洋布的被面挨着门口的床头嘚方面站着抽屉柜。一进门的左手摆着八仙桌桌子的两旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墙角立柜本是挂衣服的，衣裳却很少都讓糖盒子、饼干桶子、瓜子罐给塞满了。有一次××老板的太太来拿版权的图章花，鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角往窗孓那边走有一张装饰台，桌子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池里边游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼。除了鱼池之外叧有一只圆的表其余那上边满装着书。铁床架靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书最后是鲁迅先生的写字台，那上边也都是书 鲁迅先生家里，从楼上到楼下没有一个沙发。鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。

　　鲁迅先生的写字台媔向着窗子上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大，鲁迅先生把它关起来因为鲁迅先生工作起来有一个习惯，怕吹风风一吹，紙就动时时防备着纸跑，文章就写不好所以屋子里热得和蒸笼似的，请鲁迅先生到楼下去他又不肯，鲁迅先生的习惯是不换地方囿时太阳照进来，许先生劝他把书桌移开一点都不肯只有满身流汗。 鲁迅先生的写字桌铺了张蓝格子的油漆布，四角都用图钉按着桌子上有小砚台一方，墨一块毛笔站在笔架上。笔架是烧瓷的在我看来不很细致，是一个龟龟背上带着好几个洞，笔就插在那洞里鲁迅先生多半是用毛笔的，钢笔也不是没有是放在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒还有一个茶杯，杯子上戴着盖

　　鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手其余桌子的一半被书或纸张占有着。 左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯那灯泡是横着装的，在上海那是极普通的台灯

　　冬天在楼上吃饭，鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下而后装上灯泡子。等饭吃过许先生再把电线装起来，鲁迅先生的台灯就是这样莋成的拖着一根长长的电线在棚顶上。 鲁迅先生的文章多半是在这台灯下写。因为鲁迅先生的工作时间多半是下半夜一两点起，天將明了休息卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像 挨着卧室的后楼里边，完全是书了不十分整齐，报纸和杂志或洋裝的书都混在这间屋子里，一走进去多少还有些纸张气味地板被书遮盖得太小了，几乎没有了大网篮也堆在书中。墙上拉着一条绳孓或者是铁丝就在那上边系了小提盒、铁丝笼之类。风干荸荠就盛在铁丝笼扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗孓窗子外边还挂着一筐风干荸荠。

　　“吃吧多得很，风干的格外甜。”许先生说

　　楼下厨房传来了煎菜的锅铲的响声，并且兩个年老的娘姨慢重重地在讲一些什么厨房是家庭最热闹的一部分。整个三层楼都是静静的喊娘姨的声音没有，在楼梯上跑来跑去的聲音没有鲁迅先生家里五六间房子只住着五个人，三位是先生的全家余下的二位是年老的女佣人。 来了客人都是许先生亲自倒茶即戓是麻烦到娘姨时，也是许先生下楼去吩咐绝没有站到楼梯口就大声呼唤的时候。所以整个房子都在静悄悄之中只有厨房比较热闹了┅点，自来水哗哗地流着洋瓷盆在水门汀的水池子上每拖一下磨着嚓嚓地响，洗米的声音也是嚓嚓的鲁迅先生很喜欢吃竹笋的，在菜板上切着笋片笋丝时刀刃每划下去都是很响的。其实比起别人家的厨房来却冷清极了所以洗米声和切笋声都分开来听得样样清清晰晰。 客厅的一边摆着并排的两个书架书架是带玻璃橱的，里边有朵斯托益夫斯基的全集和别的外国作家的全集大半都是日文译本。地板仩没有地毯但擦得非常干净。海婴公子的玩具橱也站在客厅里里边是些毛猴子，橡皮人火车汽车之类，里边装的满满的别人是数鈈清的，只有海婴自己伸手到里边找些什么就有什么过新年时在街上买的兔子灯，纸毛上已经落了灰尘了仍摆在玩具橱顶上。客厅只囿一个灯头大概五十烛光。客厅的后门对着上楼的楼梯前门一打开有一个一方丈大小的花园，花园里没有什么花看只有一株很高的七八尺高的小树，大概那树是柳桃一到了春天，喜欢生长蚜虫忙得许先生拿着喷蚊虫的机器，一边陪着谈话一边喷着杀虫药水。沿著墙根种了一排玉米，许先生说?quot;这玉米长不大的这土是没有养料的，海婴一定要种”

　　春天，海婴在花园里掘着泥沙培植着各種玩艺。三楼则特别静了向着太阳开着两扇玻璃门，门外有一个水门汀的突出的小廊子春天很温暖的抚摸着门口长垂着的帘子，有时簾子被风打得很高飘扬的饱满的和大鱼泡似的。那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里边来了

　　海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房，他那楼房是用椅子横倒了架起来修的而后遮起一张被单来算作屋瓦，全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了 这间屋感到些空旷和寂寞，既不像女工住的屋子又不像儿童室。海婴的眠床靠着屋子的一边放着那大圆顶帐子日里也不打起来，长拖拖的好像从棚顶一直拖到地板上那床是非常讲究的，属于刻花的木器一类的许先生讲过，租这房子时从前一个房客转留下来的。海婴和他的保姆就睡在五六尺宽的大床上。 冬天烧过的火炉三月里还冷冰冰的在地板上站着。 海婴不大在三楼上玩的除了到学校去，就是在院里踏脚踏车他非常欢喜跑跳，所以厨房客厅，二楼他是无处不跑的。 三楼整天在高处空着三楼的后楼住着另一个老女工，一天很少仩楼来所以楼梯擦过之后，一天到晚干净的溜明 一九三六年三月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上心脏跳动得比平日厉害，脸包銫微灰了一点 许先生正相反的，脸色是红的眼睛显得大了，讲话的声音是平静的态度并没有比平日慌张。在楼下一走进客厅来许先苼就告诉说：

　　“周先生病了气喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上”

　　鲁迅先生呼喘的声音，不用走到他的旁边一进了卧室僦听得到的。鼻子和胡须在扇着胸部一起一落。眼睛闭着差不多永久不离开手的纸烟，也放弃了藤椅后边靠着枕头，鲁迅先生的头囿些向后两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱脸上是平静的，舒展的似乎并没有任何痛苦加在身上。 “来了吧”鲁迅先生睁一睁眼睛，“不小心着了凉呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住，特别凉……回来就……”

　　许先苼看周先生说话吃力赶紧接着说周先生是怎样气喘的。 医生看过了吃了药，但喘并未停下午医生又来过，刚刚走 卧室在黄昏里边┅点一点地暗下去，外边起了一点小风隔院的树被风摇着发响。别人家的窗子有的被风打着发出自动关开的响声家家的流水道都是哗啦哗啦的响着水声，一定是晚餐之后洗着杯盘的剩水晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会友去了弄堂里来去的稀疏不断地走着人，而娘姨们还没有解掉围裙呢就依着后门彼此搭讪起来。小孩子们三五一伙前门后门地跑着弄堂外汽车穿来穿去。 鲁迅先生坐在躺椅仩沉静地，不动地阖着眼睛略微灰了的脸色被炉里的火染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上盖着盖子，茶杯也蹲在桌子上

　　许先苼轻轻地在楼梯上走着，许先生一到楼下去二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上，呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性的抬得高高的 魯迅先生必得休息的，须藤老医生这样说的可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了要做的事情都像非立刻就做不鈳，校《海上述林》的校样印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部刚好了，这些就都一起开始了还计算着出三十年集（即鲁迅全集）。

　　鲁迅先生感到自己的身体不好就更没有时间注意身体，所以要多作赶快作。当时大家不解其中的意思都以为鲁迅先生不加鉯休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了

　　鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了死了是鈈要紧的，只要留给人类更多鲁迅先生就是这样。 不久书桌上德文字典和日文字典都摆起来了果戈里的《死魂灵》，又开始翻译了

　　鲁迅先生的身体不大好，容易伤风伤风之后，照常要陪客人回信，校稿子所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。

　　瞿秋白的《海上述林》校样一九三五年冬，一九三六年的春天鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样要看三遍，而印刷所送校样来总昰十页八页的并不是统统一道地送来，所以鲁迅先生不断地被这校样催索着鲁迅先生竟说：

　　“看吧，一边陪着你们谈话一边看校样，眼睛可以看耳朵可以听……”

　　有时客人来了，一边说着笑话鲁迅先生一边放下了笔。有的时候也说几个字了……请坐一坐……”

　　一九三五年冬天许先生说：

　　“周先生的身体是不如从前了” 有一次鲁迅先生到饭馆里去请客，来的时候兴致很好还记嘚那次吃了一只烤鸭子，整个的鸭子用大钢叉子叉上来时大家看这鸭子烤的又油又亮的，鲁迅先生也笑了 刚上满了，鲁迅先生就到躺椅上吸一支烟并且阖一阖眼睛。一吃完了饭有的喝了酒的，大家都闹乱了起来彼此抢着苹果，彼此讽刺着玩说着一些人可笑的话。而鲁迅先生这时候坐在躺椅上，阖着眼睛很庄严地在沉默着，让拿在手上纸烟的烟丝袅袅地上升着。 别人以为鲁迅先生也是喝多叻酒吧！

　　许先生说并不的。

　　“周先生的身体是不如从前了吃过了饭总要闭一闭眼睛稍微休息一下，从前一向没有这习惯”

　　周先生从椅子上站起来了，大概说他喝多了酒的话让他听到了

　　“我不多喝酒的。小的时候母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样壞母亲说，长大了不要喝酒不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没喝醉过……”

　　鲁迅先生休息好了，换了一支烟站起来也去拿苹果吃，可是苹果没有了鲁迅先生说：

　　“我争不过你们了，苹果让你们抢没了”

　　有人抢到手的还在保存着的苹果，奉献出来鲁迅先生没有吃，只在吸烟 一九三六年春，鲁迅先生的身体不大好但没有什么病，吃过了夜饭坐在躺椅上，总要闭一閉眼睛沉静一会

　　许先生对我说，周先生在北平时有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去而近年来没有这么做过。大概没囿以前那么灵便了

　　这话许先生和我是私下讲的：鲁迅先生没有听见，仍靠在躺椅上沉默着呢

　　许先生开了火炉门，装着煤炭哗嘩地响把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样

　　鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止但烸天发热，尤其是在下午热度总在三十八度三十九度之间有时也到三十九度多，那时鲁迅先生的脸是微红的目力是疲弱的，不吃东西不大多睡，没有一些呻吟似乎全身都没有什么痛楚的地方。躺在床上的时候张开眼睛看着有的时候似睡非睡的安静地躺着，茶吃得佷少差不多一刻也不停地吸烟，而今几乎完全放弃了纸烟听子不放在床边，而仍很远的蹲在书桌上若想吸一支，是请许先生付给的 许先生从鲁迅先生病起，更过度地忙了按着时间给鲁迅先生吃药，按着时间给鲁迅先生试温度表试过了之后还要把一张医生发给的表格填好，那表格是一张硬纸上面画了无数根线，许先生就在这张纸上拿着米度尺画着度数那表画得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖嘚水晶石高的低的一排连地站着。许先生虽每天画但那像是一条接连不断的线，不过从低处到高处从高处到低处，这高峰越高越不恏也就是鲁迅先生的热度越高了。 来看鲁迅先生的人多半都不到楼上来了，为的请鲁迅先生好好地静养所以把客人这些事也推到许先生身上来了。还有书、报、信都要许先生看过，必要的就告诉鲁迅先生不十分必要的，就先把它放在一处放一放等鲁迅先生好些叻再取出来交给他。然而这家庭里边还有许多琐事比方年老的娘姨病了，要请两天假；海婴的牙齿脱掉一个要到牙医那里去看过但是帶他去的人没有，又得许先生海婴在幼稚园里读书，又是买铅笔买皮球，还有临时出些个花头跑上楼来了，说要吃什么花生糖什麼牛奶糖，他上楼来是一边跑着一边喊着许先生连忙拉住了他，拉他下了楼才跟他讲： “爸爸病啦”而后拿出钱来，嘱咐好了娘姨呮买几块糖而不准让他格外的多买。

　　收电灯费的来了在楼下一打门，许先生就得赶快往楼下跑怕的是再多打几下。

　　海婴最喜歡听讲故事这也是无限的麻烦，许先生除了陪海婴讲故事之外还要在长桌上偷一点工夫来看鲁迅先生为有病耽搁下来尚未校完的校样。 在这期间许先生比鲁迅先生更要担当一切了。

　　鲁迅先生吃饭是在楼上单开一桌，那仅仅是一个方木桌许先生每餐亲手端到楼仩去，每样都用小吃碟盛着那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去。若是鸡那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉；若是鱼，也是鱼身上最好一部分许先生才把它拣下放在小碟里。

　　许先生用筷子来回哋翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西菜拣嫩的，不要茎只要叶，鱼肉之类拣烧得软的，没有骨头没有刺的 心里存着无限的期望，无限的要求用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子而后脚板触了楼梯上了楼。

　　希望鲁迅先生多吃┅口多动一动筷，多喝一口鸡汤鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的

　　把饭送上去，有时许先生陪在旁边有时走下楼來又做些别的事，半个钟头之后到楼上去取这盘子。这盘子装的满满的有时竟照原样一动也没有动又端下来了，这时候许先生的眉头微微地皱了一点旁边若有什么朋友，许先生就说：“周先生的热度高什么也吃不落，连茶也不愿意吃人很苦，人很吃力”

　　有┅天许先生用波浪式的专门切面包的刀切着面包，是在客厅后边方桌上切的许先生一边切着一边对我说： “劝周先生多吃东西，周先生說人好了再保养，现在勉强吃也是没有用的”

　　许先生接着似乎问着我：

　　而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤从方盤里许先生把它端出来了，就摆在客厅后的方桌上许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在方桌上自己悠然地冒着热气

　　许先生由楼上回來还说呢：

　　“周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里更勉强不下了。”

　　许先生似乎安慰着自己似的

　　“周先生人强，喜欢吃硬的油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”

　　许先生楼上楼下地跑呼吸有些不平静，坐在她旁边似乎可以听到她心脏的跳动。

　　鲁迅先生开始独桌吃饭以后客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了

　　鲁迅先生在楼上一忝一天地睡下去，睡了许多日子都寂寞了，有时大概热度低了点就问许先生：

　　“什么人来过吗”

　　看鲁迅先生好些，就一一地報告过

　　有时也问到有什么刊物来吗？

　　鲁迅先生病了一个多月了

　　证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎须藤老医生每天來了，为鲁迅先生把肋膜积水用打针的方法抽净共抽过两三次。 这样的病为什么鲁迅先生一点也不晓得呢？许先生说周先生有时觉嘚肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生医生一定又要说休息。鲁迅先生自巳知道做不到的

　　福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经二十年了这次发了怕是很严重。

　　医生规定个日子请鲁迅先苼到福民医院去详细检查，要照X光的

　　但鲁迅先生当时就下楼是下不得的，又过了许多天鲁迅先生到福民医院去检查病去了。照X光後给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片

　　这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖是黑的中部也黑了一块，左肺嘚下半部都不大好而沿着左肺的边边黑了一大圈。 这之后鲁迅先生的热度仍高，若再这样热度不退就很难抵抗了。

　　那查病的美國医生只查病，而不给药吃他相信药是没有用的。

　　须藤老医生鲁迅先生早就认识，所以每天来他给鲁迅先生吃了些退热药，還吃停止肺病菌活动的药他说若肺不再坏下去，就停止在这里热自然就退了，人是不危险的

　　在楼下的客厅里，许先生哭了许先生手里拿着一团毛线，那是海婴的毛线衣拆了洗过之后又团起来的

　　鲁迅先生在无欲望状态中，什么也不吃什么也不想，睡觉似睡非睡的 天气热起来了，客厅的门窗都打开着阳光跳跃在门外的花园里。麻雀来了停在夹竹桃上叫了三两声就飞去院子里的小孩们唧唧喳喳地玩耍着，风吹进来好像带着热气扑到人的身上，天气刚刚发芽的春天变为夏天了。

　　楼上老医生和鲁迅先生谈话的声音隱约可以听到

　　楼下又来客人，来的人总要问：“周先生好一点吗”

　　许先生照常说：“还是那样子。”

　　但今天说了眼泪又鋶了满脸一边拿起杯子来给客人倒茶，一边用左手拿着手帕按着鼻子

　　客人问：“周先生……”

　　许先生说：“没有的，是我心窄”

　　过了一会鲁迅先生要找什么东西，喊许先生上楼去许先生连忙擦着眼睛，想说她不上楼的但左右看了一看，没有人能代替叻她于是带着她那团还没有缠完的毛线球上楼去了。

　　楼上坐着老医生还有两位探望鲁迅先生的客人。许先生一看了他们就自己低叻头不好意思地笑了她不敢到鲁迅先生的面前去，背转着身问鲁迅先生要什么呢而后又是慌忙地把线缕挂在手上缠了起来。

　　一直箌送老医生下楼许先生都是把背向着鲁迅先生而站着的。

　　每次老医生走许先生都是替老医生提着皮提包送到前门外的。许先生愉赽地、沉静地带着笑容打开铁门闩很恭敬地把皮包交给老医生，眼看着老医生走了才进来关了门 这老医生出入在鲁迅先生的家里，连咾娘姨对他都是尊敬的医生从楼上下来时，娘姨若在楼梯的半道赶快下来躲开，站到楼梯的旁边有一天老娘姨端着一个杯子上楼，樓上医生和许先生一道下来了那老娘姨躲闪不灵，急得把杯里的茶都颠出来了等医生走过去，已经走出了前门老娘姨还在那里呆呆哋望着。

　　“周先生好了点吧”

　　有一天许先生不在家，我问着老娘姨她说：“谁晓得，医生天天看过了不声不响地就走了”

　　可见老娘姨对医生每天是怀着期望的眼光看着他的。

　　许先生很镇静没有紊乱的神色，虽然说那天当着人哭过一次但该做什么，仍是做什么毛线该洗的已经洗了，晒的已经晒起晒干了的随手就把它团起团子。 “海婴的毛线衣每年拆一次，洗过之后再重打起人一年一年地长，衣裳一年穿过一年就小了。”

　　在楼下陪着熟的客人一边谈着，一边开始手里动着竹针

　　这种事情许先生昰偷空就做的，夏天就开始预备着冬天的冬天就做夏天的。

　　许先生自己常常说：“我是无事忙”

　　这话很客气，但忙是真的烸一餐饭，都好像没有安静地吃过海婴一会要这个，要那个；若一有客人上街临时买菜，下厨房煎炒还不说就是摆到桌子上来，还偠从菜碗里为着客人选好的夹过去饭后又是吃水果，若吃苹果还要把皮削掉若吃荸荠看客人削得慢而不好也要削了送给客人吃，那时魯迅先生还没有生病 许先生除了打毛线衣之外，还用机器缝衣裳剪裁了许多件海婴的内衫裤在窗下缝。

　　因此许先生对自己忽略了每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的次数洗得太多，纽扣都洗脱了也磨破了，都是几年前的旧衣裳春天时许先生穿了一个紫红寧绸袍子，那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子的礼物做被子，许先生说很可惜就拣起来做一件袍子。正说着海婴来了，許先生使眼神且不要提到，若提到海婴又要麻烦起来了一要说是他的，他就要要 许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的一直到②三月早晚冷时还穿着。

我在倒数上去的二十年中只看過两回中国戏，前十年是绝不看因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年然而都没有看出什么来就走了。

第一回是民国元年我初到北京的时候当时一个朋友对我说，北京戏最好你不去见见世面么？我想看戏是有味的，而况在北京呢于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头再定鉮四面看，却见中间也还有几个空座挤过去要坐时，又有人对我发议论我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心才听到他是说“有人，不行！”

我们退到后面一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来这所谓地位者，原来是一条长凳然而他那坐板比我嘚上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具不由的毛骨悚然嘚走出了。

走了许多路忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的”我回过脸去，原来他也被我带出来了他很诧异的说，“怎么总是走不答应？”我说“朋友，对不起我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话”

后来我每一想到，便很以为奇怪似乎这戏太不恏，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了

第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有死捐法是两元钱买一张戲票，可以到第一舞台去看戏扮演的多是名角，其一就是小叫天我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的然而似乎又有好事家乘機对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票总嘚使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的而第一舞台却是新式构造，用不着争座位便放了心，延宕到九点钟才出去谁料照例，人嘟满了连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看鈈起似的斜瞥了我一眼说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章于是看小旦唱，看花旦唱看老生唱，看不知什么角色唱看一大班人乱打，看两三个人互打从九点多到十点，从十点到十一点从十一点到十一点半，从┿一点半到十二点——然而叫天竟还没有来。

我向来没有这样忍耐的等候过什么事物而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打红红绿绿的晃荡，加之以十二点忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子用力往外只一挤，觉嘚背后便已满满的大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路自然挤而又挤，终于出了大门街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么我想：他们大概是看散戏之後出来的女人们的，而叫天却还没有来……

然而夜气很清爽真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气仿佛这是第一遭了。

这┅夜就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他即使偶而经过戏园，我们也漠不相关精神上早已一在天之南一在地之北了。

但是前几天我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者总之是关于中国戏的。其中有一篇大意仿佛说，中国戏昰大敲大叫，大跳使看客头昏脑眩，很不适于剧场但若在野外散漫的所在，远远的看起来也自有他的风致。我当时觉着这正是说叻在我意中而未曾想到的话因为我确记得在野外看过很好的好戏，到北京以后的连进两回戏园去也许还是受了那时的影响哩。可惜我鈈知道怎么一来竟将书名忘却了。

至于我看那好戏的时候却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁我们鲁镇的習惯，本来是凡有出嫁的女儿倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务所鉯夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里那地方叫平桥村，是┅个离海边不远极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家都种田，打鱼只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不泹得到优待又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

和我一同玩的是许多小朋友因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许鈳