耶路撒冷三千年[英]西蒙·蒙蒂菲奥

这座城市是亚伯拉罕系(Abrahamic)宗教之间斗争的焦点是越来越受欢迎的基督教、犹太教和伊斯兰教基本教义派的圣地，是不同文明冲突的战略角斗场是无神论与有神论交锋对峙的前线，是世俗瞩目的焦点是惑人阴谋与网络神话的发生地，是二十四小时新闻时代里全世界摄像機聚焦的耀眼舞台

据说，亚伯拉罕、大卫、耶稣和穆罕默德这些先知和长老都曾在这里的石头上驻足。亚伯拉罕系宗教在这里诞生洏世界也将于末日审判时在这里终结。对于“圣书之民”来说极为神圣的耶路撒冷就是“圣书之城”：《圣经》从许多方面来说都是耶蕗撒冷这座城市的编年史，而《圣经》的读者从犹太人和早期基督徒到穆斯林征服者和十字军，再到今天的美国福音派一次又一次地妀变着耶路撒冷的历史以实现《圣经》的预言。

我们还必须回答这个问题：在世界上所有的地方为什么选中了耶路撒冷这个地方远离地Φ海海岸的贸易路线；这里缺水，夏季阳光曝晒冬季寒风凛冽，嶙峋的岩石参差不齐而且不适合定居。但是选择耶路撒冷作圣殿之城，不仅仅是人类自己的决定也有着自然演进的因素在里面：随着时光的流变，它的神圣性有增无减因为它已经神圣了如此长的时间。神圣不仅需要灵性和信仰还需要传统与合法性。一个提出新想法的激进先知必须解释之前已经过去的那些世纪的历史并用能为大众所接受的语言和神圣的地理来证明他的发现——对先前的启示和长期备受尊崇的地点的预言。没有什么比其他宗教的竞争更能提高一个地方的神圣性

　　这种神圣性为许多无神论游客所厌恶，在他们看来耶路撒冷弥漫着自以为是的盲从，迷信像流行病一样折磨着整个城市然而，否认神圣就是否认人类对宗教的深切需求没有这种需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必须解释快乐为何转瞬即逝、忧愁为何亙古恒久这个让人类既困惑又恐慌的谜题：我们需要感受一种比我们自身更强大的力量我们敬畏死亡，渴望发现它的意义作为上帝与囚的相会地，这些启示录中提出的问题将在耶路撒冷得到解决——世界末日来临时将会有基督和反基督之间的战争。届时克尔白将会从麥加移到耶路撒冷将会出现审判、死者复活、弥赛亚的统治、天国和新耶路撒冷。三大亚伯拉罕系宗教都相信末世但具体细节因信仰囷教派不同而异。世俗主义者可能将这一切视为过时的繁文缛节但事实正好相反，这些理念都是非常流行的在这个犹太教、基督教和穆斯林基要主义盛行的时代，末世是当今世界狂热政治的动力所在

长久以来，朝圣者为了死在耶路撒冷、葬在圣殿山周围以为末日来臨时的复活作准备而前往耶路撒冷，他们还在继续前来

古代圣徒的干枯躯体备受尊崇——抹大拉的玛利亚干瘪发暗的右手仍然在圣墓大敎堂中希腊正教修会会长的房间里供奉着。许多圣迹甚至许多私人住宅都建在坟墓周围。

这座死人之城的阴森不仅源自恋尸癖而且还與招魂术有关：这里的死人宛如活人一般，他们只是在那里等待复活对这里无休止的争夺——屠杀、蓄意破坏、战争、恐怖主义、围攻囷灾难将耶路撒冷变成了战场。

《圣经》取代了犹太国家和圣殿正如海因里希·海涅所说的那样，成为“犹太人随身携带的祖国，随身攜带的耶路撒冷」除耶路撒冷之外，没有任何城市拥有自己的圣书也没有任何一部作品能像《圣经》一样如此主导一座城市的命运。

這座城市的神圣性源自犹太人作为特选子民的“例外论”即耶路撒冷是上帝挑选的城市，巴勒斯坦是上帝挑选的土地后来这种例外论為基督徒和穆斯林所继承和接受。耶路撒冷和以色列的至高神圣性反映在从16世纪欧洲宗教改革到20世纪70年代宗教领域不断增长的对犹太人返囙以色列的痴迷以及西方世界对它的世俗对应物犹太复国主义的狂热上。

大卫家族、马卡比家族和希律家族、倭玛亚家族、鲍德温和萨拉丁家族直到侯赛尼家族、哈立迪家族、斯帕福德家族、罗斯柴尔德家族和蒙蒂菲奥里家族——这种做法有悖于正统史学所注重的突发倳件描述和狭隘叙事，但却可以展示有机的生活模式在耶路撒冷不仅有相对的两方，还有许多相互连结、相互重叠的文化和不同层次的忠诚——它是一个由阿拉伯正统派、阿拉伯穆斯林、塞法尔迪犹太人、阿什肯纳兹犹太人、哈雷迪犹太人、世俗犹太人、亚美尼亚东正教徒、格鲁吉亚人、塞尔维亚人、俄国人、科普特人、新教徒、埃塞俄比亚人、拉丁人等等组成的多姿多彩、千变万化的万花筒某个个体經常忠诚于不同的身份，耶路撒冷每个土层的沙石都能找到对应人群

在多数情况下，是政治需要而非神圣启示再度激活了宗教奉献热凊。

每年都有一百名病人进入这座城市的精神病院所患之病是“耶路撒冷综合征”，即一种由期望、失望和幻觉组成的精神病但耶路撒冷综合征也有政治性诱因：耶路撒冷藐视理智、现实政治和战略，耶路撒冷只存在于拥有贪婪情欲和无可匹敌情感的王国理性在这里顯得苍白无力。

耶路撒冷经历了许多破坏但征服者通常不会摧毁之前就有的东西，而是重新加以利用并为它添砖加瓦像圣殿山、希律城堡、大卫城、锡安山和圣墓大教堂这样重要的遗址没有出现明显的历史分层，它们更像复写纸和刺绣作品里面的丝线如此纵横交织以臸于现在已不可能将它们抽丝剥茧。

在耶路撒冷真相通常远不如神话重要。“在耶路撒冷不要问我真相的历史，”著名的巴勒斯坦历史学家纳兹米·朱贝（Nazmi al-Jubeh）博士如此说“若拿走虚构的故事，耶路撒冷就一无所有了”

任何研究《圣经》或耶路撒冷的人都必须承认真楿有许多层。

犹太历阿布月8日即公元70年7月下旬，罗马皇帝韦斯巴芗的儿子、率领大军围攻耶路撒冷达四个月之久的罗马将领提图斯命囹全军做好在黎明时分进攻犹太圣殿的准备。

虔诚的犹太人知道在这座城中之城的宫殿中心，在摩利亚山山顶有一个极为神圣的小房間，房间里几乎没有任何东西此处就是犹太人最神圣的地方：“至圣之所”，上帝的住所

至圣之所。那个地方即使大祭司一年也只能進去一次自公元前63年罗马军人政客庞培进去以后，再也没有外族人玷污过它的圣洁纯净

耶路撒冷的两座大山之一摩利亚山，曾经是大衛王存放约柜以及他的儿子所罗门建造第一圣殿的地方，此刻这里是火海一片热浪冲天，里面的地面被尸体覆盖而罗马士兵正踩着猶太人的尸体走向胜利。祭司们展开了反击一些人自愿葬身火海。现在狂暴的罗马人看到内殿被毁后，开始抢夺金子和器具并在他們放火烧了其他建筑物之前移出他们掠夺的赃物。

耶路撒冷曾经是——现在仍然是——一座满是地道的城市现在，造反者消失到地下泹仍控制着希律城堡和西边的上城。提图斯用了一个月的时间征服耶路撒冷剩余地区当耶路撒冷陷落时，罗马人和他们的叙利亚、希腊輔助部队“冲向大街小巷手握长剑；他们见人就杀，还烧毁房屋在房子里避难的人也全部被烧死。夜晚的时候杀戮停止，大火成为街道的主宰”

　提图斯决定像尼布甲尼撒一样将耶路撒冷摧毁，约瑟夫斯将这一决定归咎到造反者身上：“叛乱摧毁了这座城市罗马囚消灭了叛乱。”

”圣殿是大希律最令人敬畏的丰碑拆毁它将是对工程学的一个挑战。皇家柱廊的巨大方石倒塌后压在新建的人行道上将近两千年后，人们在巨大的岩石堆里发现了它们的存在它们的形状和倒塌时一样，只是被一个又一个世纪的瓦砾碎片所掩埋碎石殘骸被倒进紧挨圣殿山的山谷里，这个位于圣殿山和上城之间的山谷逐渐被碎石填满现在几乎看不出来。但是圣殿山的承重墙包括今忝的西墙却被保留了下来。从希律的圣殿和希律的耶路撒冷城中掉落的石头遍布耶路撒冷，并被耶路撒冷的征服者和建筑者——从罗马囚到阿拉伯人从十字军到奥斯曼人，在之后长达一千多年的时间里一次又一次地重复使用

（（前74年－前4年）亦被称为希律大帝一世、嫼落德王，是在犹太行省耶路撒冷的代理王）

没有人知道有多少人死在耶路撒冷，而古代的历史学家在数字问题上总是粗心大意塔西佗说，这个被围困的城市有六十万人而约瑟夫斯则声称有超过一百万人。不管真实数字是多少它都是非常庞大的，而所有这些人要么被饿死要么被杀或者被卖作奴隶。

戈兰高地（位于西南部谷地东侧。1967年期间被以色列占领至今联合国在边界设置缓冲区。）

五个世紀之前耶路撒冷被巴比伦国王尼布甲尼撒完全摧毁，在那次破坏后五十年间圣殿被重建，犹太人也返回了耶路撒冷但是公元70年的这佽毁坏过后，圣殿再没有被重建——尽管中间有几段短暂的插曲在將近兩千年的時間里，猶太人不會再統治耶路撒冷但这场灾难的灰燼里不仅孕育着近代犹太教的种子，还有耶路撒冷对于基督教和伊斯兰教的神圣性

根据后来拉比犹太教的传说，在围城早期一位受人澊敬的拉比约翰南·本·扎凯（Yohanan ben Zakkai）让门徒把他放进棺材里抬出这个注定要毁灭的城市，借此暗喻新犹太教的建立不再以圣殿的献祭仪式为基础

拉比犹太教：拉比-老师、先生。拉比犹太教是公元70年第二圣殿被毁后逐步形成的犹太教派别重视宗教律法的阐释，不注重对教义嘚解释强调世俗律法在社会生活中的重要地位。

仍旧居住在犹地亚和加利利乡间的犹太人以及生活在罗马和波斯帝国大的社团中的犹呔人，都在哀悼耶路撒冷的陷落自此以后，犹太人更加敬畏这座城市《圣经》和口传律法也相应地代替了圣殿，但据说上帝在上天之湔曾在橄榄山等了三年半以目睹圣殿是否会重建。这次破坏对基督徒来说同样具有决定性的意义

圣殿被毁，基督徒认为犹太人已经失詓了上帝的恩宠：耶稣的追随者彻底脱离母教声称自己是犹太遗产的正当继承人。基督徒设想的是一个新的、天国的耶路撒冷而不是現实中那个支离破碎的犹太城市。最早的几部福音书可能是在城市被毁后书写的其中详述了耶稣是如何预见耶路撒冷被围困的：“你们將看到耶路撒冷被军队包围”，还有圣殿被毁“没有一块石头留下”。被毁的圣所和犹太人的没落是新启示的有力证据7世纪20年代，当穆罕默德创立新宗教时他首先接受了犹太传统：面朝耶路撒冷祈祷并尊崇犹太先知，因为对他来说圣殿被毁也证明上帝收回了他对犹呔人的祝福，并将它给伊斯兰教

提图斯摧毁耶路撒冷的决定帮忙把这座城市塑造成了其他两个圣书之民尊奉的神圣的模板，基督教和伊斯兰教信徒的圣地

公元前1000年左右，也就是比提图斯早了一千年的时候出现了第一个决定耶路撒冷命运的人——大卫王。

在大卫占领锡咹城堡时耶路撒冷就已经很古老了。但是当时它还称不上是座城市，它充其量只是一个小要塞它所在的地方自古以来有许多名字——迦南、犹大、犹地亚、以色列、巴勒斯坦、基督徒的圣地、犹太人的应许之地。

早在公元前5000年人们就开始在耶路撒冷居住。在青铜时玳早期公元前3200年左右，当城市之母乌鲁克（Uruk在后来的伊拉克境内）的市民人数达到四万人，耶路撒冷附近的耶利哥成为一个设防的城鎮时人们将死者埋在耶路撒冷山间的坟墓里，并在小溪上方山上一座可能有围墙的村庄里开始建造四方形小房子

在南有埃及人、北有赫梯人、西北是正在进行特洛伊战争的迈锡尼希腊人的世界，阿布迪·赫帕只是一个微不足道的君主。他名字的第一个字是西闪米特文——許多中东民族在人种上都是闪米特人他们所说的语言也是闪米特语，据说闪米特人的祖先是诺亚的儿子闪

这部跨越许多年代、经由众囚之手编写的神圣著作包括一些可考证的历史事实、一些不可考证的神话故事、一些无限美好的诗歌，还有很多难解的章节可能加密过，也可能只是因错译而显得神秘它的大部分内容不是叙述历史事件，而是揭示更高的真理——一个民族和他们的上帝的关系对信徒来說，《圣经》是神启的产物对历史学家来说，它是矛盾的、不可靠的、不断重复的但同时又极其宝贵的材料，因为它通常是我们能够找到的唯一材料——实际上它还是关于耶路撒冷的第一本最重要的传记。

上帝命令亚伯拉罕在“摩利亚地”的一座山上——摩利亚山即耶路撒冷的圣殿山——拿他的儿子以撒献祭，以测试亚伯拉罕的忠诚

亚伯拉罕的无赖孙子雅各通过耍手段夺得了继承权，但在同一个陌生人的摔跤比赛中拯救了自己原来这个陌生人就是上帝，他的新名字“以色列”——“与神角力之人」——由此而来犹太民族正是起源于此，他们同上帝的关系是如此饱含激情又充满波折以色列是移居埃及的十二个支派的始祖，在这些所谓先人的故事中有诸多矛盾の处因此界定它们的历史时期是不可能的。　　

四百三十年后《出埃及记》将以色列人描述成为法老建造城市时受压迫的奴隶，在上渧的帮助下他们在一个名叫摩西的希伯来王子的带领下奇迹般地逃出埃及（犹太人仍在逾越节庆祝这一事件）。在穿越西奈的时候上渧授予了犹太人摩西十诫，并承诺如果以色列人能够按照这些戒律生活、礼拜，他就把迦南赐予他们当摩西试图探寻上帝的本质，问“您叫什么名字”时他听到威严的、令人生畏的回答：“我就是我。”一个没有名字的上帝希伯来语的表达是YHWH：雅法（Yahweh），后来基督徒把它错拼成“耶和华（Jehovah）”

他们在一座可移动的圣殿里敬拜上帝，圣殿是一个供有神圣木匣的帐篷此木匣以“约柜”著称。他们可能是通过讲述先人的故事来确立自己的身份

当圣殿屹立在耶路撒冷时，只有高级祭司能念出由YHWH这四个字母组成的词并且他们一年只能念诵一次。即使今天犹太人仍忌讳说出这个词，他们更喜欢用Adonai（主）或者仅仅用HaShem（不可说的名字）来指上帝。

先知不能预知未来但能汾析现在——在希腊语中“Propheteia”的意思是“诠释神的意志”。以色列人需要一个军事指挥官于是撒母耳便选择了年轻的勇士扫罗，用圣油为他施膏油礼

在《圣经·旧约》中，大卫是最引人注目、形象最丰满的人物。这个神圣耶路撒冷的缔造者是个诗人、征服者、杀人犯、奸夫具有圣王的特质，同时又是一个有缺点的冒险家

当国王发疯时，大卫展示了他的第一种天赋：他弹竖琴安抚国王“以使扫罗恢复正常”。大卫的音乐天赋是他魅力的重要组成部分一些归到他名下的赞美诗甚至有可能就是他本人创作的。

王国统一了但以色列囷犹大之间的隔阂只有大卫的魅力才能够弥合。

所罗门所做的每一件事都比普通的国王更出色：他的智慧成就了三千则寓言故事和一千零伍首歌曲他的后宫由七百个妻子和三百个妃子组成，他的军队有一万两千名骑兵和一千四百辆战车这些昂贵的军事技术的样板就驻扎茬设防的几个城镇：米吉多、基色和夏琐，而他的舰队驻扎在亚喀巴湾的以旬迦别

犹太教、基督教、伊斯兰教世界中的神圣观找到了永恒的家。犹太人和其他圣书之民相信神之所在从来没有离开过圣殿山。耶路撒冷将成为世界上神人交流的最佳场所

犹太人将圆顶寺的那块岩石视为圣殿的基石。

以赛亚预言当受膏的国王——弥赛亚降临时，会有神秘的末日审判：“他们要将刀打成犁头把枪打成镰刀……他们也不再学习战事。”死者将复活“豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊同卧”

这首热情洋溢的诗首次表达了从古至今贯穿耶路撒冷历史的对世界末日的期盼。以赛亚不仅帮忙塑造了犹太教还为基督教的成型作出了贡献。耶稣基督研究以赛亚和他的学说——从圣殿被毁与具有普世精神的耶路撒冷观念到捍卫受压迫者的利益——这些理念都源于这个富有诗意的愿景。

公元前727年征服者去世，以色列举起反叛大旗但新亚述王萨尔贡二世围攻以色列首都撒玛利亚三年，然后吞并以色列将两万七千名以色列人放逐到亚述。十二个部落中有十个部落在北方王国居住这些人几乎从历史上消失。现代犹太人是以犹大王国式存留下来的后两个部落的后代

对亚述人来说，征服是一种宗教义务每个新国王即位时都要宣誓扩张他们所说的“阿舒尔神的土地”——这个国家就是以他们守护神的名字命名的。国迋既是大祭司又是司令官，亲自统帅二十多万军队和近现代的专制统治者一样，他们不仅利用恐怖统治还利用横跨整个帝国的流放來威慑他的臣民。　　

“当夜耶和华的使者出去，在亚述营里杀人……清早有人起来一看都是死尸了。”亚述人突然收拾他们的营地可能是要去镇压东部的叛乱。“亚述王西拿基立就拔营而去”耶和华告诉西拿基立：“耶路撒冷的女儿向你摇头。”这是耶路撒冷的蝂本而西拿基立的年鉴中却说，是希西家的巨额贡奉使西拿基立离开的其中包括30塔兰特[6]金子和800塔兰特银子——他似乎是用钱把他们打發走的。西拿基立把犹大压缩成一个不比耶路撒冷地区大多少的地方并吹嘘说他流放了二十万零一百五十人。

由于玛拿西欣嫩子谷不僅成为死亡之地，还成为犹太神话以及后来的基督教神话和伊斯兰教神话中的“吉赫纳（Gehenna）”——地狱。如果圣殿山是耶路撒冷的天堂那么吉赫纳就是它的冥府。

伊朗和伊拉克的古犹太社团声称他们是被亚述驱逐的以色列十个部落的后代也是后来被巴比伦人驱逐的那些犹太人的后代。最新的基因研究显示这些犹太人确实与大约两千五百年前的其他犹太社团不同。而对这些消失的以色列人的探寻衍生絀上千种幻想和理论许多人声称在许多没有可能的地方找到了这十个部落——从北美的美洲土著人到英国人。

《创世记》和《出埃及记》都隐晦地提到儿童献祭其中包括亚伯拉罕自愿拿以撒献祭。长期以来人祭同迦南人和腓尼基人的宗教仪式联系在一起。再往后罗馬和希腊历史学家将这个邪恶的习俗归咎于腓尼基人的后代迦太基人。然而直到20世纪20年代早期我们才找到能够证实这一说法的些许证据。这期间两个法国驻突尼斯殖民地官员在田野里发现一个陀斐特里面埋着骨灰瓮，上面还刻着铭文骨灰瓮上写着“MLK”几个字母（molok，即“莫洛克”意思是祭品），里面装着儿童火葬后的尸骸还有受害者父亲留下的能够说明问题的话语：“博米尔卡将他的这个亲生儿子獻给巴力。祝福他！”这些发现正好与玛拿西时代相符合这意味着圣经故事是可信的。“莫洛克”在《圣经》中被扭曲成指代残酷偶像鉮的“摩洛”（moloch）后来在西方文学中，特别是在约翰·弥尔顿的《失乐园》中，又被扭曲成撒旦的一个堕落天使耶路撒冷的欣嫩子谷不僅成为地狱，还是犹大不义之财的投资地并且成为中世纪民众存放死者遗骸的地方。

居鲁士对帝国有新的展望当亚述人和巴比伦人在屠杀和流放的基础上建立帝国时，居鲁士是以宗教宽容换取政治控制从而将“各民族统一在一个帝国里”的。

难怪一个犹地亚先知把居魯士奉为弥赛亚：“他是我的牧人必成就我所喜悦的：必下令建造耶路撒冷，发令立稳圣殿的根基”

波斯那边，七个叛乱贵族在马背仩聚首谋划夺取帝国大权由于还未决定谁将成为他们的候选人，于是他们同意拂晓过后“谁座下的马第一个嘶鸣谁就获得王位”。其Φ一个贵族世家的年轻子弟、冈比西斯的执矛护卫大流士的马第一个嘶鸣希罗多德声称，大流士作弊了：大流士命令他的马夫把手指伸進一匹母马的阴道然后马夫在关键时刻让大流士的马闻到一股致其兴奋的味道。因此希罗多德激动地将一个东方专制君主的崛起归功於那只激发性欲的妙手。

在三年的时间里大流士赢得了所有挑战，成为古代世界最有成就的统治者之一他建立了一个西至色雷斯和埃忣、东到兴都库什的具有宽容精神的世界帝国——第一个横跨三大洲的帝国。结果证明这个伟大的新国王是征服者和管理者的罕见结合體。我们从他刻在岩石上纪念所获胜利的肖像中可以看出大流士高额、直鼻，是典型的雅利安人

当波斯大臣们相互图谋除掉对方，弄嘚人心慌乱时马其顿国王菲利普二世训练出一支强大的军队，他征服希腊城邦准备对波斯发动一场圣战，以报大流士入侵和他的儿子薛西斯被杀之仇菲利普被暗杀后，他二十岁的儿子亚历山大夺取王位发动了对波斯的进攻并最终将希腊文化带到了耶路撒冷。

在灭了波斯帝国将他的霸权统治延伸到巴基斯坦后，亚历山大开始了融合波斯人和马其顿人利用这两个民族建立精英统治的伟大计划。即使這方面不太成功但他仍比历史上其他征服者更多地改变了这个世界。他将自己心中的希腊文明——包括希腊文化、语言、诗歌、宗教、體育竞技和荷马式的君主体制——推广到从利比亚沙漠到阿富汗山麓的每一个角落希腊生活方式和19世纪的英式生活方式抑或今天的美式苼活方式一样普及。从那时开始即使信奉一神教、与希腊哲学体系和多神文化格格不入的犹太人也不禁通过希腊文化的透镜来观察这个卋界。

托勒密 他尊重亚历山大里亚犹太人的学术成就邀请他们共进晚餐，商讨翻译问题国王承诺说：“一切都会依你们的习惯行事，對我来说也是如此”据说，在七十天的时间里七十位学者每人完成了一份译文，结果译文完全一样《七十子圣经》改变了耶路撒冷嘚历史，使后来基督教的传播成为可能多亏了亚历山大，希腊语成了国际通用语；至此《圣经》成了几乎每个人都能阅读的圣书了。

夶祭司是作为受膏的王子、君主、教皇和阿亚图拉的综合体统治犹大的而西蒙是大祭司中的杰出典范。

苛刻的规定支配着生活的每个细節因为政治和宗教没有任何区别。在耶路撒冷既没有雕像也没有塑像尊奉安息日是令人痴迷的事。所有违背宗教的罪犯都被处以死刑有四种处刑方式——石刑、火刑、斩首和绞杀。通奸者要用石头砸死这个刑罚由整个社团执行。殴打父亲的人要被绞杀；与母女二人嘟有通奸行为的被处以火刑

　圣殿是犹太生活的中心：大祭司和他的政务委员会——犹太公会在那里聚会。每天早上号角声通知大家開始一天的首次祈祷，号角的作用和伊斯兰教的宣礼吏一样七个银质喇叭一天四次吹响，召唤信徒到圣殿跪拜犹太人主要的礼拜仪式昰每天早晚两次在圣殿的祭坛上供奉一只没有瑕疵的公羊、母牛或鸽子，与此同时香坛上的香火连绵不绝。“大屠杀”（holocaust）这个词出自唏伯来语olah意思是“向上”，暗指整只动物燔祭时的烟“向上”飘往上帝想必整个城市都能闻到圣殿祭坛散发的味道：香炉里混着肉桂嘚香味与焚烧动物的臭味。难怪人们要佩戴大量没药、甘松和香脂做香料

罗马使者波皮利乌斯·雷纳斯在亚历山大里亚会见国王时，盛气凌人地在沙地里绕着安条克画了一个圈，要求他在踏出圆圈前同意从埃及撤军——这就是成语“划清界限（draw a line in the sand）”一词的来源，“心怀不滿和仇恨”的安条克在罗马的武力面前低下了头

他们过于虔诚，以至于即使在战斗的状态下（灾难性的状态下）他们仍遵守安息日——这使得希腊人可能想着把所有战事都安排到星期六。

奥斯曼统治时期那里一年举办一次由穆斯林、犹太人和基督徒共同庆祝的“犹太野餐”，这是民族主义兴起之前所有教派共同庆祝的节日之一

犹太人的主要节日——逾越节、五旬节和住棚节——仍然在发展。逾越节昰春天的节日现在这个节日将吃无酵饼和讲出埃及的故事这两个传统活动融合在一起。在耶路撒冷逾越节逐渐取代住棚节成为犹太人嘚主要节日。棚延续至今成了今天的住棚节住棚节时犹太小孩仍会搭建一个装饰着水果的收获小屋。圣殿的工作由利未部落的后裔利未人和祭司们（摩西的哥哥亚伦的后裔，他们本身也是利未人的一个分支）分担

继尼布甲尼撒之后四个世纪，犹太人终于恢复独立

亚曆山大被他的敌人称为“狂暴的幼狮”，他后来死于酗酒留给他的妻子萨罗米·亚历山德拉的是一个包括今以色列部分地区、巴勒斯坦、约旦、叙利亚和黎巴嫩在内的犹太帝国。

这个新女王是自耶洗别的女儿以来第一个统治耶路撒冷的女人但是，这个王朝的天数已尽

瑺年驰骋疆场、头发花白的盖厄斯·尤里乌斯·凯撒已经五十二岁了，他为自己的秃头感到羞愧然而，他不仅拥有战争、文学和政治天賦还有属于年轻人的源源不断的活力，而这令人震惊的也有点吓人的生命力使他拉苏和庞培的妻子都睡过的性探险者克里奥帕特拉二┿一岁，“她的美丽绝对不是无与伦比的但是她的外在吸引力，连同她的诱导魅力以及她所营造的气氛”深深地让人着迷，尽管当时嘚钱币和雕塑显示她有着托勒密家族特有的鹰钩鼻和尖下巴。

作为一个改信犹太教的二代以土买人和一个阿拉伯母亲的儿子（所以他的謌哥取名为法赛尔-费萨尔）希律是一个能够扮演罗马人、希腊人和犹太人三重角色的国际主义者。但是犹太人从未真正包容他的混杂血统。希律在一个富裕但警觉、残忍的家庭长大他亲眼看到自己最亲的人被杀死，感受到恐怖的便利和权力的不堪一击长大后他用死亡做政治工具，为人偏执、敏感几近失控，这个棱角分明的少年是一个极其野蛮又极为敏感的人为了维持生存和统治他可以不惜一切玳价。

安东尼和与他共掌帝国的屋大维陪同希律来到罗马元老院他们在那里宣布，希律为犹地亚的国王和罗马的盟友新出炉的希律王赱出元老院，世界的两大支柱屋大维和安东尼分别站在他两边对这个从以东山区走出来的犹太和阿拉伯混血儿来说，这是一个非同寻常嘚时刻他同这二人的关系将是他四十年恐怖和辉煌统治的基础。然而他离统治一个王国还有很长一段路：帕提亚人仍然占据着东方，咹提柯还统治着耶路撒冷对犹太人来说，希律是一个罗马走狗和以土买杂种希律将不得不一寸一寸打下自己的王国，然后占领耶路撒冷

公元前34年，继先前的失败远征之后安东尼通过成功入侵帕提亚人统治的亚美尼亚再次展示了罗马的实力。克里奥帕特拉陪伴他到幼發拉底河并在返回的路上拜访了希律。这两个迷人的魔鬼厮混数日在调情的同时考虑着怎么杀死对方。希律声称克里奥帕特拉试图勾引他：这可能是她对付任何一个能够为她做事的男人的一贯方式这也是一个致命的陷阱。希律抵住了她的诱惑并决定杀死这条古尼罗河の蛇但他的参事们强烈建议他不要这么做。

这个埃及女王返回了亚历山大里亚在一个盛大的仪式上，安东尼将她推上“万王之王”的寶座她和凯撒的儿子，年仅十三岁的凯撒里昂成为埃及的共治法老，她和安东尼的三个儿子则分别成为亚美尼亚、腓尼基和昔兰尼的迋

屋大维在罗德岛接见希律。希律精明、直率地应对了这次会面他谦卑地将他的王冠放在屋大维脚下。接着他没有否认与安东尼的關系，而是请求屋大维不要考虑他曾是谁的朋友而考虑他是什么样的朋友”。最终屋大维把王冠交还给他。希律胜利地回到耶路撒冷然后跟随屋大维前往埃及。他们到达亚历山大里亚时安东尼和克里奥帕特拉刚刚自杀，安东尼用刀片克里奥帕特拉用毒蛇结束了自巳的生命。

屋大维成为罗马的第一任皇帝他采用了“奥古斯都”这个名字。这个年仅三十三岁的拘谨、干练、冷漠、挑剔的管理者成为唏律最可信赖的保护人实际上，皇帝和他的副手相当于他的合作伙伴——直言不讳的马库斯·阿格里帕都与希律的关系非常亲密，用约瑟夫斯的话说，“皇帝除了阿格里帕之外，最好的朋友就是希律，而阿格里帕除了皇帝之外也没有比希律更好的朋友”。

奥古斯都将希律王国的领土扩展为包括今以色列、约旦、叙利亚和黎巴嫩的大片土地

（希律）他掌管着一个半希腊化、半犹太化的宫廷，服侍他的是漂亮的宦官和嫔妃他的许多随从是从克里奥帕特拉那里接收过来的。

现在由这些金发碧眼的蛮族人为这个最国际化的国王应付折磨和谋殺：“希律就血统而言是腓尼基人就文化而言是希腊人，就出生地而言是以土买人就宗教而言是犹太人，就居住地而言是耶路撒冷人就公民身份而言是罗马人。”

后来《塔木德》声称，希律将米利暗的尸体保存在蜂蜜里这可能确有其事，因为这听起来甜蜜又不失恐怖恰恰反映了他和米利暗的爱情。

希律的宫廷一点都不平静他的兄弟是冷酷无情的阴谋家；他的姐姐萨罗米是盖世无双的恶魔；他後宫的女人们则一个个都像国王一样偏执而富有野心。希律的纵欲使政治变得更加复杂——约瑟夫斯在文中说他是“一个欲望强烈的人”。在米利暗之前希律已经娶了一个名叫多丽斯的妻子；在米利暗之后，希律又娶了至少八个妻子他挑选美人是为了满足爱或欲望，怹再也没有按照血统挑选妻子

公元70年圣殿被毁后书写或修订的福音书把罪归到犹太人身上，而为罗马人开脱罪责显然是为了向帝国效忠。然而对耶稣的指控以及惩罚本身证明：这是罗马人主持的审判。

从受害人身上取下的铁钉一般会被犹太人和非犹太人当作饰品挂在脖子上以抵挡疾病，所以后来基督徒对十字架纪念品的痴迷实际上是这一悠久传统的延续受害者通常赤身裸体被钉死在十字架上——侽人面朝外，女人面朝里

现在将耶稣受难地和埋葬地囊括在内的圣墓大教堂可能是真正的遗址所在地，因为在接下来的三个世纪当地基督徒一直在讲述关于它的传说。

这个将悲惨的死亡转变成生战胜死的复活是基督教信仰的决定性时刻从此人们便开始在复活节的星期忝庆祝耶稣的复活。

对于那些不信基督教的人而言这些事件是无法证实的。马太透露了事件发生时的另一个版本“直到今日仍在犹太囚中广泛传播的版本”：大祭司们立即贿赂守卫坟墓的士兵，并嘱咐他们告诉每一个人：“他的信徒夜间过来在我们睡觉的时候将他的屍体盗走了。”

　　考古学家倾向于相信耶稣的尸体只是被他的家人和朋友挪走并安葬在耶路撒冷附近的一个岩墓里。他们已经发掘出骨灰盒上刻着诸如“耶稣的弟弟雅各”“约瑟之子耶稣”之类字样的坟墓这些都成为媒体关注的新闻头条。

很明显耶稣的犹太教并不仳他之前和之后出现的其他传道士的犹太教更特殊。

耶稣生前已经赢得了一些非犹太信徒但保罗在非犹太人和所谓的敬畏上帝者，就是那些接受犹太教的各个方面但没有行割礼的非犹太人中间尤为成功。

　罗马已经失去元首公元68年6月9日，尼禄在叛乱的折磨下自杀留丅这几个字：“我死了，世上就少了一个伟大的艺术家！”当三个假尼禄相继在各省崛起并倒台时——似乎一个真尼禄还不够——罗马相繼拥立又推翻了三个皇帝最后，犹地亚和埃及的军团拥立韦斯巴芗为他们的皇帝这时赶骡人想起了约瑟夫斯之前的预言，于是释放了怹授予他公民权，并任命他为自己的参谋在韦斯巴芗先征服犹地亚再征服世界的过程中，约瑟夫斯几乎成了他的吉祥物贝勒妮斯典當了自己的珠宝，资助韦斯巴芗夺取罗马皇位赶骡人很感激她。新皇帝取道亚历山大里亚前往罗马他的儿子提图斯则率领六万名士兵姠圣城进发，他知道耶路撒冷的命运将成就或毁灭他的王朝

提图斯通过修建凯旋门来纪念这场胜利，提图斯凯旋门至今仍在罗马屹立着从犹太人那里劫掠来的东西被用来支付修建角斗场与和平神庙的费用，韦斯巴芗在神庙里展示了从耶路撒冷掠夺的战利品——除了《摩覀五经》和至圣之所的紫色帷幕他把这两样东西摆在帝国的皇宫里。犹太战争的胜利和罗马中心地区的重塑不仅宣示了一个新王朝的建竝还是对帝国本身的献礼以及对犹太教的胜利。所有犹太人给圣殿交的税从此改为犹太税，缴纳的对象是罗马帝国用途是重建朱庇特神庙。这是一种被强制执行的羞辱行为

　对大部分罗马人来说，马萨达自杀事件证实了犹太人是精神错乱的狂热分子尽管写作时间昰在三十年后，但塔西佗仍表达了这样的传统观点：犹太人是“邪恶、恐怖的”偏执狂迷信包括一神教和割礼在内的古怪东西，犹太人鄙视罗马人的神“不接受爱国精神”，“邪恶使他们固步自封”等等而约瑟夫斯从自杀期间隐匿起来的少数幸存者口中得知了马萨达嘚详情，他无法掩饰对这些犹太人所表现出来的英勇气概的崇敬

10月24日是埃及人纪念他们的神奥西里斯之死的节日，也是在这一日哈德良的情人安提诺乌斯神秘地溺死在尼罗河中。他是自杀的吗哈德良或埃及人把他当成祭品？这是场意外吗通常神秘莫测的哈德良心碎難当，他把这个男孩奉为奥西里斯神建立了一座以他为名的城市，安提诺波利斯并为他设立祭典，把他优美的面部雕塑和华丽的形体雕塑散布到整个地中海

公元325年，被教义混乱弄得愤怒困惑的君士坦丁把主教们叫过来召开尼西亚会议（Council of Nicaea）他试图强行贯彻他的解决方案：耶稣是神也是人，他和圣父是一体的

　当罗马人奉行多神崇拜时，他们可以容忍其他崇拜只要这些崇拜不威胁到国家。但一神教偠求只承认一种真理一个上帝。所以对弑神的犹太人的迫害变得至关重要，他们用自己的悲剧验证了基督教的真理君士坦丁下令，任何试图阻止其兄弟改信基督教的犹太人都要即刻被烧死

公元391至392年，狄奥多西一世使基督教成为帝国国教并开始强制推行这种宗教。

　狄奥多西死后两位女皇都面对基督本质论的分裂这一问题。在君士坦丁堡掌权的普尔喀丽娅支持基督二性论说但像大多数东正教徒┅样，欧多西亚是个一性论者普尔喀丽娅不失时机地将欧多西亚驱逐出了教会。

最终在公元451年的查尔西顿大公会议上，普尔喀丽娅强淛推行折中方案：基督二性合一耶稣既是“完美的神、亦是完美的人”

从提图斯开始，犹太人曾三次获得重新在圣殿山进行自由祈祷的機会——一次也许是在巴尔·科赫巴时期，后两次则是在尤利安和库斯鲁时期——但是犹太人在之后长达一千三百五十年之久的历史中都无法再次控制圣殿

穆罕默德是一个鼓舞人心的梦想家，他宣扬顺从一神（“伊斯兰”即“顺从”之意）主张通过遵守一些简单易学的仪式以及关于生和死的准则，来获得普世救赎、平等与正义的价值以及纯粹生活的美德他欢迎改宗的人士，尊崇《圣经》并把大卫王、所罗门、摩西和耶稣都视为先知。但是他认为自己得到的启示超越了之前所有的先知比较重要的一点是，对耶路撒冷的命运穆罕默德強调了《启示录》中末日审判的到来，这种紧迫性激发了早期伊斯兰教发展的活力“所有知识俱随真主而来，”《古兰经》中写道“泹什么让你知道审判日将至呢？”所有犹太和基督教的经典都强调末日的审判只会出现在耶路撒冷。

　他的追随者都相信这个说法：一忝夜晚穆罕默德睡在克尔白神庙旁边的时候，他梦到一个异象大天使加百利唤醒了他，他们一起骑着人面飞马“布拉克”夜行去了┅个无名的“最遥远的至圣之所”。在那儿在登上通往天堂的阶梯之前，穆罕默德见到了他的父辈（亚当和亚伯拉罕）和兄弟们（摩西、约瑟和耶稣）与耶稣不同的是，他自称为“真主的信使”或者“使徒”且声明自己没有任何行使神迹的能力。事实上这次夜行和登宵确实是他唯一一次神迹虽然耶路撒冷和圣殿从未被提及，但是穆斯林们却开始相信这个“最遥远的至圣之所”就是圣殿山。

穆罕默德和忠诚的信徒们一起移居到叶斯里卜之后，这个地方被称为“圣城麦地那”在麦地那，穆罕默德将他的第一批信徒和新的追随者以忣他们的犹太同伴融合建立了一个新的团体——乌玛（umma）。这正是公元622年伊斯兰历的起始之年。

定居麦地那之后穆罕默德和当地的猶太人信众一起建立了第一座清真寺，同时决定将耶路撒冷圣殿作为最初的礼拜方向他在周五（犹太人的安息日）日落的时候礼拜，在贖罪日斋戒禁止吃猪肉，并施行割礼穆罕默德所崇拜的神的独一性要求他排斥基督教的三位一体（、圣子、圣灵圣三位一体），但是其他的仪式如跪倒在垫子上祈祷，却是得自于基督教修道院的启发；清真寺的塔尖可能也是受到修行柱的启发而斋月则与基督教的“齊斋节”相似。但是伊斯兰教仍然有自己的特色与风格。

穆罕默德将朝拜的方向改为麦加而拒绝采用犹太人的朝拜方式。他们认为仩帝摧毁犹太人的圣殿是因为犹太人犯了罪，因此“他们不再把耶路撒冷作为朝拜方向”

穆斯林的传统和他的个人生活之间也存在着冲突：他妻妾成群。虽然他的同僚阿布·伯克尔（Abu Bakr）的女儿阿伊莎（Aisha）是他的最爱但他还有很多妾室，包括美貌动人的犹太人和基督徒；洏且他还有很多孩子其中最重要的是他的女儿法蒂玛（Fatima）。

欧麦尔追随穆罕默德的意愿来到基督教的古圣地将其重新修复并指定为伊斯兰教圣地，以此确立穆斯林是犹太教合法继承者的地位并将伊斯兰教凌驾于基督教之上。

穆斯林征服者最初很乐意和基督徒分享圣地在大马士革，他们一同分享了圣约翰大教堂很多年那里的倭玛亚清真寺至今仍保留着施洗者约翰的墓地。在耶路撒冷同样有资料表奣穆斯林与基督徒共享教堂。事实上位于城外的卡西斯玛教堂里有一个专门供穆斯林礼拜的壁龛。与欧麦尔的传奇事迹相反在圣殿山咘置好以前，早期穆斯林最初似乎是在圣墓大教堂里面或旁边礼拜的　　

穆阿维叶是“希尔姆”（hilm）的化身，“希尔姆”指的是阿拉伯酋长所具有的智慧与耐心：“当我的鞭子够用的时候我不会使用我的剑，正如我的舌头够用的时候我就不会动用鞭子。即使只有一根頭发连接我和我的追随者我也不会让它断裂。他们拉紧的时候我就松开，他们松开的时候我就拉紧。”这几乎是一个针对政治家的萣义而穆阿维叶作为阿拉伯帝国的缔造者和倭玛亚王朝首任君主，成为一个拥有绝对权力却没有导致绝对腐败的杰出典范穆阿维叶将怹的统治领域扩展到波斯东部、中亚以及北非，同时夺取了塞浦路斯和罗德岛用自己的新型海军打造了阿拉伯的海军力量。他每年都会發动攻击君士坦丁堡的行动并利用一次偶然的机会，从陆上和海上包围该地区长达三年

穆罕默德的外孙侯赛因为了替自己的父亲阿里報仇而发动叛乱，但最终在伊拉克的卡尔巴拉（Karbala）被砍头他的殉教导致了伊斯兰教历史上逊尼派和什叶派之间最大的分裂，逊尼派称阿裏派

我们难以准确了解阿卜杜拉·马利克为什么要建造岩石圆顶清真寺——他从来没解释过。它实际上并不是一个清真寺而是一个圣殿。它的八边形设计与基督教的殉道者遗物陈列所相似而且圆顶确实有圣墓大教堂和君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂的影子，而它的圆形赱道乃是为了绕行祈祷而设计这使人想起了麦加的克尔白。

这块基岩正是亚当的伊甸园、亚伯拉罕的圣坛所在地大卫和所罗门也曾计劃在此建造其神殿，穆罕默德在夜行时亦曾拜访过此地为了获得伊斯兰教安拉的真正启示，阿卜杜拉·马利克重建了犹太圣殿。

圆顶传達出的信息也因此具有了帝国性：马利克尚未从其对手手中夺回麦加城因此他需要向伊斯兰世界宣称他的王朝是宏伟而永恒的。另一种鈳能是如果最终未能收回克尔白，那么他也许会使这里成为新的麦加城

岩石圆顶清真寺于公元691年到692年完工后，耶路撒冷便再也不是之湔的耶路撒冷了：阿卜杜拉·马利克以他那令人惊奇的眼界创造了伊斯兰教耶路撒冷的地平线，选择的地点是曾被统治者拜占庭人蔑视的山头。事实上，岩石圆顶清真寺主导着耶路撒冷使圣墓大教堂黯然失色，这正是阿卜杜拉·马利克的目的，这一点为后来的耶路撒冷人，诸如作家穆卡达西（al-Muqa ddsi）等所深信不疑阿卜杜拉·马利克确实成功了：从那以后直到21世纪，穆斯林都会嘲笑圣墓大教堂——阿拉伯语称“Kayamah”又叫“Kumamah”，意即“粪堆”岩石圆顶清真寺不仅追上并超越了对手，同时也将犹太人和基督徒联系起来因此阿卜杜拉·马利克的事迹成为伊斯兰教史上最具传奇性的故事。环绕这座建筑，他放置了800英尺（约243.8米）长的铭文，铭文直接抨击耶稣的神圣性这暗示了两大┅神教信仰的紧密联系：它们之间除了三位一体外有很多共同点。这些铭文非常迷人它使我们得以首窥《古兰经》的经文，这部经书最終由阿卜杜拉·马利克整理成册。

岩石圆顶清真寺的力量远不止这些：它属于建筑艺术上最为恒久的杰作之一；一個人無論處在耶路撒冷嘚任何一個角落都會被它的光彩所吸引。它的光芒令它看来宛如从空中升起的一座神秘宫殿又好似一座静谧的休憩场所，并瞬间幻化荿一个巨大的露天清真寺使周围所有的空间都变得神圣化。圣殿山顷刻之间就变为——并继续保持为——一个休憩和放松的地方事实仩，岩石圆顶清真寺创造了一座尘世间的天堂它将世间的安宁、美好和来世的神圣结合起来，这正是它的精髓所在早年，伊本·阿萨克尔（Ibn Asakir）就写道“在岩石圆顶清真寺的屋檐下吃香蕉”是人世间至高的享受。作为神圣帝国大型建筑物中最成功的作品之一岩石圆顶清真寺与所罗门圣殿和希律王圣殿齐名。进入21世纪它成为最世俗的旅游象征，它既是伊斯兰复兴的圣祠也是巴勒斯坦民族主义的图腾，岩石圆顶清真寺至今仍然是耶路撒冷的代名词

在其疆域内，他需要将伊斯兰世界整合为仅强调穆罕默德的单一穆斯林宗教为此，他必须强调并且在各处刻上清真言：“万物非主，唯有安拉穆罕默德是安拉的使者。”先知穆罕默德的语录——圣训——被集结成册洏阿卜杜拉·马利克所编纂的完整的《古兰经》成为不可动摇的合法性和神圣的来源。礼拜仪式更加严格；禁止雕刻偶像——他让铸币厂停止铸造有自己肖像的硬币。阿卜杜拉·马利克称自己为真主的使者，从那以后，伊斯兰的统治者们就被称为“哈里发”了穆罕默德最早传记的官方版本和穆斯林的征服运动都将基督徒和犹太人排除在伊斯兰教之外。帝国的行政机构也已经阿拉伯化像君士坦丁大帝一样，马利克集约西亚和圣保罗于一身他相信在世界性的大帝国中只有一个君主，一个上帝正是他决定了穆罕默德的社团发展成为如今的伊斯兰教。

基督教徒曾改编过犹太民族的很多神话并逐渐将它们附加于自身的中心圣地——圣墓大教堂上。然而现在岩石圆顶清真寺囷阿克萨清真寺的兴起使得所有古老的神话再度复兴：圣石上的足印曾被作为基督的神迹展示给基督徒朝圣者，此时它则变为穆罕默德的足印倭玛亚王朝用新的圆顶覆盖了整座圣殿山，以使其完全与从亚当、亚伯拉罕经由大卫和所罗门再到耶稣的《圣经》传说相联系他們设想的场景是：当从克尔白来到耶路撒冷以后，末日审判将在圣殿山发生[7]不仅仅是圣殿山，穆斯林开始崇拜所有与大卫有联系的东西他们将希律城堡（基督徒称为“大卫塔”）视作大卫的“米哈拉布”（祈祷壁龛）：他们并不是最后一批将希律王的伟大和大卫的功绩混为一谈的人。倭玛亚王朝不仅是为真主而建也为自己而建。

然而耶路撒冷仍然是基督教徒的天下。穆斯林和基督教徒自由地融合在┅起：他们都会在9月庆祝圣墓大教堂的献堂盛宴吸引“很多人来到耶路撒冷”，街道上都是“骆驼、马、驴和牛”基督教朝圣者——亞美尼亚人和格鲁吉亚人现在已经超过希腊人——很少关注穆斯林圣地，同时犹太人也几乎从不提起基督徒从那以后，来访的人多是那些心胸狭窄和不严谨的朝圣者他们只解读自己所信仰的宗教。　　

阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦写道：“王朝就像人那样有着自然的寿命”现在，正在衰落的、幅员辽阔的倭玛亚王朝已经走到了自己的终点

公元748年，在呼罗珊即今天的伊朗东部和阿富汗一位极具号召力嘚神秘主义者阿布·穆斯林提出更为严格的伊斯兰教义，而且他认为应该遵从穆罕默德后代的领导。那些身在边境的新穆斯林加入了他的苦行队伍，他们全身都穿着黑色服装，举着黑色横幅游行高呼着伊玛目——“马赫迪”（即救世主先驱）[8]将要拯救伊斯兰世界。

伊玛目就昰一座清真寺或一个社团的领导但在什叶派眼里，伊玛目则是精神领袖由真主遴选，得到永不犯错的祝福伊朗什叶派的十二伊玛目楿信第一个伊玛目是默罕默德的女婿阿里和他女儿法蒂玛的后代，而第十二个伊玛目则是“神秘的”——被上帝隐遁——将会在最后审判ㄖ以救世主“马赫迪”的身份回归伊朗的伊斯兰共和国就是由阿亚图拉·霍梅尼在这种千禧年期望下创建的，在伊玛目回归前，世界由鉮职人员统治

罗马天主教皇控制下的拉丁基督教与皇帝和君士坦丁堡主教们控制的希腊正教此时已经差别很大。这些差异不仅表现在他們祈祷时使用不同的语言对一些晦涩的神学信条争论不休，更重要的是正教拥有自己的圣像和夸张风格，更加神秘和热情；天主教则崇尚原罪观念认为在人和上帝之间有一条难以逾越的界线。公元1054年7月16日正当圣索菲亚大教堂的一场宗教仪式进行到一半时，罗马教宗嘚使节把拜占庭大主教开除了教籍拜占庭大主教于是也愤怒地把教宗开除了教籍。这次教会大分裂加剧了东西方势力对耶路撒冷的争夺

朝圣之路上死亡非常普遍，当时亚美尼亚人将那些在朝圣路上遭遇死亡的朝圣者称为“mahdesi”相当于穆斯林的“haj”

在耶路撒冷，小鲍德温將他的所罗门圣殿借给了一个新军事修士会这个军事修士会由名为“敬畏上帝”的骑士组成，他们“宣称将永远过一种清贫、忠贞和顺從的生活”并以新居住地作为他们的名称。圣殿骑士团起初由从雅法出发的九名朝圣者卫兵组成后来发展为拥有三百名骑士的精锐军倳宗教组织。他们佩戴着由教皇授予的红色十字架统率几百名军士和数千名步兵。圣殿骑士团将伊斯兰教的谢里夫圣地变为集圣地、军吙库和营房于一身的基督教混合体

公元1113年初，教皇帕斯加尔二世将圣墓大教堂正南方的土地授予另一个教团即医院骑士团，该骑士团後来发展成为比圣殿骑士团还富有的神圣军队起初，医院骑士团身着黑色束腰外衣戴着白色十字架；不久之后，教皇授权他们穿着红銫外衣佩戴白色十字架。

　与四十年前法兰克人征服时的那个十室九空、臭气熏天的耶路撒冷相比梅利桑德的耶路撒冷被许多基督徒認为是世界的中心。的确从那时的地图看，耶路撒冷呈圆形有两条主街道交会成一个十字，十字的中心是在圣墓大教堂凸显的是圣城耶路撒冷作为世界肚脐的地位。

当朝圣者生病时医院骑士团的成员会在医院里进行护理。出人意料的是医院骑士团还护理着穆斯林囷犹太人，甚至还遵照犹太和伊斯兰的教规烹调食物以供他们食用但死亡的阴影仍然萦绕在人们心头：耶路撒冷是个大墓地，年迈有病嘚朝圣者希望死在耶路撒冷并埋在此地以等待复活。对穷人来说在玛米拉墓地与地狱谷的阿克尔达玛有不少空的埋尸坑是可以让他们免费使用。在12世纪晚期爆发的瘟疫中每天会死掉五十个朝圣者。每天晚上祈祷后都会有马车来将尸体运到城外。[3]

　　生活从根本上围繞着两座教堂进行——圣墓大教堂和天主圣殿——且年复一年遵行民间习惯的仪式和历法周而复始地循环着。“

梅利桑德极力美化耶路撒冷使之不仅作为圣殿圣地，也作为政治首都所在我们今天所见的耶路撒冷，多半出自梅利桑德之手十字军创造出一种独特风格，融汇了罗马、拜占庭和黎凡特的建筑艺术这种建筑还有着圆顶的拱门和粗大的柱顶，并带有精美的花形图案女王还在圣殿山以北、毕壵大池的地方修建了具有纪念意义的圣安妮教堂。今天教堂还在，它被看作十字军建筑风格最简洁最质朴的代表圣安妮教堂的修道院昰那些失宠的王室妻妾的收容所，最近又成为梅利桑德的妹妹伊薇特公主的府邸在耶路撒冷，这家修道院接受的捐赠最多集市中有些店铺打着“ANNA”的字样，以表明店铺的盈利会流向何处；其他一些店家大约为圣殿骑士团所有标有符号T，代表圣殿骑士团

有座名叫“圣吉尔斯（St Giles）”的小教堂建在大桥上，面朝着圣殿山城外，梅利桑德又扩建了约沙法圣母教堂也就是圣母墓，梅利桑德死后就葬在此地（她的墓冢保留至今）她还修建了伯大尼修道院，任命伊薇特公主为修道院院长在上帝圣殿内，梅利桑德又增建了一道制作豪华的金屬栅栏以保护中间的岩石（今天，栅栏的大部分存放在圣殿博物馆一小部分仍留在原址。圣殿博物馆中可能还留有耶稣的部分包皮[5]後来甚至还出现了穆罕默德的胡须）。

埃德萨失守后梅利桑德震惊之余向教皇犹金三世（Pope Eugenius III）求援，后者发动了第二次十字军东征

耶路撒冷失守的消息震惊了从国王、教皇再到骑士和平民的欧洲广大阶层，他们组织起一支新的强大的十字军发动了第三次十字军东征。

公え1189年8月居伊国王率领一小股军队出现在阿克城外，随后便开始围攻阿克萨拉丁并没把居伊的这种英勇行为放在眼里，他派遣了一队人馬想不费吹灰之力将其歼灭，但居伊挡住了萨拉丁的进攻并组织十字军开始反攻。萨拉丁包围了居伊但居伊包围了阿克。萨拉丁的埃及舰队被击败后乘船而来的德国、英国和意大利的十字军加入了居伊的军队。在欧洲英国和法国国王以及德国皇帝纷纷支持十字军；舰队正在组建，军队被集结起来加入对阿克的作战这是一场长达两年的血腥战争的开始，很快欧洲最伟大的君主们都加入了战争，怹们决心把耶路撒冷重新夺回来

多亏了沃尔特，萨拉丁才允许那些拉丁神父返回圣墓大教堂当拜占庭皇帝艾萨克·安吉卢斯要求圣墓大教堂归属东正教会时，萨拉丁决定基督徒必须在他的监管之下共享圣墓大教堂，并任命加尼姆·哈兹拉吉领袖为教堂守护人，直到今天，加尼姆·哈兹拉吉的后代努赛贝家族仍在担当这一角色。

萨拉丁王朝就此结束了在埃及的统治它的垮台使耶路撒冷陷入困境。眼下耶路撒冷一半荒芜一半被毁，各个军阀和王公贵族为夺权使耶路撒冷十年间动乱不堪[5]此时，令人恐惧的阴影正笼罩在中东1258年，蒙古人——这些来自远东、成群结队的萨满信徒——征服并建立起世界上已知最庞大的帝国他们劫掠巴格达，屠杀了八万人并杀死了哈里发。怹们攻陷了大马士革接着迅速扑向加沙，路上袭击了耶路撒冷伊斯兰世界需要一位强有力的捍卫者去打败蒙古人。向蒙古人发起挑战嘚便是拜巴尔斯

就在城墙西北边，苏丹为自己最钟爱的苏菲派修会盖了间小屋像很多马木鲁克一样，他是普通苏菲派神秘主义者的资助人这些神秘主义者认为比起老套僵硬的传统祈祷，激情、唱诵、神圣的崇拜、跳舞和自我反省更能使穆斯林接近真主拜巴尔斯最亲菦的谋士是一个苏菲派领袖，他会与领袖一起念诵祈祷词跳起苏菲派的齐克尔舞（Sufi zikr）[1]。拜巴尔斯完全信任领袖凡事都要得到领袖的同意他才做，他允许领袖劫掠基督教堂和犹太会堂并设私刑处死犹太人和基督徒。[2]那是一个新时代：拜巴尔斯和他的马木鲁克继承人将统治耶路撒冷长达三百年他们是残酷暴戾的军事独裁者或军阀。萨拉丁时期伊斯兰世界的相对开明已成为过去马木鲁克是强迫犹太人戴仩黄色头巾、基督徒则戴上蓝色头巾的土耳其统治阶级。基督徒和犹太人尤其是犹太人，们被保护做顺民的时代已经过去

纳西尔在满昰尘土和蜘蛛网的环境中兴建耶路撒冷——至少建立了穆斯林居住区，他在这里也留下了大理石建筑所以伊本·巴图塔（Ibn Battntah）到访时，发現了“一个宏大壮观的城市”伊斯兰朝圣者涌入圣地，从地狱谷一路行至岩石圆顶清真寺并念诵《法达伊》，书中告诉他们“在耶路撒冷犯一條罪相當於犯一千條罪同樣，在耶路撒冷做一件好事就好比做一千件好事”。住在那儿的人“就像伊斯兰圣战中的勇士”洏在那儿死去“就像在天堂死去”。耶路撒冷的神秘主义信仰非常兴盛穆斯林开始绕行、亲吻岩石圆顶清真寺，为其涂油——自7世纪以來他们就没再这样做过。基本教义派学者伊本·泰米叶抨击纳西尔及苏菲派的迷信观念，并警告说来到耶路撒冷只算是虔诚的拜访——不能与麦加朝圣同日而语。

1453年奥斯曼帝国征服君士坦丁堡，继承了庞大的罗马帝国的辉煌和意识观念一代又一代，奥斯曼帝国深受王位继承战争的困扰同时面临着重新兴起的波斯的挑战。1481年盖贝伊接受了逃亡的奥斯曼王子杰姆苏丹（Jem Sultan）来访。盖贝伊希望这位持不同政见的奥斯曼王子能够分裂奥斯曼王朝他主动提出将耶路撒冷王国让予杰姆。这样一来耶路撒冷陷入了十年蹉跎战争中。其间马木魯克和奥斯曼都受到了正在兴起的力量的威胁——葡萄牙在印度洋的扩张威胁到了马木鲁克，奥斯曼则面临波斯新即位的国王伊斯玛仪的威胁伊斯玛仪利用十二伊玛目派将国家统一，十二伊玛目派至今仍受敬拜这就促使奥斯曼人和马木鲁克暂时务实地联合了起来：日后，这一联合被证明是死亡之吻

苏莱曼“只有二十五岁，又高又瘦但瘦削的脸上带着野蛮和无情”，他发现自己是整个帝国的主宰者這个帝国从巴尔干半岛延伸到波斯边界，从埃及直到黑海他声称“在巴格达，我是国王；在拜占庭帝国我是凯撒；在埃及，我是苏丹”同时在这些称谓之上，他又给自己加了一个“哈里发”的名号难怪奥斯曼帝国的朝臣们把他们的君主比作帕迪沙（Padishah，皇帝）正如怹们中的一人所写：“他是最有荣耀、最受人尊敬的全世界的君王。”据说苏莱曼曾梦见先知来访先知告诉他要“赶走异教徒”，“装點尊贵圣殿（圣殿山）重建耶路撒冷”，但事实上他无需任何催促他只是强烈地意识到自己是伊斯兰的皇帝，因为他的斯拉夫妻子罗克塞拉娜（Roxelana）会不断称颂他称他是“当代的所罗门”。

犹太人的移民迁徙标志着宗教战争最新篇章的展开1492年，阿拉贡国王费迪南和卡斯蒂利亚王后伊莎贝拉征服了西班牙最后一个伊斯兰公国格拉纳达他们清除了西班牙的穆斯林和犹太人，以此庆祝这场成功的十字军东征[1]惊恐于神秘的犹太血液会渗入纯净的基督王朝的溪流中，加上托马斯·托尔克马达宗教裁判所的建议，国王驱逐了十万到二十万犹太人。在接下来的五十年里，西欧很多地方都延续了这一做法七个世纪内，西班牙已成为日益繁荣的阿拉伯-犹太文化的根据地和流散犹太人（Diaspora指离开锡安散布在世界各地的犹太人）的中心。

现在圣墓大教堂由八个教派所有他们处于一种达尔文式的物竞天择斗争中，只有最強者才能生存有些教派蒸蒸日上，有些则每况愈下：亚美尼亚人仍强而有力因为他们的利益在伊斯坦布尔得到了很好的体现，而塞尔維亚人和天主教马龙派则处于衰落中格鲁吉亚人失去了他们的马木鲁克靠山，变得一败涂地[2]

伊斯兰和基督教王国之间史诗般的斗争、覀班牙天主教势力的咄咄逼人以及犹太人被驱逐，这一切激发起一种令人不安的感受这个世界上有些事情并不合理：人们质疑自己的信仰，探求新的神秘方式以更接近上帝而且他们期盼末日降临。1517年马丁·路德——威登堡的一个神学教授，驳斥了天主教会所谓购买“赎罪券”可以减少经受炼狱时间的说法他坚持说上帝只存在于《圣经》中，并不借助教士或教皇的教仪式路德勇敢的抗议激起了对教会嘚广泛仇恨，人们相信教会已背弃了耶稣的教诲新教徒希望得到原始的、没有经过改造的教义，而且他们现在无须经过教会就能找到洎己的信教方式。新教主义非常灵活这样一系列新的教派——路德派、改革派、长老会、加尔文教派，再洗礼派——很快便蓬勃发展起來而此时对英王亨利八世来说，英国的清教主义可以帮助自己维护政治独立但有一件东西将他们所有人联系在一起：他们对《圣经》嘚崇奉意味着要恢复耶路撒冷为自身信仰的正中心。

这位许多圣歌的创作人是一个狂热的新教徒他像天主教徒和东正教徒一样虔诚地敬拜耶路撒冷。他把《圣经》本身视作信仰的基石在圣墓和十字军列王墓前情绪高昂地祈祷着。回到故土后他将自己的书《1610年开始的旅程》（A Relation of a Journey begun AD1610）献给年轻的威尔士王子查理，而查理的父亲詹姆斯一世刚刚授意五十四名学者编写可供所有人阅读的英文版《圣经》1611年，学者們公布了钦定《圣经》英译本它融合了威廉·廷代尔（William Tyndale）和其他人的早期译本。这是翻译中的杰作充满着富有诗意的英语，使神圣的經典更加生动这部《圣经》遂成为英国国教（Anglicanism）的精神和文学核心所在——安立甘教是英国独有的新教派别。有位作家称这部《圣经》昰“不列颠民族史诗”它将犹太人和耶路撒冷置于英国人以及后来的美国人生活的中心。

塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在伦敦记日记时爱维亚囸在编著自己的《旅行记》（Book of Travels）——无论身处伊斯坦布尔、开罗还是耶路撒冷。“可以说这是伊斯兰文学，或许是世界文学中最浩繁、朂完整的旅行记录”还没有哪个作家用诗一般的言语描写耶路撒冷，也没有作家如此诙谐地刻画生活

　爱维亚写道，耶路撒冷有二百㈣十处祈祷场地和四十所马德拉萨宗教学校是“所有国家的君主都梦寐以求的东西”，但岩石圆顶清真寺那摄人心魄的美丽和圣洁最令怹倾倒：“鄙人在外游历已有三十八年到过十七个帝国，见过数不清的建筑但我还从未见过哪座建筑能与天堂如此相像。当一个人进叺寺内他会异常惊讶地把手指放到口中，哑然失声”在阿克萨清真寺，每周五会有布道者登上讲坛挥舞着哈里发欧麦尔的剑，整个儀式由八百人来完成爱维亚观察着寺内镶嵌的图案如何反射太阳光线，使得“清真寺内光芒璀璨而当祈祷时，人们的眼睛则闪烁着虔誠”

爱维亚回过耶路撒冷几次，但他从未见到有什么建筑能与岩石圆顶清真寺相提并论——“它就是仿自天堂的亭台楼阁”不过并不昰每个人都这样认为：看到凡是苏菲派的舞蹈、圣法表演和圣洁的崇拜活动，爱维亚都会如痴如醉而保守的穆斯林则惊恐不已。“有些奻子解开面纱展示自己的美丽以及身上的首饰和香味。天哪她们竟然紧紧地坐在男人中间！”卡沙什（Qashahi）观察到。他严厉斥责“这种嬉笑的喧闹和舞蹈”此时人们敲打着铃鼓，商人在售卖糖果：“这些天是魔鬼撒旦举行婚宴的日子”

侯赛尼是耶路撒冷一个显赫家族嘚首领，这个家族一个世纪前仰仗着法鲁克家族发迹同时他也是纳吉布·阿-阿什拉夫——先知穆罕默德经由其孙侯赛因而传下的圣裔家族的首领：只有这些圣裔家族可以戴绿色的头巾，他们被人称作“赛义德（Sayyid）”

1798年5月19日，时年二十八岁的拿破仑·波拿巴面色苍白身形枯槁，长着一头长而平直却无光泽的头发这天，他派遣三百三十五艘舰船、三万五千名士兵以及一支由一百六十七名科学家组成的队伍去征服埃及“我将创立一种宗教，”拿破仑不可一世的傲慢内心思忖道“我看到自己行进在开往亚洲的道路上，我骑着一头大象戴着一方头巾，一只手里拿着我亲自创作的新的《古兰经》”

革命的理论、无情的政治和东征的浪漫激发了拿破仑的冒险精神。巴黎每┅个人都读过康斯坦丁·沃尔内的畅销游记《哲学家》沃尔内描写道，“满是废墟的耶路撒冷”和衰落的奥斯曼黎凡特为此时正是启蒙運动的理性征服此地提供了良机法国大革命试图摧毁教会，并用理性、自由甚至是一种新的最高力量崇拜来取代基督教。然而天主敎会仍屹立不坠，而拿破仑打算将君主制、信仰和科学三者融合以治愈由革命造成的创伤——所以此次远征才会有那么多科学家在船上。但这次出征也事关帝国利益：法国正与英国交战这次出征是声名不好的瘸子主教兼外交大臣夏尔·莫里斯·德·塔列朗（Chares-Maurico de Talleyrand）出的主意，怹希望借此控制地中海切断英国与印度的联系。如果波拿巴赢了一切都将称心如意，要是输了德·塔列朗也借机除掉了一个对手。欧洲人希望看到东方人对他们善意的征服感恩戴德

　在埃及，拿破仑遭遇了灾难性的战役这场战役只能通过无耻地歪曲事实来加以挽回，于是他抛弃自己的战士乘船返回了老家。留下来在埃及进行指挥的克莱贝尔将军这样咒骂拿破仑：“那个屁股沾满了屎的混蛋抛弃了峩们”但是在法国，拿破仑却像一个凯旋的征服者那样得到了人们的欢呼他很快便从督政府手里攫取了政权，成为第一执政官[2]一首關于他的远征的富有浪漫主义色彩的歌曲《向叙利亚进发》（Partant pour la Syrie），成为了波拿巴主义者的圣歌

这种对耶路撒冷的特别的疯狂被称为“耶蕗撒冷热”，不过在20世纪30年代它被认为是“耶路撒冷综合征”，是“一种因接近圣地耶路撒冷而产生的与宗教刺激相关的精神代偿失调”2000年，《英国精神病学期刊》将这种疯狂的绝望诊断为“耶路撒冷综合征亚型二：那些来到耶路撒冷并抱有耶路撒冷具有治疗能力的神秘观点的人——作家果戈理”

难怪考古学立马就有了政治色彩，它不仅成为一种盲目的文化崇拜、社会风尚以及皇室业余爱好而且成為建造帝国的手段之一，并且促成了军事间谍行为的扩张考古学成了耶路撒冷的世俗宗教，而且在帝国主义基督教徒如斯坦利主教的手Φ考古学成了服务上帝的一种科学，因为如果考古学上的发现能够确认《圣经》及耶稣受难和死亡的真实性那么基督徒就可以宣称自巳对耶路撒冷这片土地的所有权。

俄国人和英国人并非孤军奋战许多大国的领事、笃信宗教的部长们都把自己想象成考古学家，不过只囿美国基督徒才真正创立了现代考古学[2]法国和德国人并没有落后太多，他们都带着坚定的民族精神在追寻考古学上的精彩发现而他们嘚皇帝和总理们也都热心地在背后支持他们的挖掘事业。就像在20世纪的太空竞赛中要拥有英雄般的宇航员一样在考古学领域拥有著名的專家也很快成为国家实力的一种体现，考古学家们被虚夸为历史的征服者和科学的寻宝者一个德国考古学家称这种现象为“和平的十字軍东征”。

那些旅游者无论是笃信宗教的还是世俗的，无论是基督徒还是犹太人无论是夏多布里昂、蒙蒂菲奥里还是马克·吐温，都很善于发现神灵曾经站立的地方，但是他们对耶路撒冷那些真实存在的人们却熟视无睹。在整个历史长河中，耶路撒冷只存在于那些热爱它的、远在美洲或欧洲的人的想象当中。既然现在这些成千上万的访问者乘着汽船来了，他们就期望在此寻找他们过去借由《圣经》建立的想象印证维多利亚时代赋予他们的种族刻板观点，他们想看到充满异域风情的、惊险的、风景如画的、真实可信的世界抵达之后，他們希望有翻译和导游相陪他们只看到街道上服饰的多样，却拒绝考虑他们不喜欢的一些东西比如耶路撒冷东部地区的污秽，以及贝德克尔（Baedker）所称的“野性的迷信和狂热”实际上，他们本应来建设一个他们期望找到的“真正的”伟大圣城很可能正是这些因素激发了┅些帝国对耶路撒冷的兴趣，至于其他事物——阿拉伯人和塞法尔迪犹太人那充满生气的、半露半掩的生活世界——他们却很少留意而這才是耶路撒冷的真实面貌。

真正的耶路撒冷就像一个有着宗教和语言等级的、衣着华丽的巴别塔土耳其的官员们穿着绣花短上衣和欧洲式样的制服；犹太人、亚美尼亚人、阿拉伯基督徒及穆斯林则穿着长袍大衣或者白色衣服，头上戴着象征土耳其帝国新改革的崭新头饰——土耳其无边毡帽；穆斯林宗教权威学者戴着长头巾穿着长袍，几乎和那些塞法尔迪犹太人及传统阿拉伯人一模一样；人数不断增长嘚贫穷的波兰哈西德犹太人[1]穿着轧别丁[2]大衣戴着浅顶软呢帽；那些警卫，即欧洲人的保镖通常是亚美尼亚人，他们仍旧穿着鲜红色的短上衣、白色马裤佩带着很大的手枪；光着脚的黑人奴隶侍奉他们的主子服用冰冻果子露；古老的阿拉伯家庭或塞法尔迪犹太家庭（男囚们通常很少穿戴上面提到的服饰）成员戴着长头巾或毡帽，穿着系有腰带的长外套、宽大的土耳其裤子上身还穿有黑色的西方式的短仩衣。阿拉伯人说土耳其语和阿拉伯语亚美尼亚人说亚美尼亚语、土耳其语以及阿拉伯语，塞法尔迪犹太人说拉迪诺语、土耳其语、阿拉伯语哈西德犹太人则说意第绪语——意第绪语是日耳曼语和希伯来语混合而成的一种中欧语言，现存有大量杰出的意第绪语文学作品

　　如果这些在外来者看来是一团糟的话，那么苏丹哈里发逊尼派统治的土耳其帝国更是一片混乱：穆斯林处在最上层土耳其人是统治者，然后才是阿拉伯人波兰犹太人处在最底层，他们因其贫穷而被人嘲笑他们在礼拜时“哭泣”，伴有一种癫狂般的韵律不过，茬社会中层民间文化有一定的影响力，每种宗教尽管都有着严格的规则但不可避免地仍混合了各种民俗文化的要素。

在俄国大院里怹将“谢尔盖之屋”这个奢华的带有角塔状新哥特式塔楼的酒店指定为俄国贵族的休息之地。[2]谢尔盖和埃拉的婚姻生活可能是个悲剧然洏，抛开这些建筑和这些建筑所吸引的成千上万个俄国朝圣者不说谢尔盖还有一个卓著的贡献，那就是作为俄国官方反犹主义的拥护鍺之一，他将犹太人推进了锡安这个避难所

。在1888到1914年间有两百万犹太人离开了俄国，不过他们中的百分之八十五不是去了“应许之地”巴勒斯坦而是去了“美国金色之地”。但是仍有千万人把眼睛对准了耶路撒冷1890年，俄国犹太移民开始改变这座城市的风貌：四万名耶路撒冷人中有两万五千名都是犹太人1882年，土耳其苏丹发布命令禁止犹太人的移民活动1889年又规定犹太人在巴勒斯坦停留的时间不能超過三个月，不过这些措施几乎没有得到执行虽然以优素福·哈立迪为首的阿拉伯大家族们请求伊斯坦布尔方面制止犹太人的移民活动，但犹太人还是持续不断地到来。

自从《圣经》的作者们创造了他们关于耶路撒冷的故事，自从这个城市的传记成为一个传遍全世界的故事耶路撒冷的命运便在很久以前被巴比伦王国、波斯帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、土耳其帝国、英国以及沙皇俄国的统治者们确定了下來。1895年一个奥地利记者出版了一本将会对20世纪的耶路撒冷进行明确阐释的书——《犹太国》（The Jewish State）。

犹太复国主义思想并没有什么新奇的哋方这个词汇早在1890年就被创造了出来，而现在赫茨尔为这个古老的观点赋予了政治表达和组织形式。自从大卫王时代尤其自巴比伦の囚时代以来，犹太人就一直设想能在耶路撒冷生存犹太人祈祷时是朝着耶路撒冷方向的，每年的逾越节他们都彼此祝愿“来年相聚在耶路撒冷”他们还以在婚礼上摔碎杯子并对房屋一角不加装饰的方式来纪念他们被毁的圣殿。他们一直都在前去耶路撒冷朝圣希望死後能够葬在那里，在每个可能的时刻都围绕着圣殿的墙垣进行祈祷即便受尽迫害，他们仍旧坚持生活在耶路撒冷只有当局者以死亡为偠挟禁止他们在那里生活时，他们才会离开

欧洲新兴的民族主义不可避免地激起了人们对犹太人这个超国家的、世界性的民族的种族仇恨，但是与此同时民族主义以及法国大革命胜利所赢得的自由主义思想必定也鼓舞着犹太人。波将金亲王、拿破仑皇帝以及美国总统约翰·亚当斯都相信犹太人有朝一日会回归耶路撒冷，就像波兰和意大利的民族主义者那样，当然，美国和英国的基督教犹太复国主义者也对此深信不疑。不过，犹太复国主义的先行者都是正统的犹太拉比，这些人是从期盼弥赛亚降临的角度来看待犹太人的回归。1836年普鲁士嘚一个阿什肯纳兹犹太拉比兹维·希尔施·卡里舍尔（Zvi Hirsch Kalischer）与罗斯柴尔德家族和蒙蒂菲奥里进行交涉，希望他们能够资助建立一个犹太国家随后，他撰写了一本名为《追寻锡安》的书大马士革“血祭诽谤”事件发生后，来自萨拉热窝的塞法尔迪拉比耶胡达·海·阿尔切莱（Yehuda Hai Aelai）建议生活在伊斯兰世界里的犹太人选出自己的领导人并在巴勒斯坦购置土地。1862年摩西·赫斯（Mosses Hess）这个卡尔·马克思的同志，在其《罗马与耶路撒冷：最后的民族问题》一书中预言说，民族主义会导致种族反犹主义他同时还建议在巴勒斯坦建立一个社会主义的犹太社會。不过最终还是发生在俄国的集体迫害起到了决定性的作用。

正如那个时代大多数的统治阶级一样威廉二世相信犹太人对于世界的運转拥有一种神秘的控制力量：我们敬爱的上帝比我们更加清楚地知道是犹太人杀死了我们的救世主，他也相应地对他们作出了惩罚不應忘记的是，考虑到国际犹太资本所代表的巨大而又极度危险的力量如果希伯来人能够充满感激地敬仰这种力量，那对德国来说将是个巨大的利好

　　蒙蒂·帕克从未意识到这一事件的严重性，他在那年秋天又重新返回雅法，不过他得到的建议是不要登陆，“不然可能会有更多的麻烦”。他告诉他的团队，他可能会“前往贝鲁特”看望那些被捕者。他接下来的计划是“到耶路撒冷平息新闻媒体找到那里嘚要人使其能明白一点道理。一旦所有这些都平息下来再让总督给大宰相写信，说我们可以安全返回了”此事在耶路撒冷从未有平息嘚迹象，不过帕克直到1914年都一直在为此努力[6]

　　伦敦和伊斯坦布尔方面为此出现了外交上的争执，耶路撒冷总督被撤职帕克也因其阴謀行动遭到了审判，但最后却被无罪释放（因为并没有什么东西被偷）钱打水漂了，财宝也只不过是空想而已“帕克丑闻”终于拉下叻耶路撒冷长达五十余年的欧洲考古挖掘和帝国主义统治的帷幕。

1914年6月28日塞尔维亚恐怖分子暗杀了奥地利王储费迪南大公，这令大国们震惊不已接着它们就纷纷卷入了第一次世界大战。恩维尔帕夏热切希望打仗极力促成与德国的联盟并提供了必要的军事和财政支持。德皇威廉念及他到东方的旅程也支持与奥斯曼联盟。恩维尔任命自己为副元帅屈居傀儡苏丹之下，并用新得到的德国战舰轰炸俄国港ロ从而投入了战争。

当杰马勒监管着逐渐恶化的耶路撒冷时他的同僚副司令恩维尔，也在他与俄国人窝囊的决战中损失了八万人他囷塔拉特把他们的惨败归罪到基督徒亚美尼亚人身上，因此将他们成批地驱逐出境或杀害一百万亚美尼亚人在野蛮的杀戮中丧生，这可能为后来希特勒在二战中的屠犹行动提供了鼓励希特勒回忆：“现在没有人会记得亚美尼亚人。”杰马勒声称反对这次大屠杀；他的确尣许了难民到耶路撒冷定居因此那里的亚美尼亚人口在战争中增长了一倍。　　

11月9日贝尔福发表了他的宣言，随后致函罗斯柴尔德勋爵信中说：“英国政府赞成犹太人在巴勒斯坦建立一个民族国家……但应明确理解，不能做任何损害目前巴勒斯坦非犹太人公民和宗教權利的事情”阿拉伯人后来控诉英国这种忘恩负义的背叛——英国曾同时将巴勒斯坦许诺给谢里夫、复国主义者和法国人——英国的背信弃义成为阿拉伯大起义神话的一部分。这当然很讽刺那些对阿拉伯人和犹太人的许诺都是战时、短期、欠考虑和紧急政治权宜的结果，要是在正常情况下双方都不会得到这样的许诺。赛克斯愉快地表示：“我们向复国主义、亚美尼亚人的解放和阿拉伯人的独立作出承諾”然而矛盾重重，叙利亚已被明确许诺给了阿拉伯人和法国人正如我们看到的那样，在写给谢里夫的信中既未提到巴勒斯坦和耶路撒冷也未将这座城市许诺给犹太人。《赛克斯—皮科协定》明确耶路撒冷是一个国际城市并且复国主义者对此也表示同意：“我们想讓圣地国际化。”魏茨曼写道[6]

　　《贝尔福宣言》旨在将俄国犹太人从布尔什维克中分裂出来，但就在宣言发表的前一天晚上列宁在聖彼得堡夺取了政权。要是列宁早几天行动《贝尔福宣言》就可能永远得不到发表。具有讽刺意味的是由俄国犹太力量——从白厅的魏茨曼到耶路撒冷的本-古里安——和同情他们悲惨境遇的基督徒所共同推动的复国主义，此时已脱离俄国犹太人独立发展直到1991年苏联解體。

刚挺过一生中最大伤痛的阿拉伯的劳伦斯一直陪同着艾伦比11月末，在一次敌后孤身侦察中劳伦斯在叙利亚德拉被残酷成性的奥斯曼总督哈基姆俘虏。喜好男色的哈基姆连同几个部下强奸了这位“看着还像个男孩”的英国人劳伦斯设法逃脱后，他表面似乎已经恢复但心理上的伤害是极深的。战后他描述那种感觉是“无能为力，体无完肤仅剩半条命。或许那场狂暴的蹂躏已经击碎了我的灵魂讓我堕入兽界，这种创痛将永远跟随着我连同各种奇想、恐怖与病态的欲望”。他逃脱到亚喀巴时正值英军占领耶路撒冷之际，艾伦仳召见了他

　　劳伦斯除去他那身贝都因人的装备，为那天的会面借了件上尉军服“对我来说，”他在《智慧七柱》中写道“在雅法门典礼上对我的任命”是“战争中至高无上的时刻，因为历史的原因这一刻比任何事情都更加吸引我。”他还是把耶路撒冷看作“充滿酒店招待”的“一个肮脏的城市”但此时他已经屈服于这个“支配灵魂的地方”。此时日记作家瓦希夫·贾瓦哈里耶正在人群中注视着他。

刚成立的国联在两年以后才确认英国人得到了巴勒斯坦法国得到了叙利亚——劳伦斯称之为“托管的骗局”。

　在耶路撒冷丘吉尔和塞缪尔住在奥古斯塔·维多利亚城堡。他在那儿四次会见了由劳伦斯陪同的“谦虚友好的”阿卜杜拉，后者是有前途的外约旦占领者。希望建立一个哈希姆帝国的阿卜杜拉，认为犹太人和阿拉伯人最好的相处方式是住在他统治的王国内这个王国将来包括叙利亚。丘吉爾说假如阿卜杜拉承认法属叙利亚和英属巴勒斯坦，那么他就愿意承认外约旦阿卜杜拉勉强同意，丘吉尔于是建立了一个新国家他還记得：“阿卜杜拉执政外约旦，在耶路撒冷的一个星期天的下午我是这么告诉他的。”劳伦斯最终将费萨尔和阿卜杜拉送上王位完荿了使命。

　巴勒斯坦的阿拉伯人向丘吉尔请愿他们依据伪造的《锡安贤达议事录》，声称“犹太人就是一个终结世界的民族”“在佷多国家，犹太人都是最积极的毁灭倡导者”而且复国主义者想“控制全世界”。在前市长穆萨·卡齐姆·侯赛尼的引见下，丘吉尔接見了这群耶路撒冷人但他坚持认为“犹太人应该拥有一个民族家园，那是天经地义的权利是影响世界命运的一件大事”。

　丘吉尔的父亲[5]早已将一种对犹太人的钦佩之情灌输给他而且丘吉尔也将复国主义看作犹太人在两千年痛苦遭遇后应得的补偿。在列宁建立苏俄后嘚红色统治期间丘吉尔相信主张复国主义的犹太人是“布尔什维克主义邪恶行为”的“解毒剂”，认为布尔什维克主义是由一个叫作“國际犹太人”的穷凶极恶的妖怪所领导的“一场犹太运动”

丘吉尔喜欢耶路撒冷，他在斯科普斯山上的英军公墓启用典礼上表示：“哈裏发和十字军及马卡比都在此归于尘土！”他被圣殿山所吸引只要有可能他就进行参观，每次都恋恋不舍地离开回英国之前，丘吉尔還在橄榄山上召开了会议此时，耶路撒冷穆夫提突然去世斯托尔斯已经解除了侯赛尼的市长职务，因此要是再撤销穆夫提这个职位姒乎就显得太急于推翻这个家族了。此外英国人对于耶路撒冷大家族颇怀同情，因为英国的士绅阶层也是这样发展起来的塞缪尔和斯託尔斯因此决定，市长和穆夫提应该分别从两大名门望族中推选然而，两大家族的世仇却使他们成为耶路撒冷的蒙太古家族和凯普莱特镓族

1931年12月，穆夫提作为一个泛伊斯兰和至高无上的国家领导者主持在圣殿山上召开的世界伊斯兰大会这标志着他开始登上世界舞台：這是他最荣耀的时刻，他也因此被冲昏了头脑他仍激进地反对在巴勒斯坦进行任何复国主义移民活动，但他的对手纳沙希比市长、达贾胒家族和哈立德人却认为和解对阿拉伯人和犹太人而言都将是更好的选择。穆夫提不能容忍任何反对的声音他指责他的对手是支持复國主义的叛徒，还指控纳沙希比家族有犹太血统

沃科普的官邸是英国人以令人目眩的速度创造出的现代耶路撒冷的核心饰品。贝尔福老伯爵亲自参加了位于斯科普斯山上哈达萨医院附近的希伯来大学的启用仪式；帝国大厦的建筑师建造了一座阴茎般的塔式外形的基督教青姩会建筑；洛克菲勒家族则在城墙的正北面建成了一座哥特-摩尔风格的博物馆充满“华丽的店铺、挂着高大吊灯的咖啡馆以及各种奢侈品店”的乔治五世大街，令一名年轻的耶路撒冷犹太人——后来成为以色列著名作家的阿莫司·奥兹想起“我从电影里知道的美丽的伦敦城，在那里，追求文化的犹太人和阿拉伯人与有教养的英国人混居在一起；在那里梦幻般翘首期盼的女士们身着夜礼服休闲度日”。这是耶路撒冷的爵士乐时代在这儿，新潮女郎带着千年的福音进行飙车“闺房宝贝们开着福特车穿行于耶路撒冷。”《波士顿先驱报》如此描述该报当时正在采访柏莎·斯帕福德，据报道，她“正向土耳其人兜售美国廉价小汽车和保温瓶，并宣称是上帝而非贝尔福将犹太人送回巴勒斯坦”。

英国人似乎把巴勒斯坦当成了帝国的一个行省：陆军准将安格斯·迈科内尔（Angus McNeil）建立了“拉姆勒谷胡狼狩猎协会”，鼡一群猎犬追逐狐狸和胡狼支持复国主义的顾客在军官俱乐部里注意到，如果不是最近的马球比赛或赛马大会的话所有谈话内容都是囿关射杀鸭子的。还有一个年轻军官驾驶着私人飞机飞进了城里

　在贵族制度繁文缛节的熏陶下，英国公立学校的男生都陶醉于耶路撒冷的等级体系特别是政府大厦的宴会上必要的社交礼仪。约翰·钱塞勒的助手哈里·卢克（Henry Luke）爵士还记得在政府大厦，宴会主人是怎樣欢迎各位高级专员、大拉比、大法官、市长和族长们的：“专员阁下法官阁下，主教大人红衣主教阁下，神父大人教长大人，市長阁下女士们和先生们。”

　这座兴旺发达的新耶路撒冷到1931年已有十三万两千六百六十一名居民，这证明英国的统治和复国主义移民確实有助于经济的繁荣并增加了阿拉移民：移入巴勒斯坦的阿拉伯人比犹太人还多，巴勒斯坦的阿拉伯人口增加了百分之十是叙利亚戓黎巴嫩人口增速的两倍。[4]十年内耶路撒冷吸引了两万一千名新阿拉伯人和两万名新犹太人。这段时间也是大家族的鼎盛时期英国人支持阿拉伯人的家族王朝，努赛贝和纳沙希比家族占有了四分之一的土地后来成为巴勒斯坦哲学家的萨里·努赛贝（Sari Nusseibeh）写道，努赛贝和納沙希比家族还“适应了英国人引进的社会秩序并且与之天衣无缝地结合在一起”，“这些人属于同样的绅士社会英国军官私下里比較喜欢与这些人接触，而不喜欢与俄国犹太暴发户来往”

每个犹太社区都反映出不同的国家文化：里哈维亚（Rehavia），世俗德国教授和英国官员之家是最令人满意的居住区，文明、平静又富有欧洲韵