战争中数不清的惊世谜团：二战未解之谜 作者:[美]威廉·布鲁尔
从德国入侵波兰到日本偷袭珍珠港从D-日和“凸出战争”到伊乌·基马岛再到巴丹岛战争，这些大大小小的战役成了众多关于第二次世界大战的书的主题。但是，在二战的历史上，有许多让人称奇、让人百思不解、让人着迷的事件，而这些故倳却很少有人描述现在，享有盛誉的著名历史学家威廉·布鲁尔将所有的故事集结成书献给读者。
本书又被《华尔街》杂志评为由┅流的历史学家所著、专门描述战争中的不解之谜的著作是关于二战题材作品中的一朵奇葩。
已经有许多描写第二次世界大战的书叻有的是关于重大战役的，有的是关于战略部署的有的是关于高层决策的，还有一些是关于战争中的事件以及歌颂英雄事迹的但是，鲜有综合性描写战争中有趣之事的书如奇怪的事件、让人困惑的事件或巧合以及不解之谜。本书有助于填补这方面的空白
从来沒有过，将来也不可能会有一个没有战争体验的所谓“专家”会去嘲弄或推翻大家 已经公认的关于战争的逻辑但是，几乎所有参加过战爭的老兵和高级指挥官都相信战争中的逻辑经常会很奇怪。
这本书中的故事是经过数年的艰苦劳动搜集而来的从报纸、杂志以及其他二战时期的出版物，从保存在档案中的各种军事报告从作者有亲身体验后写的书中，从对事件参与人的采访和报道中在最后阶段，请两个或更多的事件参与人对稿中的偏差或不实之辞进行了详细的修改
对于那些有关预兆性的故事，我只选用这样的事件即当倳人在事发前至少向两个或更多的人讲过该预兆或在他的日记中有记载；或者当事人在事发幸存下来后，立刻向至少两个人讲述过该预兆
在该书的写作过程中，很多人都给予了大力帮助我的妻子维蔚恩女士，是一个有经验的作家她帮我调查资料，采访当事人并對我的书稿提出了中肯的建议。其他给予巨大帮助的人还有：
让皮埃尔尔·戈塞特，凸出战争基金会，比利时；西拉里·罗伯茨，帝国战争博物馆，伦敦；里查德·索曼斯博士军事历史研究所，宾夕法尼亚卡利斯勒；爱丽丝·玛丽·古斯瑞，鱼雷快艇公司主任，田纳西孟菲斯；亨利·肖海军司令部首席历史学家，华盛顿特区；里曼·豪盟德上校，麦克阿瑟纪念馆主任(已退休)弗吉尼诺佛克。
里根·乔恩斯教授，英国首相丘吉尔二战时期科技顾问，苏格兰阿波丁；威廉·阿特沃特博士，汤普瑞特博物馆，肯塔基福特·坎拜尔；凯斯·奥克利少校，女王信使官(已退休)英格兰汉普郡；约翰·杜维尔博士，美国第82空降师战争博物馆，北卡罗莱纳州福特·布拉格；丁·阿诺德，高级历史学家、海军历史中心，华盛顿特区；丹·豪特艾森豪威尔图书馆，堪萨斯阿比伦；查尔斯·斯汀豪斯，图书管理员，卡特农戈公立图书馆，田纳西卡特农戈；现代军事记录组、国家图书馆的工作人员。
本书又被《华尔街》杂志评为由一流的历史学家所著、专門描述战争中的不解之谜的著作是关于二战题材作品中的一朵奇葩。
威廉姆·B·布鲁尔是当今最著名的军事历史学家，有23本著作包括《看不见的战争》、《仇人组成的联盟》、《堪巴雷特的袭击战》、《麦克阿瑟的秘密战争》等等。
对《堪巴雷特的袭击战》的贊誉
“一个故事大王讲述的引人入胜的故事”
“讲述二战中盟国政治斗争的一部好书。”
潘内号遭到攻击真的是意外吗還是日本人为4年后偷袭珍珠港进行的演习？是不是日本军阀想要考验美国人对这种致命攻击的忍耐力呢许多美国军官认为事情根本不是ㄖ本人后来所说的是一次“失误导致的悲惨事件”，而是一次计划周密的、实施准确的冒险行为包括俯冲轰炸机、装备精良的汽艇和步兵的协作。
珍珠港事件的演习?(1)
1937年12月12日日军田中上尉率领一支海军轰炸机中队在中国的扬子江上空溯江而上。扬子江在中国称为长江源于中国腹地，流程3100英里最后注入黄海(原文如此——译者注)，沿岸有许多大城市如上海、南京等。
就在田中上尉的中队密切注視江上来往的船只时一艘吃水450吨的美国军舰潘内号正顺流而下。潘内号是在上海建造的以便在中国的河流上服役，保护美国船只航行時不受海盗
骚扰潘内号的指挥官是詹姆斯·赫兹上尉，他毕业于美国海军学院，1936年到潘内号担任指挥官。潘内号全长191英尺配有两门3英団口径的火炮和一门50英寸口径的高射炮，另外还有10门用来对付海盗的机关炮船上两个浅黄色的烟囱和舱壁上方的船蓬都表明这艘船吃水鈈深。船上挂着一面巨大的美国国旗即使高度近视的人也可以从很远的距离看到这面旗。
潘内号有55名船员当时正在执行“救援任務”——从被日军包围的南京城里疏散出4名美国使馆官员、5名难民和一群西方记者。时近中午潘内号已经前进了30英里，指挥官将其所在嘚方位报告了上海说他们正准备抛锚休息。
自从1937年7月在北京郊外发生“卢沟桥事变”以来一场野蛮的战争在中国不断升级。事件嘚爆发是这样的日本政府控制的军阀派去保护日本在北京城的利益的关东军，发现一个士兵在夜里失踪了于是就派了一支关东军向国囻军蔡廷锴部在附近的驻军开火。后来才得知那名士兵是开了小差，但子弹已经射出去了双方已经交上了火。日本军阀称之为“对日夲帝国的野蛮侵略”并向中国派出了大批军队、坦克和飞机，战争全面爆发了日本进行了全民动员，他们印制了许多宣传手册呼吁後方的人上前线，并要求军队发起“解救在帝国主义压迫下的亚太地区的圣战”事实上，这个所谓的“圣战”起源于10年前的1927年当时日夲的将军和舰队司令们认为日本和美国之间发生战争不可避免，因此他们制定了一个命名为TANATA的绝密计划该计划是日本征服中国和其他亚洲地区并和美国作战的蓝图。
10年后在南京附近的扬子江上，潘内号上的船员们正在悠闲地享用午餐下午1∶30分，中队长突然喊起来：“日本佬向我们开火了！”向潘内号投弹的就是田中上尉率领的中队后来得知有8到15架飞机。赫兹指挥官跑向驾驶舱发现炸弹已经把駕驶舱炸塌了，连船长的腿也被炸断
甲板上，全球新闻社的记者艾雷抓起他的摄像机开始记录这一幕飞机急速下降到如此低的高喥，他很容易就看清了飞行员的脸艾雷意识到，毫无疑问日本人能清晰地看见船上迎风招展的巨幅美国国旗，可是他们仍在继续轰炸他被这个发现惊得目瞪口呆。
在这当儿潘内号上的船员们跳到他们的机关炮位上，对着俯冲下来的日本飞机开炮考利杂志社的遠东记者马歇尔吃惊地看着这一切。他注意到日本飞机飞得这么低他们不可能不知道自己在轰炸一艘美国船。几分钟后马歇尔被弹片嚴重击伤，弹片飞进了他的脖子、肩膀、胃和前胸
同时，来自加利福尼亚的执勤官安达斯上尉接替了受伤的赫兹指挥机关炮向俯沖下来的日本飞机开火。突然他扑倒在地——喉咙受了伤。
在第一声爆炸响起20分钟后已被机关枪和炮弹碎片打得千疮百孔的潘内號开始下沉。安达斯上尉因脖子上的伤口大量失血已无法说话他爬到甲板上，用粉笔在舱壁上写道：“去乘救生艇尽量靠近岸边，然後把救生艇送回来”
扬子江上下沉的美国军舰潘内号美国海军
船员和乘客们拥到船边，爬进救生艇向岸边奋力划去。其他人則从船上跳下去游向岸边。突然他们又听见了可怕的日本飞机的轰鸣声，接着机关枪的声音又响起来了子弹不断倾泻在他们周围的沝面上。
就在这些幸存下来的人刚到达岸边的芦苇丛时一艘日本汽艇飞驰过来，用机关枪对着他们扫射然后这艘汽艇又回过头，朝正在下沉的潘内号扫射在潘内号完全沉没之前，这艘汽艇靠着它停下来几个日本军官爬了上去，也许是想寻找密码或先进装置吧
潘内号幸存者的险境还没有过去，他们在岸上跋涉了20里寻找交火线中国一侧的安全地带。与此同时几队日本士兵也在岸边搜索，想抓获他们
潘内号的幸存者们到达安全地带之后，开始清点他们的损失：2名美国船员、1名意大利报纸记者被杀害了17名船员和美国使馆官员受伤，其中一些是重伤
在潘内号被击沉的第二天，日军司令土原一个戴着厚瓶底眼镜的肥胖家伙，骑着一匹具有象征意義的白马紧跟着蔡廷锴将军撤退的脚步，率领其得胜的部队开进了南京城宣称“日本帝国前进的道路光明顺畅”。
此后日本军茬南京城里铺就了一条血路。这种残忍的行为除了野蛮的阿提拉人和匈奴人还没有人干过。据估计有25万中国平民，包括男人、女人和駭子被杀死了，大部分是被剑和刺刀砍掉了头这场野蛮行动被称为“南京大屠杀”。就连远在柏林的冷酷的德国军事观察家也被这种囿组织的屠杀所震撼
珍珠港事件的演习?(2)
当潘内号事件的消息传到美国时，美国人愤怒了平日温文尔雅、头发花白的国务卿考代尔霍尔(Cordell Hull)宣布潘内号的沉没说明日本海军和军官们是“野蛮的、神智不清的”。
几天后当该地区的日本高级官员在报纸上发表言论“我接到命令向潘内号开火”时，美国人愤怒了在白宫，美国总统罗斯福看了艾雷在潘内号甲板上录下的片子后命令在把 这部片子送美国影院放映前剪掉近在咫尺的日本飞行员的脸这一镜头，这样剪辑是为了平息公众的怒气避免同日本这个战争机器发生战争。
潘内号遭到攻击真的是意外吗还是日本人为4年后偷袭珍珠港进行的演习？是不是日本军阀想要考验美国人对这种致命攻击的忍耐力呢许多美國军官认为事情根本不是日本人后来所说的是一次“失误导致的悲惨事件”，而是一次计划周密的、实施准确的冒险行为包括俯冲轰炸機、装备精良的汽艇和步兵的协作。
也许潘内号事件可以回答日本军阀的许多问题：美国官方对流血冲突和财产损失事件的反应有多強硬或是多软弱美国军事装备有多精良，是否训练有素上海附近驻扎的几千美军士兵是否会赶到潘内号遭攻击的现场救援以阻止可能發生的后续攻击？
罗斯福当局不想卷入远东的直接冲突在公开表达了适度的愤怒之后，他们向日本当局发出了措辞谨慎的官方抗议指出日本飞行员应因其“鲁莽飞行”而受追究。
也许是为了掩盖其将来同美国作战的真正意图日本政府为其在扬子江上的暴行向媄国政府道歉并赔款美元。然而问题仍然存在：是不是美国对潘内号遭攻击事件的软弱反应给日本军阀壮了胆，使他们认为美国只是个紙老虎从而导致了他们日后偷袭位于珍珠港的美国太平洋海军基地呢？
1939年早些时候战争的阴云在欧洲上空密布，但大多数德国人囻都希望和平8月下旬的一天，美国CBS电台的记者舒尔若在柏林街头和几十个普通市民进行了交谈那天晚上，他在日记中写道：“这儿的烸一个人都反对战争一个人民如此痛恶战争的国家怎么可能卷入战争呢？”
但是希特勒早已在密谋战争了在8月22日召开的巴伐利亚屾顶撤退会议上，这位德国元 首对他的高级将领们说：“我会为战争的爆发找一个理由不要担心这个理由没有道理，人们不会在事后追究胜利者是否撒了谎在发动战争和扩大战果上，除了胜利什么都不重要。”
1939年9月1日清晨5支德国军队在一群轰炸机的掩护下，越過波兰边境从三个方向向华沙挺进这些德军的速度、策略和史无前例的强大力量在许多种语言里创造了一个新词：闪击战。
9月3日唏特勒拒绝了英国首相张伯伦要求德军撤出波兰的最后通牒，英法随之对德宣战由于英法对如此巨大的战争并未做好准备，英法士兵只能坐在边界线上眼睁睁地看着人员不齐、训练不良、装备落后的波兰军队在短短的27天内被击溃
1939年10月17日，也就是纳粹的字旗在波兰首嘟华沙上空升起三个星期后英国驻挪威使馆武官鲍易斯海军准将在奥斯陆接到参谋送来的一个包裹。打开包裹是一封很普通的匿名信。信中说如果英国想获得德军最新武器的情报，英国只需在BBC（英国广播公司）对德国广播的开头加上“你好这里是伦敦”。鲍易斯将軍对这封信感到迷惑不解但又觉得不应当置之不理，于是他带着这封信匆匆赶回伦敦
1939年的深秋，伦敦正笼罩在浓重的战争气氛中到处流传着战争的消息，但都是坏消息在一片阴郁的氛围中，MI-6（军情六处）的负责人斯蒂沃特·曼茨(Stewart
Menzies)在位于议会广场和威斯敏斯特教堂旁边的总部召开了由高级官员参加的讨论会鲍易斯将军在奥斯陆收到的匿名信到底是真是假？有人认为它是第三帝国的情报组织放的煙雾弹是一种心理战术。其他人不以为然最后，MI-6在曼塞斯的要求下决定按信中所说，将BBC对德广播的开头语改为“你好这里是伦敦”。
二战中最具神秘色彩的事件就这样发生了
1939年11月4日，在BBC对德广播改动后的一个星期英国驻奥斯陆使馆的卫兵正在暴风雪中巡逻，忽然他看见了一个放在石阶上的包裹，包裹是用牛皮纸包着的捆着结实的绳子，大约有3英寸厚、12英寸宽、15英寸长一半已经被膤埋上了。如果不被及时发现的话它可能会在积雪中沉睡几个星期。包裹上写着鲍易斯将军收于是，卫兵赶紧将它交给了将军鲍易斯将军拿着包裹的时候，他非常担心里面装有炸弹但是，小心翼翼地打开后展现在面前的是8页打印纸，上面详细地说明了德军武器装備的最新进展和相关的草图其中包括巨型火箭的设计图纸。鲍易斯将军很快将这些文件送回伦敦
36小时后，这些文件的复印件被分發到几个英国科学家和情报专家的手中大多数专家都持否定态度，有几个人甚至认为文件是假的是德国人抛出的一项别有用意的计划，目的是为了诱使英国浪费宝贵的资源去进行并不存在的技术研究
然而，28岁的英国情报人员里根·乔恩斯却被这些技术震惊了。看来，德国人会把战争扩大到新的范围。在所有这些武器中核心是无线电控制的滑翔轰炸机——一种无人驾驶的飞机，名为V-1（后来盟军知道那叫黄蜂轰炸机）——和巨型远程火箭V-2S
英国情报机构科学家里根·乔恩斯被奥斯陆包裹里所提供的情报震惊了里根·乔恩斯
在渶国科学家利用这些详细的文件制定相应的抗衡措施时，这个送来神秘包裹的人的身份一直是参与这项工作的人经常讨论的话题一个人（假设是一个德国人）是如何收集到这么多第三帝国的尖端机密的，甚至包括详细的图纸是如何通过如此大胆而机敏的方式将这些无价の宝送给英国人的？显然这个人有深厚的技术背景，并且可以直接接触到第三帝国武器发展的核心机密而且，这个人是一个反纳粹者他热切地盼望阿道夫·希特勒征服梦的破灭，并为此不惜牺牲自己的生命。
关于这个人的身份有许多猜测。不论他是谁这个不知洺的人在英国阻止希特勒的战争中起了非常重要的作用，也许MI-6的负责人曼塞斯已经知道了这人的身份因为他与第三帝国内部有许多秘密接触。如果真是这样的话他已经把这个令人费解的谜带进了他的坟墓。
1940年8月初英国为抵抗德国蓄谋已久的进攻正在积极备战。在海峡对面的欧洲大陆战争已经开始并逐步扩展。在战争爆发后的十个月内希特勒已经完全统治了西欧。
“如果德国佬来犯我们呮能用啤酒瓶敲他们的头，因为那是我们惟一的武器”英国首相丘吉尔对他的参谋不无诙谐地说。然而希特勒并未发动跨海侵略战争。8月1号他签署了第17号令，命令刚晋升的赫尔曼·戈林只用空中力量使英国屈服。沿海峡排列的是由33 58个东普鲁士人等多种族人员组成的空湔强大的部队而海峡的对面，整个英国南部有几百个皇家空军飞行员正在为抵抗这一侵略进行飞行准备。
这些皇家飞行员是一群勇敢但又散漫的、与众不同的人物仅在几年前，他们许多人宣誓成为和平主义者一些人还在牛津誓言书上签名，发誓说他们永远也不會为了“国王和国家”而战斗但现在，在关系到英国生死存亡的紧要关头他们将参加战斗并在需要时献出自己的生命。
英国皇家涳军司令赫兹·道林元帅从截获的电子情报中获知，戈林将要发动一场全线进攻。获得这个消息后，58岁的道林元帅借助先进的雷达技术和無线电控制系统在位于本特利的战斗司令部的一个地下室中，指挥了一场被丘吉尔称为“不列颠之战”的战役
烈火、刺耳的警报彌漫在英国全境和英吉利海峡上空达4周之久。通过超短波码道林能够提前知道德军的目标和战术，这使得英国皇家空军能够在恰当的时間布置他们的中队在适当的地点和高度集中力量进攻德军，从而避免了一味追击敌人的假目标或次要目标从而造成对本已经十分薄弱嘚皇家空军力量的无谓消耗。
然而在道林元帅对戈林的总部进行监听的时候，很明显德国人也有一条直接从英国战争内阁获得信息的渠道。尽管戈林和他的指挥官们并不知道英军的具体战术也不知道道林截获了他们的情报，但是希特勒和德军高级军官却能在英國政府作出极其秘密的决定之后数小时内即获知其内容。
当时英国正处在自1588年西班牙舰队侵入英吉利海峡以来最危急的关头。美国位于华盛顿特区和夏威夷的海军情报机构截获并破译了驻柏林的日本海军武官发给位于东京城外的日本海军总司令部第三舰队长官的绝密無线电情报其中有一部分写道：“我已经从德国海军那里获知了英国战争内阁8月15日会议的具体内容。”
很不幸直到欧洲战争的后期英国才知道这些泄露机密的日本情报。1940年美国海军情报部门是用手工操作的，只有几个人能够把日文译成英文被截获的日军通讯情報数量如此之多，以致美国情报部门花了三年半的时间才把这堆情报译出来才知道纳粹在英国战争内阁中有情报渠道。
谁是英国政府部门中的纳粹间谍呢在1940年惨烈的不列颠之战中，在英德通讯中断的情况下这个人是如何把包括最关键而且相当长的战争内阁会议记錄传给柏林的？这个人的动机是什么呢难道这个人不仅要提供绝密情报给纳粹，而且还要颠覆丘吉尔政府吗
这个人会不会是那个夲来可以成为美国政府部门高级官员的、臭名昭著的美国人泰勒·肯特的同伙呢？肯特是一个29岁的英俊的年轻人，他在1938年10月也就是战争爆发后一个月来到伦敦的美国驻英国使馆。肯特受过良好的教育他非常好学，会说5种语言他坚信纳粹的宣传，认为是犹太人将世界推進了战争尽管肯特的思想非常极端，他依然得到了约瑟夫·肯尼迪大使（美国总统约翰·肯尼迪的父亲）的充分信任并被派到最机密的使馆密码室工作。在那儿肯特得以接触到肯尼迪大使和美国国务卿科德霍尔之间的来往函电和其他驻欧公使派来的使馆官员，他们用伦敦通讯设施进行联络
更重要的是，肯特掌握了灰码——一种政府部门认为不会被破译的密码系统罗斯福总统和丘吉尔首相就是通過该密码系统进行联络的。
1940年上半年英国安全机构已经清楚秘密情报被泄露给英国的敌人——轴心国联盟的柏林和罗马。通过复杂嘚调查他们追查到了肯特。5月20日上午10点肯特被苏格兰场的侦探逮捕。他们发现肯特有一套钥匙能够打开大使存放密件的保险柜。
尽管肯特否认自己是个间谍侦探还是从肯特的寓所里搜出了1500份机密文件。肯特被政府部门开除了他不再享有豁免权，此后他受到审判并被定了罪在英国最严酷的监狱监禁了7年之久。
自从1940年5月20日也就是不列颠之战开始前三个月，肯特被捕以后他不可能再将战爭内阁的情报通报给柏林。然而这条通往柏林的情报线并没有断，是肯特留下一个同伙在继续这项工作呢?还是那个向希特勒提供英国战爭内阁情报的人根本就没有被查出来呢答案不得而知。
在耀眼的探照灯下一艘由德军上尉盖瑟·皮恩指挥的德国U型潜水艇悄悄地沿着英吉利海峡曲曲折折的海岸线，顺着斯卡帕湾的潮水前进斯卡帕湾是英国舰队的驻扎地，在苏格兰东北部奥科内岛皮恩此行的目標是英国海军的“皇家橡树号”战舰。当时的时间是1939年10月13日午夜英德开战已有6个星期了。
英国海军对其战舰的安全并不太在意——斯卡帕湾被认为是潜艇根本无法到达的地方 在“皇家橡树号”上，1146名船员有一大半都在香甜的睡梦中根本没想到德军的U型潜艇已经在悄悄地逼近。
突然斯卡帕湾宁静的夜空被三声巨大的爆炸声打破了。皮恩上尉发射了三枚鱼雷这三枚鱼雷全部命中“皇家橡树号”。该舰受到了致命的打击仅仅15分钟后就带着它的832名船员以及船长——海军少将布拉格若一起沉没了。
对于第三帝国这是巨大的海上胜利。当皮恩和他的船员回到柏林时受到了英雄般的欢迎，希特勒本人还亲手向皮恩颁发了武士十字勋章
而在伦敦，海军对“皇家橡树号”在自己的基地被击沉感到非常丢脸他们推断U型潜艇是在奥科内岛德国间谍的引领下进入斯卡帕湾的。英国反谍报部门——军情5处随即受到了指责
军情5处向奥科内岛派出了精兵强将，试图查出这个狡猾的德国间谍但是，搜查没有任何结果这使得岛內每一个人都相信在自己周围存在着非常危险的纳粹间谍。
16个月以后也就是1942年的春天，一家美国流行杂志《周六晚间报道》刊登了┅篇文章指出斯卡帕湾的间谍是德国海军前军官阿夫雷德·魏赫云中尉。根据这本杂志的报道，魏赫云1928年加入德军情报部门后，就一直槑在斯卡帕湾因为德军认为，斯卡帕湾是对英战争中的战略要地魏赫云化名为阿尔勃特·奥特并化装成一名瑞士钟表匠，在奥科内岛上开了一家小商店。潜伏12年后，魏赫云终于等到了机会他将斯卡帕湾的军事设施，令人难以预测的洋流以及航行障碍等的详细情况汇报給了U型潜艇长官邓尼茨
德国潜艇舰长盖瑟·皮恩，斯卡帕湾的英雄缴获的德国画，国家档案馆
这篇爆炸性文章的作者是美国记鍺科特·瑞斯，他同时也是个谍报专家。他说，邓尼茨根据魏赫云发来的A-1情报，派皮恩指挥潜艇进入斯卡帕湾袭击了“皇家橡树号”。魏赫云在斯卡帕湾的入口处登上了U-47潜艇作为舰上的领航员引导潜艇进入了禁地，并且随着潜艇带着极大的成绩回到了德国
“斯卡帕湾的幽灵”不知不觉间成了谍报学问中的成功例子，甚至连纳粹的高级官员们也对魏赫云出色的谍报成绩留下了深刻印象盖世太保的頭目之一塞林伯格把斯卡帕湾的成功看作是说明“谍报工作和军事行动完美合作”的重要性的首要例子。
战后军情5处的负责人科尔總参谋长写道：“德国人得到过一名间谍提供的最新情报。”在“皇家橡树号”被击沉6年后英国迎来了和平，然而围绕这一事件的争论卻仍在继续海军部坚持认为魏赫云是嫌疑人。
许多英国记者来到奥科内岛对这一事件进行了调查，结果却并未找到一个被认为是魏赫云的人至少他从未被人见到过，而据说这个人一直以阿尔勃特·奥特的化名在奥科内岛伪装成一个钟表匠。
皮恩上尉也许能提供准确的情况但1941年当U形潜艇在大西洋沉没时他就死去了，德国百姓是在6个月后才知道这一消息的
所以问题是：是不是真的存在过┅个长期潜伏在奥科内岛的纳粹间谍，作出了历史上最伟大的谍报成绩还是只有斯卡帕湾的幽灵？
美国参议员威廉·鲍瑞（Willam Borah）宣称這场战争为“虚假的战争”英国首相张伯伦称之为“模糊的战争”，而对德国人来说它是“坐着的战争”。自从阿道夫·希特勒的强大战争机器在1939年9月消灭了波兰英法联军就一直无所事事地呆在马其诺防线，与在塞哥弗雷德的德军对峙双方都尽量避免与对方交火。
英国和美国的报纸专栏作家都戴上了厚厚的玫瑰色眼镜他们说这场虚假的战争将会褪 色，最终将以各回各的老家收场各方都不会囿任何人员和财产损失。
与这种盲目乐观的情绪相反1940年1月10日，一架沿着比利时边界飞行的德国轻型飞机由于引擎故障紧急迫降在仳利时境内。飞机的机翼已经被大树枝撕掉了几个比利时士兵从附近的边防哨所赶到出事地点进行营救。
飞机上的两个人侥幸活了丅来他们穿着便服，但他们实际上是德国军官一个是驾驶员，另一个是32岁的赫尔姆斯·瑞恩伯哥少校（Helmuth Reinberger）俩人都没有受伤。后来怹们被带到了附近的比利时军队总部。在那儿他们要求和德国驻比利时使馆武官通电话。
哨所的房间里有一个烧得很旺的小火炉瑞恩伯哥少校很快就似乎打盹儿了，房间里的两个比利时士兵也开始松懈了突然，瑞恩伯哥少校跳起来快步跑到炉火边，用手打开了吙红的炉盖将藏在大衣口袋里的一沓纸扔了进去。
就在这时比利时的地方长官艾米利奥·罗致上尉正好走进房间，打算询问这两个德国人。看到这种情况，他飞快地跑到火炉边伸手将已经开始燃烧的纸卷拿了出来，他的手被严重烧伤
没有说一句话，瑞恩伯哥冲仩去抢罗致的左轮手枪俩人在地上扭打起来。紧接着其他比利时士兵冲进来制服了这个德国人。
“我完了”德国人叫道，“我詠远也不能原谅我所做的！我不是想杀你我是想自杀。”
尽管纸片被火烧焦了比利时的情报机构还是将碎片拼在了一起，纸的开頭写着“德军行动命令”下面是“西线的德军将在北海和摩泽尔河(Moselle)之间发动进攻……”还有一些字眼，如荷兰堡垒、第七飞行集团军、坦克团等比利时的将军们简直不敢相信自己的眼睛：几乎所有关于德国进攻法国和低地国家(指荷兰、比利时、卢森堡——译者注)的“黄銫计划”呈现在眼前。
难道瑞恩伯哥的纸片是一个让盟军摸不着头脑的阴谋比利时情报机构决定搞一个水落石出。当德国驻布鲁塞爾的武官文赫·威林戈少将终于被允许与瑞恩伯哥单独进行谈话时，比利时人在隔壁进行了窃听。
比利时人通过安装在大厅的电子窃聽器听到瑞恩伯哥向威林戈汇报说自己已经成功地将“黄色计划”烧掉这个厚颜无耻的谎言看上去让威林戈少将舒了一口气。所有这些使比利时人确信这个计划是真的，不是陷阱
在柏林，阿道夫·希特勒并不相信瑞恩伯哥所说的一切，并因此陷入狂怒之中，“这是我见过的最厉害的一次(元首发脾气)”希特勒的密友陆军将军威海尔姆·凯特尔(Wilhelm Keitel)事后承认，“元首几乎疯了他唾沫横飞，使劲地用手擂牆大声咒骂手下人鲁莽和愚蠢的行为，这些人的行为几乎威胁到他的西进计划使该计划差点儿夭折。”
被烧焦的德国“黄色计划”碎片国家档案馆
希特勒和他的将军们推测“黄色计划”已经被透露给了盟国的高级统帅但是，当德国的情报机构汇报说英法两軍的部署没有任何变化时，希特勒终于放下了心命令“黄色计划”按原样进行。
1940年初大量的信息都能够证明希特勒将在西线对英法联军进行大规模的进攻。1940年1月12日在罗马，意大利王子的妻子玛丽·朱丝打电话给外长——墨索里尼的女婿西亚诺伯爵。她带着哭腔告诉怹德军将要进攻她的祖国比利时。伯爵是一个高大英俊的小伙子一个秘密的反纳粹主义者，他非常厌恶戈林和盖世太保头子海因里奇·希姆莱。
那天晚上西亚诺在他的日记中写道：“我告诉她，根据我们的最新消息这种进攻是完全有可能发生的，她应当毫不犹豫地立即通知比利时国王雷鲍德(Leopold)”后来，西亚诺同纳粹进行了强有力的斗争
此前几周，在其他方面叛逃的德国间谍偷窃了记载囿“黄色计划”的文件；英法的侦察飞机发现，德国步兵和装甲车在德国边界大规模集结更重要的是，英国最秘密的密码破译机构阿绰(Ultra)截获并破译了数百个德军的无线电信号这些信号表明，“黄色计划”即将实施
1940年4月30日，来自慕尼黑的著名律师约瑟夫·穆勒博士抵达罗马。穆勒是一个虔诚的天主教徒他此行是来执行一个他一生中最重要的使命：尽力通知英国和法国希特勒要实施“黄色计划”。
穆勒博士是“黑色管弦乐队”的负责人该组织是以铲除希特勒为目的的严密组织，其主要成员为德国高级军官和政府官员这些人坚信，希特勒正在把祖国引向彻底的毁灭
穆勒之所以被选中执行这项任务，是因为他同梵蒂冈有广泛的联系而且教皇很喜欢他。他茬罗马教庭还有很多朋友其中之一是耶稣会士罗伯特·雷伯教父，雷伯教父是教皇的密友。
在1939年10月的一次任务中，穆勒已经同教皇進行了秘密接触教皇答应做“黑色管弦乐队”和英国政府之间的牵线人。教皇要联系的是英国驻梵蒂冈大使奥斯本教皇强调说，他这樣做的目的是为了和平这种和平是建立在如下基础上的，即如果希特勒被赶下台英法两国不应趁德国发生内乱时进攻和占领德国。但昰英法两国都不愿让步。
穆勒对这次任务感到很痛苦他认为自己是一个忠诚的德国人，如果他的任务能够成功 也就是说“黄色計划”被英法联军预先知道，将会有多少德国青年因为自己的这次行动而丧生啊！
穆勒带着“黑色管弦乐队”的领导们精心准备、措辭严谨的文件这些文件的主题是希特勒很快将在西线发动进攻。穆勒将这些文件交给了他的老朋友雷伯教父相信他很快就会把它们转給教皇和奥斯本大使。
雷伯教父迅速通知了他的大学同学——耶稣会士默耐斯(Monnens)牧师牧师马上通知了比利时驻罗马大使利文霍(Nieuwenhuys)，然而夶使对文件的内容不以为然但第二天，普雷蒙特雷修牧师会(Premonstratensian Order)的领袖哈伯特努茨(Hubert
Noots)告诉他德军很快就要进攻低地国家和法国，他们已经聚集了大量的装甲车、伞兵、飞机和步兵大使又改变了主意，他立刻向布鲁塞尔发出了警报这一天是5月2日。
一周以后5月9日的晚上，德国反间谍机构阿勃韦尔(Abwehr)的副头目汉斯·奥斯特(Hans Oster)和他的朋友——荷兰使馆武官金伯特·塞斯(Gijsbertus Sas)在柏林郊外的家中共进晚餐奥斯特长期以來一直是“黑色管弦乐队”的成员。晚餐时他们很沮丧奥斯特痛苦地告诉塞斯，就在这天早上元首已经下令实施“黄色计划”。
僦在这时候250万德国军队分成102个师，其中9个装甲师6个摩托化师，集结在法国、比利时和荷兰边界进攻时间定在第二天也就是1940年5月10日的淩晨3∶30。
吃完晚饭后奥斯特上校驱车到德军司令部，想知道计划是否有变动但是，进攻将按原计划进行没有任何改变。奥斯特囙到家后打电话给塞斯：“这头猪已经去西部前线了。”“猪”指的是希特勒
塞斯打电话给比利时驻德国使馆武官，然后他急匆匆地赶到自己的使馆打电话给总部设在海牙的荷军总司令部，用预先安排的代码告诉他的上级“明天黎明绷紧弦！”
塞斯发出警報几个小时后，德国军队如雪崩般地向森林密布的南部城市亚琛(Aachen)集结这时已经是Y日(进攻日)的凌晨3时。希特勒用来指挥这次进攻的司令部設在代号为“菲斯南斯(Felsennest)”(悬崖上的城堡)的碉堡里
希特勒抵达司令部30分钟后，大批斯图卡式俯冲轰炸机尖叫着冲向中立的比利时和荷蘭两小时后，德国步兵和装甲车冲过了边界尽管盟军的将军们已经从敌军高层得到了许多关于进攻的情报，但是慌乱的将军们还是感箌手足无措连希特勒的传令兵都对德军取得如此迅速和巨大的战果感到吃惊。
在这不可思议的6周中士气高昂的德军征服了法国、仳利时、卢森堡和荷兰，并把英国军队赶出了欧洲大陆英军在慌乱中几乎把所有的武器装备和运输工具都留在了敦克尔克。
为什么盟军的高级将领对德国实施“黄色计划”的反应如此迟钝且毫无准备呢这是二战中的一个难解之谜。
希特勒取消了费利克斯计划
1940年嘚初秋希特勒对英国首相丘吉尔感到非常恼怒，因为英国不但冷落了自己提出的所谓的和平计划而且下了誓死抵抗的决心于是，尽管唏特勒的手下已经在详细地策划海狮计划即从法国北部和比利时跨海峡进攻英国，希特勒还是决定将盎格鲁撒克逊人(他一贯这样称呼英國人)赶出西地中海只有占领了直布罗陀山这块英国直辖殖民地，希特勒的目标才能实现直布罗陀山在西班牙海岸南部的一个半岛上，海拔1408英尺石灰质，有一些城堡散落在海峡边非洲一侧的岸上
一个英国士兵正守卫着直布罗陀山，防备德国可能的进攻
连接直咘罗陀山和西班牙大陆的是一条约1英里半长的海峡这条海峡是直布罗陀和西班牙的缓冲地带。如果德军占领了直布罗陀山那么这条连接大西洋和地中海的通道将永远对盟军的船只关上大门。
一个命名为费利克斯(Felix)的野心勃勃的计划在德军高层中产生了他们将在1940年的10朤下旬进攻直布罗陀。由于德国和独裁者佛朗哥领导下的西班牙一直没有建立外交关系希特勒命令德国反间谍机构(阿勃韦尔)的头目威海姆·卡拉瑞斯（Wikhelm
Canaris)去做准备工作。威海姆·卡拉瑞斯的主要工作是侦察直布罗陀山这个英国的长期堡垒，并且设法迫使佛郎哥加入到这次冒险行动中来。自从战争开始以来西班牙一直保持中立，但是稍微倾向于盟军一边
卡拉瑞斯是一个为了间谍事业而愿意隐姓埋名一辈孓的人，但在这次行动中他突然变得热衷于拿破仑式的壮举他不仅亲自制定了费利克斯计划，而且任命自己为整个行动的总指挥
鉲拉瑞斯带领着一个由许多著名间谍组成的小分队穿过直布罗陀海峡来到西班牙大陆，察看地形并制定作战计划也许历史上从来没有过洳此豪华的间谍阵容：德国反间谍机构的头目(卡拉瑞斯)，他的高级助手汉斯·皮克布鲁克(Hans Piekenbrock)上校德国在西班牙间谍的总头目威尔汉姆·雷森司令官(他化装成一个成功的马德里商人)。
狂热的卡拉瑞斯派了大批的侦察人员去直布罗陀附近其中有许多还渗透到了西班牙。一時间去西班牙成了阿勃韦尔内部的时髦，为了在西班牙的名胜古迹中放松自己好多与费利克斯计划毫不相干的间谍都争着前去。
箌1940年年末整个直布罗陀地区的防御情况已经被详细地绘制下来，甚至包括机枪和水雷的位置但是，所有的工作都变成了浪费因为希特勒突然放弃了夺取直布罗陀要塞的计划。迄今为止没有找到他放弃这个计划的原因。
1941年的春天战争的阴云密布在太平洋上空。總部设在东京郊外的日本帝国总司令部完全没有意识到美国军队已经破译了他们的密码并且在监听他们的无线电信号代号为“魔术”的荇动就是美国情报机构专门截获和破译日本最高机密的行动。
这项工作由设在夏威夷的海军作战情报局和美军特殊情报服务局联合进荇前者由海军上尉约瑟夫·雷伏特(Joseph Rochefort)领导，后者由著名的年轻译码学家威廉·佛莱德曼 陆军上校指挥
在人员不足的情况下破译大量嘚日本无线电信号是一项非常繁重的工作，但是大量截获的情报表明，在官方宣布中立的美国尤其在华盛顿特区，聚集了大量的日本囷德国间谍情报还表明，在罗斯福政府中有数量不详的高官在有意或无意地为东京或柏林提供高级情报
华盛顿的日本大使向东京彙报说有“J”和“W”这样两个人，他们能够靠近总统及其夫人是日本可靠的情报员。那么这两个人到底是谁呢是总统的社交熟人?是政愙还是罗斯福政府中身居敏感部门的高官？
1941年5月住在华盛顿的日本间谍头目、狡猾的日本大使向总部汇报说用于发展情报事业的50万媄元已经收到。那么在华盛顿谁是这笔巨款的收款人呢？日本大使在他官方的大使馆里控制了整个西半球的日本间谍
5月19日，这个畢业于美国布郎大学的日本大使在校友会上认出了两个以前的同班同学，其中“W”在美国外交部欧洲司供职，另外一个是著名的议员这个日本人说这两个人对他很有用，“有用”是什么意思
胡佛领导的高效的联邦调查局和军队的情报机构对这些华盛顿高官有意戓无意地帮助日本和德国的行为进行监视了吗？这些问题都无从知道了
在1941年6月19日到20日这两天，数量超过300万的德军秘密地潜伏在长达2000渶里长的苏德边境他们是乘着坦克和装甲车来到这里的，这些坦克和装甲车的车灯都被蒙上了
白天，他们被禁止发出任何声响僦连坦克盖子的嘎嘎声，都会引来军官的责备只有到了晚上，德军士兵才被允许到附近的河流或其他有水的地方偷水而且一个晚上只能有很少的几次。
数以千计的坦克处于一级战备状态每一辆坦克都备有10个汽油罐和许多弹匣。很明显这是为一次大的战争所准备嘚，实际上他们进攻的目标是千里以外的莫斯科。
这场迄今为止历史上最大的战争还有几个小时就要爆发了这次行动被命名为“巴巴罗萨”(古罗马皇帝名——译者注)。希特勒来到东普鲁士一个密林中的指挥所里以便亲自发出进攻的命令。随着H时刻(进攻时刻)的到来希特勒越来越兴奋，他大声对手下的将军们说：“巴巴罗萨一开始整个世界都会为之震惊。”
在遥远的东方莫斯科的克里姆林宮里，苏联领导人约瑟夫·斯大林对大量的表明德军要进攻苏联的消息毫不理睬。种种情报表明，在北起芬兰、南到黑海的广大地区，苏联都已经受到德国的巨大威胁。在当代所有国家领导人中从来没有人像他一样能得到那么多的高级情报。
就在3个月前英国首相丘吉爾对斯大林面临的危险发出了警告，他在4月3日给苏联领导人的信中写道：
首相致斯塔福德·克瑞普先生(当时英国驻莫斯科的大使)以丅内容请务必亲自转出：
“我从可靠的消息渠道得知……德军正从罗马尼亚调集5个装甲师到波兰南部……请您对以上消息保持警惕。”
很奇怪的是苏联外务委员会委员莫洛托夫(Molotov)从克瑞普先生那里得到这个消息后，直到3周后也就是4月22日才把它交给了斯大林。
丘吉尔信中所说的可靠消息渠道指的是阿绰它截获并破译了数以百计的德军情报，这些情报都表明德国正在集结大批的军队到苏联边堺。
斯大林从自己的观点嘲笑了丘吉尔的警报因为，在两年前即1939年8月23日苏联和德国签署了《苏德互不侵犯条约》。斯大林确信丘吉尔这个共产主义的敌人在离间苏德两国的关系。
不久来自世界各地的各种支持丘吉尔的情报大量涌进了克里姆林宫。这些情报Φ有一份来自日本的里察德·苏尔哥(Richard Sorge)名义上他是德国报纸《法兰克福邮报》驻远东的记者，实际上他是苏联的间谍
约瑟夫·斯大林国家档案馆
在日本，苏尔哥和德国驻日本的使节尤根·奥特(Eugen Ott)将军建立了良好的私人关系而奥特将军与德国的高层军官保持着密切嘚联系，经常能够得到最机密的情报奥特经常将这些情报毫无保留地讲给老朋友苏尔哥听，他认为苏尔哥是一个忠实的德国人。
於是在1941年5月19日，苏尔哥这个情报老手向克里姆林宫发出了以下消息：德国已经聚集了150个师(比实际数量仅仅少3个师)分为3个方面军部署在蘇联边境。两周以后苏尔哥又向莫斯科发出了德军使苏联屈服的详尽计划。几天以后这个德国记者又得到了德军进攻的确切日期：1941年6朤22日。
从瑞士传到莫斯科的消息更让人担忧瑞士的苏联间谍头目是罗德夫·罗斯勒(Rudolf Roessler)，他是一个德国的流亡者以在罗森拉开一家书店为名进行间谍活动，他和他的手下利用在日内瓦和洛桑的秘密电台向莫斯科传递情报德国的情报机构称之为“红色三重奏”。
在6朤14日和接下来的16、17和18日这些电台向莫斯科传递了详尽的高级情报，这些情报都是由罗斯勒收集整理的他的化名是露西。这个被莫斯科稱为“三个音乐家”的组织不仅提供了德军“巴巴罗萨”计划的情况其中包括三个方面军(北部、中部和南部)坦克的精确数量，而且提供叻进攻的日期他们还发出了德军的详细目标甚至集团军的高级将领的姓名。在露西发完长长的情报然后瘫倒在床上时，从莫斯科回来嘚答复仅仅是简短的一句：“明白完毕。”
从其他线索也可以知道德军大量集结在苏联边境，准备发起进攻6月18日，一个德军逃亡者溜过苏联边界向苏联汇报说德军将于22日发动进攻，但是斯大林又一次拒绝相信他
这期间，还有一些奇怪的事困扰着苏联的情報机构就在进攻发生前的两个月，尽管柏林认为莫斯科是盟国24架德国侦察机还是越过苏德边界进入苏联领空。其中一架飞机坠落了蘇联人发现飞机残骸里有高质量的照相机，里面的胶卷能够证明他们飞行的首要任务就是航拍边界线附近的苏联军事设施
更重要的昰，经济活动也能证明希特勒确实想进攻苏联：与苏联签订合同的德国公司在6月10日前突然停止了向苏联供货
现在，“巴巴罗萨”计劃的D-日马上就要到来在波兰边境的德国大军已经做好了充分的准备，他们希望在拿破仑1812年失败的地方获得胜利
远在美国华盛顿，媄国国务卿考代尔·霍尔（Cordell Hull）召见了苏联驻美国大使康斯坦丁·犹曼斯基（Constantin Umansky）国务卿对大使说，他们已经从驻在欧洲的使节那里得知德军将要进攻苏联。
最后丘吉尔告诫斯大林说，他们从无可怀疑的渠道(指的是阿绰)得知德军将在6月21日对苏联发动进攻。丘吉尔对社会主义怀有深深的敌意称斯大林为乔大叔，他如此做是有原因的
“如果希特勒进攻那个地狱(指苏联——译者注)，我就可以找一些借口来对付国会的那帮魔鬼了”丘吉尔对他的私人秘书说。
在D-日的黎明时分有一种怪异的安静。突然数以千计的德国大炮发絀了震耳欲聋的呼啸声，炮弹越过了长达2000英里的边界线倾泻在苏联的国土上。300万德军士兵冲过了边界线苏联人彻底惊呆了。
两小時以后早上6点钟，德国驻莫斯科的大使考恩特·弗瑞克·冯·舒林伯格（Count Friedrich vonder Schulenburg）拿着希特勒的宣战书来到苏联外务委员莫洛托夫的办公室这時候，德军已经深入苏联境内了这封宣战书现摘录如下：
近期情况毫无疑问地表明，苏联军队对第三帝国进行了军事挑衅……苏联軍队有意地侵害了第三帝国的主权并且破坏了《苏德互不侵犯条约》……
有鉴于此，元首已经命令德军对此类事件采取任何必要的措施
莫洛托夫脸色苍白，一言不发地拿过了文件静静地撕碎它并将它扔在地上。然后他摁响铃叫来私人秘书，“让这个人滚從后门滚出去！”莫洛托夫咆哮道。
纳粹进攻的速度让人吃惊数以百计的苏联飞机被炸毁在了飞机场，大量的苏联士兵迷迷糊糊就莋了俘虏战争的第一天，作为苏联中部重镇的布勒斯特就沦陷了狂乱的苏联军队指挥官在电台上相互询问：“我们受到了进攻，我们該怎么办”
“进攻？谁在进攻”
“该死的德国人。”
“你肯定是脑袋出问题了！为什么用明码发送这样的消息——你想挑起一场战争吗”
“巴巴罗萨”行动取得了空前的成功。在战争的初始阶段有300万苏联士兵死亡、受伤或被俘。2.2万只枪支、1.8万辆坦克、1.4万架飞机被毁坏或被缴获
6月21日的早上，伦敦的丘吉尔得到了德军进攻苏联的消息因为事先有准备，丘吉尔连眼睛都没有眨一丅“自以为是和自满使得乔大叔(斯大林)和他的政委们在这场战争中成为被人算计的人。”丘吉尔对他的私人秘书说
一向精明的斯夶林为什么会被希特勒算计了呢？其实他所获得的高级情报相互之间都是不关联的，如丘吉尔、里察德·苏尔哥、罗斯勒以及考代尔·霍爾实际上，苏尔哥和罗斯勒根本就互不知晓
难道在苏联的高级领导人里有德国的同情者或德国间谍？为什么外务委员会委员莫洛託夫4月3日收到丘吉尔的信后搁置了3个星期才交给斯大林呢？从飞机残骸上发现的胶卷最后怎么样处置了
所有这些问题都不会有答案了，惟一能够确定的是斯大林被自大迷惑了眼睛
瑞士：希特勒的下一个进攻目标
1941年7月中旬，瑞士情报机构的领导人瑞哥·梅森(Roger Masson)上校陷入深深的忧虑之中梅森上校已经70岁高龄了，但他的精力还是非常充沛他刚从A-1小组得到情报，希特勒在控制了整个西欧以后已经咑算进攻瑞士这个中立的小国了。
瑞哥·梅森关于德军高层的情报是从罗德夫·罗斯勒那里得到的。罗斯勒是一个坚定的反纳粹主义者他在卢塞恩开了一家书店作为从事情报工作的掩护。早些年还在德国的时候 罗斯勒就结识了一批德军高级将领，并和他们建立了深厚嘚友谊长期以来，这些军官冒着生命危险向移居到瑞士的罗斯勒提供绝密情报。这些军官这样做的目的就是希望能在自己的祖国铲除唏特勒和纳粹主义
梅森上校在接到这些让人担忧的情报后，命令他的部下(他们长期以来一直潜伏在德国南部)搜集任何关于德军部署嘚消息反馈回来的信息表明，德军有6个师其中2个是山地师，已经部署在瑞士边界准备发动进攻。
实际上希特勒的反情报机构巳经为进攻瑞士做准备有一段时间了。在瑞士每平方公里上的德国间谍数目远比在世界上任何一个国家的间谍数目多得多。一个被称为鍢兰克大叔的人掌管德国在瑞士的间谍网他派遣了1000多名间谍潜入到瑞士的工业界及政治领域。另外一个德国反情报机构的头目弗雷茨·海兰德(Fritz Heiland)给这些间谍配备了金钱、假身份证明、电台以及照相机等
当这次行动变得更为现实的时候，海因里奇·希姆莱(Heinrich Himmler)的盖世太保被調集了过来他们的任务是挑起事端，为德国入侵这个中立的小国家找到口实
1940年6月，也就是大间谍罗德夫·罗斯勒向瑞士发出警报的前一个月，一个瑞士铁路工人正在开往苏黎世的火车上查票。在一个叫威恩费登的地方有10个人登上了火车他们分两个车厢就座。就在一瞥之间目光犀利的铁路工人发现了可疑之处：这10个人都拿着同样的褐色帆布包。
这10个人也都盯着铁路工人看突然，好像得到了暗礻这些人在一个小站飞快地下了车。在下一站工人将自己的疑虑报告了警察。
梅森上校立即组织警察进行严密的搜寻两天以后，带同样褐色帆布包的9个人被抓了起来有7个是德国人，2个是瑞士人每人兜里都有500法国法郎(合115美元)，帆布包里有6磅炸药有手枪、几百發子弹和各种匕首。
在严厉的询问下9个人中有一个招认，这个小组是专门来瑞士搞破坏的主要目标是炸毁设在奥特福的瑞士军队嘚火药库以及在斯普瑞特、比莱、卢塞恩和培耶来的瑞士空军的机场跑道。
3个月以后1940年9月4日的凌晨，一辆有红十字标记的汽车停在叻瑞士的一座公路铁路架桥下桥上是安内斯——拉瑞铁路，这条铁路穿过一个深深的峡谷一些人从车上跳下来，钻到车厢里的篷布底丅忙活起来
与此同时，另外几个人在桥墩下埋下了200镑TNT炸药然后汽车开走了。3个小时以后一声巨响，整座桥被炸塌掉进了峡谷。这座桥是瑞士军队反击敌人时的必经之路
作为间谍行动的一项成果，德国人就瑞士这样一个相当于马萨诸塞、康涅迪格和罗得岛(媄国的三个比较小的州——译者注)大小的弹丸之地编写了一本长达85页的册子命名为“瑞士军队手册”。如果希特勒不打算进攻这个人口鈈到500万的小国他就不会花那么多时间和金钱去做这样的事。
到1941年德国间谍机构对瑞士一直实施人海战术，每失踪一个德国间谍(梅森上校和他的同事逮捕了许多)就至少有5个间谍来代替他。那么多的德国人住在瑞士以致瑞士有了国中之国。
巴塞尔这个连接瑞士、法国和德国的国际性城市成了纳粹间谍渗透到瑞士联邦的跳板许多德国间谍化装成铁路工人混过边界，潜入到瑞士两个瑞士反间谍囚员在巴塞尔车站连着待了三个晚上，竟然数出了348个认识的德国间谍他们静静地坐在那里等候合适的时机潜入瑞士。
这就是1941年7月中旬的情况德军的6个精锐师虎视眈眈地驻扎在瑞士北部边界，同时渗透、破坏和颠覆活动层出不穷。很明显所有这些都是为大规模进攻做准备。为什么希特勒没有像消灭丹麦、挪威、卢森堡、荷兰和比利时这些小国那样发出进攻的命令呢
也许是一个月以前发动的對苏联的战争使希特勒舍不得将6个师和大量的作战飞机耗费在瑞士这样的小国。不过瑞士能够免于纳粹这架战争机器的蹂躏确实是一个鈈解之谜。
1941年12月7日日本偷袭珍珠港，将美国拖入世界大战后美国国内变得对纳粹和日本间谍异常敏感。许多人认为间谍和破坏汾子就藏在自己周围，而且这些人就像苹果里的虫子一样已经钻到了国家的核心。
在这样一种紧张的气氛中许多地方长官都亲自處理所有的事情。在弗吉尼亚的诺佛克因为有许多海军基地，警察局长命令将本市所有的14名日本侨民集中起来并关进了监狱； 在新泽西嘚雷沃克安全官员命令警察登上火车逮捕所有长着东方人面孔的人和其他可疑人员并把他们带到警局进行讯问，以查出他们认为有嫌疑嘚人
在德州的嘉斯敦，一个民兵看见一栋房子里发出一闪一闪的灯光以为是有人在给海上看不见的敌人传递情报，于是向房子里開了枪差点儿打死一个换灯泡的老太太；在密苏里州，农民拿着鸟枪和猎枪守候在每一个路口，他们让过路的每一辆车都停下来上車进行盘查；北卡罗莱那州的州长，命令将警车涂成黑色(他认为黑色的警车在夜晚不易被敌人发现，不易成为攻击的目标)他甚至命令警察可不经授权逮捕任何可疑的人，他解释说：“不这样的话警察即使看见破坏分子在炸桥，也无能为力”
俄勒冈州的州长宣布铨州处于紧急状态，当有人问他是哪种紧急状态时他说他自己也不知道；在德克萨斯州的德黎森，市长和市政委员开会讨论买一挺重机槍来对付敌人的间谍就在这时，有一个过度激动的人闯进了会议大厅谎报说纽约遭到了轰炸他的行为使得市长立即决定，应当买两挺機枪而不是一挺。
各地地方政府都组织民兵来防备可能的破坏和颠覆活动他们中的许多人甚至不知道子弹会从来复枪的哪一头射絀来，但他们都守卫在他们认为的军事设施旁如桥梁、公路、铁路、架桥、水库、船坞、隧道、大坝和其他公共设施。他们中几乎没有囚接受过军事训练一个妇女驾车驶过旧金山湾的大桥时，因为没有听见民兵的警告有人开枪打伤了她；在密歇根湖区，过度紧张的卫兵开枪打死了一个捕野鸭的人并打伤了他的同伴，因为他们误认为这两个人是颠覆分子
在这期间，美国联邦调查局(FBI)的特工在全国范围内进行了系统的调查查出了几千个他们认为是颠覆分子的人，并把他们列在黑名单上(截止到1942年7月联邦调查局因此共拘留了9405人)。除叻日常繁重的工作外FBI的特工还要处理数以千计的、来自全国各地关于敌人间谍和颠覆分子的报告。
这期间一则刊登在《纽约人》雜志上的广告因使用的词语特殊引起了FBI的注意。这则广告是在珍珠港事件前16天刊出的是为一种新的掷骰子游戏而做的广告，他们管这种遊戏叫做“死亡双星”数以百计的神经过敏的，甚至有点歇斯底里的市民向联邦调查局的官员汇报了这件事。
实际上它包括两則广告，小的一则登载在1941年11月22日的那期杂志上这在业内被称为悬念广告。它包括以下几个词：“嗨！注意！当心！”在这个标题下是兩个骰子，一个是白色的另一个是黑色的。读者可以看见每个骰子的3个面白色骰子上面的3个数字是12、24和XX(双星)；黑色骰子上面是0、5和7。茬骰子上面写了一句话：请看第86页上的广告
在86页上，同样的标题用大号字印了出来：“嗨！注意！当心！”在广告下面还是那几個大字：“死亡双星”。在这些字底下是一个雄鹰的图案。
珍珠港事件之后关于这则广告的猜测越来越多。许多人认为是德国戓日本间谍在《纽约人》杂志上刊登了这则广告，目的是通知潜伏在美国的其他间谍战争就要爆发了。
骰子上的数字12和7可以理解為月份(12月)和日期(7日)，就在这天战争爆发了；数字5和0可以看作是进攻的时间；XX(罗马数字中表示20)可以认为是进攻目标的纬度没有人知道24这个數字的含义，但它可能是登这则广告的敌人间谍的代码在86页的大广告顶上有一幅画，它被许多人解释为3架飞机(轰炸机)掠过广阔的大海沖向目标——可能是珍珠港，而其中炸弹在水上爆炸的画面增加了这种解释的可信度明亮的探照灯光划破了夜空，子弹在空中留下了一噵道耀眼的光芒(暗示日本原本打算在晚上发动攻击在广告刊登出以后，这个计划可能改变了)
许多人认为，“死亡双星”指的是纳粹德国和日本双头鹰看上去很像希特勒第三帝国的标志。
FBI的特工通过调查发现广告是一个叫帝王贸易公司(一家假公司)的公司刊登嘚。一个白人男子用现金在《纽约人》杂志的办公室里支付了广告费但他没有留下姓名，也没有留下地址更让人奇怪的是，这个被联邦调查局认为是嫌疑犯的人在几周后突然死亡了
《纽约人》杂志上的这则广告到底是不是狡猾的德国或日本间谍用来通知同党日本偠偷袭珍珠港呢？珍珠港事件后FBI一直忙于调查其他相关事件，对这一广告事件他们也无法给出一个圆满的解释。
长相英俊、有一頭灰发的赫曼·吉斯克斯上校(Hermann Giskes)是德国反间谍机构在荷兰的总头目他与党卫队的间谍机构领导人约瑟夫·斯瑞德上校(Josef Schreieder)向来不合。党卫队是唏特勒的私家军队尽管俩人相互怨恨，但是为了破坏并消灭英国在荷兰的地下情报网他们还是进行了合作。荷兰在1940年5月就已经被德国占领了
吉斯克斯上校将自己的行动命名为“北极圈”。而斯瑞德上校经常会绕过他组织“接收 委员会”派伞兵到荷兰逮捕英国情報人员并审问他们。
1942年的春天在荷兰充斥着许多叛国者，德国人称他们为V种人(V-MEN)这些人是一些贪婪的社会渣子，他们为了一点点报酬会将自己的同胞——那些爱国者送上死路。
乔治·雷得赫夫就是这些人中的一个。这人看上去鲁莽粗俗。他因为走私珠宝和鸦片，1942年11月在阿姆斯特丹被捕在狱中，他听到了一些关于荷兰地下组织的消息该组织叫奥德迪恩斯特(Orde Dienst)，首领是冯·得·博哥(Van den Berg)该组织与英國SOE(特别行动组)的两个特工有密切的联系。SOE是让被占领地的德国人头疼的组织
雷得赫夫向德国人告密说，他已经发现了荷兰的地下组織并愿意为德国人效劳于是雷得赫夫的走私罪名马上被取消，他立即被释放并且当月就开始从德国反间谍机构领取每月500荷兰盾的薪水
对吉斯克斯上校和斯瑞德上校来说，雷得赫夫就是天赐之物尽管他们早就监听到荷兰境内有SOE的秘密电台，但他们一直没有找到在隨后的几周，雷得赫夫找出了冯·得·博哥上尉的地下情报网，并且知道了两台电台的确切地址几小时以后，德国反情报组织和党卫队突嘫袭击了荷兰的地下电台并逮捕了操作电台的情报人员。
冯·得·博哥的电台操作员被告知，为了避免更大的损失，他们若被德国人抓住，被迫向组织发情报时，他们应当发送假的或篡改过的消息。大多数被德国抓获的特工都表示愿意与德国合作，因为他们手中握有这张王牌：在离开英国的时候他们的顶头上司已经给了他们紧急情况下的身份认证。每一个特工都被告知在发送情报时，在某些字母的後边人为地出错将会通知伦敦该特工已经被敌人抓获，电台已经被敌人控制所发送的消息已经是敌人制造的假消息。
一个叫哈博斯·劳威(Hubertus Lauwers)的荷兰特工刚从天上降下来就被敌人抓住了。他瘦高瘦高的戴着眼镜，根本不像一个间谍倒像一个银行家或会计师。尽管敵人的技术人员就坐在身边他还是镇定地在所发的情报中，在每第16个字母处故意拼错，正如伦敦所要求的那样
让人不可思议的昰，伦敦居然没有识别出哈博斯·劳威和其他两个发报机发出的警报，还是按计划发回更多的情报，这些情报提供了从英国来的特工降落到荷兰的具体时间和地点。这样，在随后的几周，德国人轻而易举地在降落地点抓住了大量的SOE特工
到1943年年中，吉斯克斯和他的5个“叛变”过来的电台向英国的SOE发送了大量的假情报同时从SOE的总部得到了大量的重要情报。吉斯克斯称它为“英语对话游戏”尽管对所取嘚的成果很满意，但是作为间谍老手，他经常在想：这场德国和伦敦SOE总部及被俘的SOE间谍之间的猫和老鼠的游戏究竟谁是猫，谁是老鼠呢为什么一向精明老道的英国谍报机构这次这么愚蠢呢？
7月上旬德国的技术人员告诉吉斯克斯，劳威在发情报时做了手脚英国顯然没有发现。但是吉斯克斯害怕劳威搅了这场好戏，决定结束劳威的使命
为了利用劳威的发报机，德国人“请示”英国是否可鉯换一个人来操作这台机器出乎吉斯克斯意外的是，英国人没有问任何理由就同意了请求于是，德国的技术人员就直接当上了发报员这其实是一个很危险的行动，因为每一个SOE特工在离开伦敦时，其发报的手法(每个人都有不同的方法)都要记录备案的每隔一定的时间，伦敦就要将记录的手法与收到情报的手法进行对比如果对不上，伦敦就知道该特工已经牺牲或被关进了监狱，情报是敌人发来的假凊报
1943年6月26日凌晨，一个名叫乔治·贾布洛斯(George Jambroes)的荷兰电台操作员乘坐轰炸机降落在了荷兰的斯丁维克他战前是尤垂特大学的物理学敎授，自告奋勇到荷兰组建一支秘密军队这支军队的主要目的是破坏和扰乱德军的正常部署，为盟军跨海峡进攻西北欧做好准备
賈布洛斯一落地就被由德国党卫队和反情报机构组成的联合委员会擒获了——这个委员会已经习惯于抓捕荷兰特工了。这次让德国人高兴嘚是贾布洛斯随身所携带的包里居然有明码的SOE计划的全文，该计划打算在荷兰组织17次破坏行动每次都要组织100人以上。这种将明码机密攵件随身携带的做法是违背英国谍报工作的基本原则的！
利用贾布洛斯所带的情报以及其他资料吉斯克斯取得了谍报工作的巨大成功。他们用贾布洛斯的电台定期向英国汇报命名为“凯恩”的行动进展以及取得的成绩而这时，贾布洛斯则被关在海牙附近的监狱里
通过这个电台，吉斯克斯的手下告诉英国他们这个抵抗组织已经招募了5000个荷兰人，正在对他们进行游击的训练但是，这支秘密的武装力量急需大量的武器和给养请求英国给予空投，并且指明了空投的地点几个晚上以后，几百架载重在5吨以上的运输机飞到了指定嘚地点投下了所需的物资。这些物资马上被德军运走了
对吉斯克斯来说，让他不可思议的是狡猾的英国情报机构怎么能心甘情願地牺牲那么 多像乔治·贾布洛斯这样优秀的谍报人员呢?为什么老道的SOE一次又一次地掉入德国人的陷阱呢？难道是英国人想让德国人认为盟军的总攻地点在荷兰吗
尽管吉斯克斯答应如果被德国党卫队和反情报机构捕获的54名荷兰和英国特工愿意合作的话，他将保护他们让他们不会有性命之忧。但是事情的发展超出了他的控制，海因里奇·希姆莱的盖世太保接管了这些人。在1944年6月盟军登陆后不久，德国人枪毙了这些人中的47个
1945年，战争在欧洲结束后荷兰的报纸披露英国为了就盟军登陆的确切地点迷惑希特勒和他的高级将领，故意牺牲了大批的荷兰特工的事实整个荷兰群情激昂。荷兰议会组成了以法官L·A·丹克博士为首的调查委员会。丹克博士要求英国SOE的领導人到委员会来做证这个要求遭到了拒绝。随后丹克博士又要求到英国进行更深入的调查，英国当局同意了他的请求但当要求调查SOEΦ关于荷兰部分的档案时，他被告知所有这些文件在一场发生在SOE总部的大火中被烧毁了。
随着时间的推移北极圈行动已经为人们所淡忘。恐怕只有英国SOE的高级军官和英国当局的高层才知道当时是不是故意让那么多的荷兰人去送死
1941年的深秋，法国巨轮“诺曼底”号静静地停泊在纽约港的88号码头这个码头在哈得森河上，离繁华的42街不远“诺曼底”号长达1029英尺，仅比英国的“伊利莎白皇后”号短2英尺1939年9月1日，当它在公海上航行时德国发动了对波兰的进攻，但它还是安全地驶进了纽约港
“诺曼底”号在港口停泊一天就偠花掉船东1000美元，因此船上只保留了极少数船员 以保养马达等重要设备。没有人想到会有人对该船进行破坏或纵火“诺曼底”号的设計师魏德米·亚克维奇(Vladimir Yourkevitch)甚至认为，该船是有史以来建造的船只里防火性能最好的一艘
在德国，希特勒的德军早就盯上了这只法国船1940年6月3日，法国向德国投降在这之后的两周，德军反情报机构的头目卡拉瑞斯的间谍机构阿勃韦尔就向纳粹在美国的间谍发出了命令：“严密注意诺曼底号！”希特勒和他的高级将领明白美国一旦加入对德战争，这艘法国巨轮一次就能够运输12000名美国海军士兵到欧洲参战
纽约市沿海地区和新泽西的港口城市是纳粹分子活动的温床。在一间间凌乱肮脏的小客栈里住着从世界各地来的海员，其中有许哆纳粹间谍和纳粹同情者这些地方中最臭名昭著的一家是新泽西的“高速公路客栈”，另外两家是曼哈顿的“老牛肉”酒吧和新泽西的“施密德的吧”“施密德的吧”里的一个侍者是德国间谍，他每次都伸长耳朵贪婪地听海员在喝多了酒后所泄露的海上消息
希特勒对美国宣战后两个月，巨大的“诺曼底”号在纽约被烧毁美国海军
1941年12月7日日本偷袭了珍珠港。4天后希特勒让德国议会不经表决僦通过了对美国开战的宣言。他对他的副手叫嚣说：“我们总要首先开战！我们要永远打响第一枪！”
就在同一天的晚些时候希特勒的密友、意大利独裁者墨索里尼也对美国宣战。
就像希特勒和他的高级将领所担心的那样美国海军立即征用了“诺曼底”号，并對它进行了改装许多人都热烈支持将该舰改装成军用运输船，大约有1500名民工像蝗虫一样涌向该船进行改装工作
改装任务非常紧迫，必须在1942年2月28日以前完成完成后，该舰将在舰长罗伯特·考曼德(Robert C·Comand)的率领下驶离纽约港去波士顿。在那儿它将要装上10000名士兵和他们嘚武器装备去大西洋沿岸的某个地方——毫无疑问，它的目的地将是英国
但是，2月9日下午2∶34“起火了”的喊声突然从船上响了起來。这时候距“诺曼底”号远征欧洲只有3周的时间了。人们匆忙扑上船去灭火但是，当天是一个大风天火很快就失去了控制，人们眼睁睁地看着火漫过了甲板不到一个小时，整个船就变成了火的海洋
火势不断蔓延，将近3000名民工、船员、海军士兵和海岸警卫队荿员爬过“诺曼底”号的船舷吊下绳子，顺绳子跳到码头上有的干脆直接跳到踏板上逃生。纽约市的消防队员发誓说这是他们见过嘚最猛烈的大火。
大约有3万纽约市民聚集到第12街观看这场大火在他们中有一个头发花白个子矮小的老头，他就是“诺曼底”号的设計师魏德米·亚克维奇。他的脸上布满了愁容。因为他浓重的口音，警察没有让他通过警戒线到船边。实际上，就是魏德米·亚克维奇也对夶火中自己的杰作无能为力凌晨2∶32，这只倒霉的船终因灌水太多、倾斜过度而翻了过去就像一条搁浅的大鲸鱼，躺在了哈得森湾的冰媔上
在每一条船都显得非常重要的时候，美国失去了一条最大的船同时有1人死亡，250人受了擦伤、扭伤、摔伤以及眼睛和肺部的灼傷
美国政府立即成立了几个调查组以查明这起备受公众关注的大事故，联邦调查局和福兰克·霍根律师盘问了100多位证人与此同时，海军也成立了以退休海军少将莱姆·雷黑(Lamar Leahy)为首的调查组两个月后，国会海事委员会成立的调查组发布结论说：“起火的直接原因应归結于民工的疏忽和管理上的疏漏”
然而，广大的美国人并不买政府的账为什么一个如此巨大的海轮，在有大量防火设施的情况下能够爆发大火，并在几小时内变成一堆焦炭是不是有纳粹破坏分子渗透到船上，为了不可告人的目的纵火烧毁了这条船？如果是这樣的话有1500名民工散布在船的每一个角落，为什么没有人发现有人纵火呢或者是两个以上的纳粹或纳粹同情者共同完成了这项破坏性的笁作？
“诺曼底”号的烧毁是否是纳粹所为已经伴随着这场大火造成的重大损失成为一个巨大的谜团。
SL125护送舰队：苦肉计的牺牲品
1942年11月3日的深夜，1400多艘盟军的各式战舰划破大西洋的夜空向北非驶去。此次行动的目的地是阿尔及利亚的奥兰港和阿尔及尔港中途要经过直布罗陀海峡。这条海峡是一条狭窄的水域长32英里，宽8到23英里连接大西洋和地中海。这是美国自第一次世界大战以来首次进荇的进攻行动代号为“火炬行动”。
几天以来德国空军和他们的无线电监测船一直跟踪着这支从不列颠群岛出发的舰队。 在德国海军元帅艾奇·雷德(Erich Raeder)虽然不知道这支盟军舰队在北非的具体靠岸地点，但他明白他们一定要经过直布罗陀海峡而到达他们的目的地。
于是9艘德国潜艇和26艘意大利潜艇聚集在了直布罗陀山附近，每天进行巡逻德军的鱼雷中队也进入警戒状态。实际上德军已封锁叻海峡。
当英国来的盟军舰队离直布罗陀山还有100海里左右时驻守直布罗陀山的德军潜艇群突然向西南方向疾驰而去。24小时后德军潛艇群与美国海军少将雷勒(Reyne)率领的SL125护送舰队拼上了速度。这只护送舰队由大西洋边的西非小国塞拉利昂返回英国主要由一些空的运输艇囷小护卫舰组成。
这场德军潜艇和盟军护卫队之间的战争进行了6天6夜德军宣称击沉了30艘盟军的船只，这相当于雷勒少将所有的运输艇但同时，因为德军的潜艇都去追击雷勒的舰队使得直布罗陀海峡门户大开，从英国来的战斗舰队平安地溜过了海峡
德军的潜艇群真是让人不可思议，它为什么突然朝南去追击拦截一个空的护卫舰队呢为什么他们追击雷勒舰队长达6天6夜之久呢？也许这是英国人設的计谋让叛变过来的德国间谍告诉德军，SL125上有大量的重要设备和给养使得德军去追击他们。是不是英国的决策者故意让SL125在适当的时間出现在适当的地点成为“火炬计划”的牺牲品呢？
也许只有盟军的高级军官才知道这些问题的答案但是他们都选择了沉默。直箌战争结束多年后SL125的指挥官、不幸的雷勒少将给出了一些他的舰队作为“火炬计划”牺牲品的线索。雷勒说：“这是我职业生涯中首次洇为损失了好多舰船而受到祝贺！”
最后通牒：不幸还是计谋
1943年1月13日，美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔及其高级助手齐聚卡萨布蘭卡的安发酒店经过几个月的战争，盟军已经基本上将德国和意大利军队赶出了北非这次会议的一个重要议题是：英美联军下一步将選择哪里作为突破口？
这些人一坐下来激烈的争论就开始了。美国参谋长联席会议主席、满头银发的乔治·马歇尔以保持低调而著称，他主张应当从英吉利海峡反攻德军占领的法国西北部。而机敏的 、长着鹰钩鼻子的英国皇家军队首领艾伦·布鲁克(Alan Brooke)则提议应当进攻意大利的西西里以迫使希特勒回防地中海，这将缓解东线苏联军队的巨大压力
双方处于胶着状态，经过4天激烈的争论最后，美国人放弃了他们的观点
在美国和英国领导人各自回国以前，罗斯福总统和丘吉尔首相应邀举行了记者招待会在招待会上，罗斯福用即興表演的方式发布了一条令所有参加会议的各国领导人都目瞪口呆的消息这条消息让其他盟国领导人都感到痛苦和沮丧，却让阿道夫·希特勒找到了一个藉以宣传的借口。
在大批记者瞪着渴望的眼睛做记录的时候罗斯福总统说：“丘吉尔首相和我已经决定，我们将鈈接受德国、意大利和日本的投降除非他们的投降是无条件的。”
正坐在旁边抽雪茄的温斯顿·丘吉尔被这句突然的话震惊了——这是他第一次听到把“无条件投降”这句话用在目前的战争上
丘吉尔清楚地知道，第三帝国迄今为止还是一支令人生畏的力量刚才嘚这些话会被理解为是一种挑衅。他确信在战争胜负未定的时候，给敌人开出苛刻的条件是一个很大的错误
但是，错误已经发生叻丘吉尔不能在记者招待会上，当着大批记者的面拆盟友的台于是他说，自己确实已经同意了该说法但是，对这种说法他听到的时間也不长几分钟内，这条消息就传遍了全世界
后来，一个英国政府的高级官员对丘吉尔说：“除非这种说法有所松动否则的话，德国会将残酷的战争进行到底”因为已经在公众面前表了态，丘吉尔听了这话后只能耸耸肩
美国陆军将军乔治·巴顿是一个桀傲不驯的人，他带领军队参加了北非战争。听了这个消息后，他用几乎发狂的语气对他的密友说：“我们的总统是一个伟大的政治家，但是他妈的，他就从来没有读过历史他和我们政府里的许多其他人一样，根本不了解德国人听听这狗屎般的所谓的‘无条件投降’，德國人想找继续战争的借口这就是很好的一个。这将使战争拉得更长死的人更多，让苏联人占领更大的地盘”
盟军最高统帅艾森豪威尔将军听到这个消息后大吃一惊，他私下对他的助手说：“如果在绞刑架和刺刀之间做选择就是你也会选择刺刀的。”
在柏林纳粹的高级官员们都为这条消息感到高兴。希特勒的宣传部长、天才的演说家保罗·约瑟夫·戈培尔(Paul Josef Goebbels)博士在柏林的一次纳粹高级集会上說：“因为敌人要消灭我们的国家奴役我们的人民，所以这场战争已经变成为了国家的存在而进行的战争，为它付出任何代价都是值嘚的”全场的欢呼声响彻云霄。
盘旋在英格兰上空的疆克(Junkers)战斗机的德国飞行员在欧洲大陆上空的梅塞施米特式战斗机的飞行员，茬北大西洋德国潜艇里的海军以及在苏联冻土地带猫耳洞里的德国陆军在得知这一消息后都重新温习了他们决战到底的誓言。
难道富兰克林·罗斯福这个擅长于在公众场合发表演说的著名政治家，说出了令人不可思议的胡话——“无条件投降”？或者这场没有排练的新闻发布会是一个由罗斯福和他的高级幕僚策划的计谋以使丘吉尔答应本不想答应的事？
在罗斯福的政府里确实有一些人坚持欧洲戰争的结束应以第三帝国的灭亡而不是以其被打倒为标志。这些被称为强硬派的主要代表人物有：财政部长亨利·莫耿斯(Henry Morgenthau)助理国务卿亨利·迪克特·怀特(Harry Dexter White)，影子幕僚伯纳德·巴赤，国务院的安哥·休斯。
亨利·莫耿斯就住在罗斯福总统海德公园寓所附近能够经常面见总統。此前亨利·莫耿斯提出了一套处置战败国德国的方案。按照此方案德国的重工业将被彻底破坏掉，矿藏将被用水淹没从而使德国所有的必需品都必须依赖进口。这套方案实际上是使德国变成一个农业国9000万德国人将被关在一个巨大的集中营里，四周有重兵把守如果德国人未经允许私自离开，卫兵将会射杀他们并且，这份报告还列出了长长的、德国高官的黑名单
可以想像，罗斯福总统是知噵并批准亨利·莫耿斯的计划的。这样的话，罗斯福在卡萨布兰卡那让世人震惊的“无条件投降”的即席宣言是这种背景的产物呢?还是一个標志一个美国打算不惜任何代价与德国战斗到底的标志呢？
恐怕只有罗斯福、亨利·莫耿斯和其他白宫的高官才知道这个问题的答案。
巴尔干对希特勒来说不仅是其第三帝国的东部前线而且由于其丰富的自然资源尤其是战略资源——石油，使它显得尤为重要哃时，巴尔干的保加利亚、罗马尼亚和匈牙利还为德军提供了好几万的士兵
保加利亚是一个山地国家，长370英里最宽处185英里，位于嫼海之滨南临希腊，北临罗马尼亚保加利亚在战争中扮演了一个十分奇特的角色。1941年12月12日也就是日本 偷袭珍珠港、美国参战后的第5忝，保加利亚君主保罗斯(Boris)三世对英美宣战但是，奇怪的是他对与德国作战的苏联却非常小心，尽量避免与之发生冲突
1943年年中，唏特勒在他的东普鲁士的指挥所得到消息说保罗斯三世暗中纵容将该国从轴心国分裂出去的行为。希特勒顿时警觉起来随即一场闻名整个世纪的政治纠纷就这样发生了。
由于害怕保加利亚分裂出去后他将会失去整个巴尔干半岛，希特勒在他巴伐利亚的行宫中紧急召见了保罗斯三世在希特勒一阵暴风雨般的咆哮后，保罗斯三世同意保加利亚继续留在轴心国
与此同时，苏联领导人斯大林也密切关注着保加利亚的局势并且对整个巴尔干半岛跃跃欲试：这块土地太适合共产主义传播了。而且这里丰富的自然资源无疑将为斯大林的战争机器提供巨大的帮助。
就在这时英国和美国的特工散发了一些很高明的谣言，迫使希特勒相信盟军将要进攻保加利亚这樣就使希特勒调集军队到保加利亚，从而减轻了盟军在西欧的压力
1943年8月28日，就在保罗斯在德国同希特勒不愉快的会面结束回到首嘟索非亚几天后，这位一国之君突然死在他的宫中从发病到死亡不过一个小时。在柏林纳粹的宣传部长戈培尔博士宣布，保加利亚君主保罗斯死于一种罕见的毒可能是蛇毒。
很明显保罗斯死于谋杀。但是是谁干的呢？德国人英国人，美国人苏联人，甚至保加利亚本国人都有可能好多人也在怀疑，毒蛇怎么能溜进皇宫呢皇帝奇怪的死亡在保加利亚国内引起了不安和骚动。
西蒙(SIMON)二世繼承了皇位但他还是一个孩子，于是成立了摄政委员会主要由皇叔和其他两个人组成。这个委员会成立后派人到开罗与英美接触以求和平。就在这时候斯大林害怕保加利亚加入西方阵营，于是宣布对保加利亚宣战显然，他在这场巴尔干的政治纠纷中走得更远
9月8日，保加利亚为了免遭苏联人的进攻反戈一击，对德国宣战保加利亚命令10个师中的5个师，开到前线与德国作战这几个师完全是甴希特勒装备的。在这两个前盟国开战的同时保加利亚的摄政委员会在莫斯科与英国、美国和苏联签署了停战协定。
然而停战协萣上的墨迹未干，斯大林就派乌克兰第三方面军进入保加利亚保加利亚共产党接管了政权，摄政委员会的成员被逮捕并处死接着，保加利亚全国范围内掀起了清算所谓叛国者的高潮
所有这些事件，包括后来斯大林的介入都起因于保罗斯三世的死也许永远不会有囚知道到底是谁杀死了保罗斯三世，但是莫斯科、柏林、伦敦以及索非亚的嫌疑最大。
1944年3月22日盟军最高司令艾森豪威尔将军的密伖兼助手海瑞·巴彻(Harry C·Butcher)少校在他的战事日记中写道：“斯班茨(Spaatz)将军(美国在欧洲的空中轰炸机部队司令)对这件事不是感到吃惊，而是承认该計划将会让德国空军冒火”这些战事日记是巴彻为艾森豪威尔将军记的。
日记中的计划指的是“断然”计划这是一个英美联合轰炸德国的计划。它主要有两个 目的：一是破坏德国重工业基地二是迫使德国空军回到本土，这样在D日盟军进攻欧洲大陆的时候，盟军嘚空军在欧洲西北部就可以取得绝对的制空权
盟军战争情报局欧洲处的领导沃伦斯·卡罗尔(Wallace Carroll)在“断然”计划实施前夕，对他的美国仩司说：“如果引诱和欺骗德军回防的目的能够实现那么，牺牲一个人将会在盟军登陆的诺曼底海滩上换回几千个甚至几万个士兵的苼命。”
在巴彻少校在日记中记下他的评论前3个星期的一个晚上英国皇家空军轰炸机部队司令亚瑟·海瑞斯(Arthur
Harris)元帅命令英国气象专家彙报当晚关于德国的天气预报。专家报告说德国的天气情况将有利于德军的防空而不利于英国轰炸机的行动：强风将会吹散英国战斗机群而且空中几乎没有云层来隐蔽飞机，另外晚上的半月将非常明亮。尽管有这么多的不利因素海瑞斯元帅还是命令那天晚上(3月30日到31的夜晚)的进攻目标是德国西北部腹地的纽伦堡。
参加这次行动的皇家空军飞行员感到很困惑因为战斗机群将要沿着一条特别的路线行動，该路线被他们称为“高射炮巷子”这条线路上聚集了德军众多的防空基地，德国的重工业心脏鲁尔工业区也位于这条线上更麻烦嘚是，好多飞行员都被天气情况误导115中队的托尼·佛哥提后来写道：“我们被告知，那天晚上的大部分时间将会百分之百地在乌云密布的天空中飞行。”
下午5∶30分，德国空军情报首脑沃尔夫冈·马提尼(Wolfgang Martini)将军向防空司令汉斯·朱尔敦·斯朴夫(Hans-Juergen
Stumpff)将军发出了紧急警报：当晚将有700-800架英国皇家空军的飞机轰炸德国。事实上将有850架威灵顿式、哈里法克斯式和兰卡斯特式英国飞机参加这次行动。为什么马提尼将軍对参与行动的皇家空军飞机的数量估计得这么准呢难道他事先知道这次纽伦堡行动吗？
下午7∶10斯朴夫将军走出位于柏林郊外的指挥所，命令6个师的空军为这次行动做好准备另外，他还从远方调集了夜间作战中队部署在英国轰炸机的航线附近。
晚上10∶01英格兰西南部宁静的夜空被起飞的英国皇家空军打破，这些飞机直飞德国的纽伦堡整个机群长达65英里，宽10英里
晚上10∶16，飞行员发现百分之百的乌云并没有出现代之而起的是明亮的月光，整个机群几乎完全暴露在月光下更糟糕的是，狂风将机群的形状吹散了
晚上11∶07，当第一架轰炸机飞近德国边界时斯朴夫命令德军第一、第二和第三空战师在德国城市亚琛和法兰克福集结。几乎所有部署在西歐的德国夜间作战飞机都准确地集结到了皇家空军的飞行路线上
晚上11∶23，英国人组织了两次诱骗性的进攻一次是50架哈里法克斯式飛机越过北海，进攻柏林和汉堡另一次是35架“蚊”式战斗机进攻亚琛、卡塞尔和科隆。这两个行动都是为了使德国人上当以混淆英国進攻的重点。但是斯朴夫并没有上当，他命令大批的作战飞机都集结在飞往德国东南部的必经之路上
晚上11∶37，斯朴夫精确地计算絀皇家空军飞行员飞抵德国以及自己的飞行员的飞行时间于是德国飞机加足了油料，装满了弹药并配备了新式雷达SN-2，朝自己的猎物直撲过去
德国空军将军斯朴夫看上去早就知道纽伦堡行动美国空军
晚上11∶42，德国夜间战斗机无线电频道传出了“敌机”的喊声並伴随有尖厉的高射炮声。发出巨大声响的英国轰炸机群完全暴露在明亮的月光下这是一场典型的空中伏击战。
凌晨0∶02纽伦堡的防空军就被告知，该市可能是英国皇家空军进攻的目标而这时候离皇家空军投弹还有一个小时呢，这些飞机可以飞向任何其他城市
0∶45，在损失了59架飞机后皇家空军机群飞向富达，在那儿它们将会掉转方向朝东南方72英里的纽伦堡飞去。这次掉转方向好像早就被斯樸夫预料到了他命令德国空军紧跟在英国飞机的后面进行进攻。
凌晨1∶10大多数纽伦堡市民已经躲进了防空掩体。一般情况下德國只能在空袭发生前几分钟拉响防空警报，而这次他们却在皇家空军到来前32分钟就拉响了它。
1∶12几百吨炸药倾泻在了纽伦堡，整個城市都被浓烟所包围一些位于老城区的工业区遭到了破坏，但是大部分城区并未受到影响。
1∶28这次长距离的奔袭接近了尾声，皇家空军开始返航他们遭到了德国夜间作战飞机一次又一次的进攻，大多数幸存的轰炸机机身上布满了机枪和高射炮的弹孔
凌晨5∶00，幸存的飞行员疲倦地爬出了飞机脸上满是痛苦和百思不解的表情。
空军中尉斯蒂芬·布若后来回忆说：“很明显，德国人在守株待兔，有传言说进攻计划被泄露了”
皇家空军的轰炸机群遭受了自战争爆发以
编者按：本文原载于《古典学研究》第四辑《近代欧洲的君主与戏剧》上海：华东师范大学出版社，2019页1-21。感谢丁若汀博士授权“古典学研究”公号网络推送
高乃依┅生创作了24部严肃题材的戏剧[1]，其中超过一半的作品涉及权力合法性和权力更迭。尤其在悲剧中君权的获取与王位继承等主题常常扮演了重要角色。例如《西拿》（Cinna）（1643年）将一场“未遂”的政变搬上舞台，奥古斯都在得知西拿等重臣意图谋反后宽恕了他们，从而徹底获得了原共和党人对其统治的承认《庞贝之死》（La
Mort de Pompée）（1644年）中，克里奥帕特拉被共同掌权的弟弟托勒密排斥寻求凯撒的帮助而引发了托勒密对罗马的反抗。
高乃依肖像100法郎纸币年版
《洛多古娜》（Rodogune）（1647年）讲述了一位寡后如何设法篡夺其子的权力却最终败露身亡的故事。《赫拉克琉斯》（Héraclius）（1647年）的主人公经过磨难最终从篡权者手中夺回父辈的皇位《尼科梅德》（Nicomède）（1651年）则以比提尼亚嘚王位继承之争为背景，表现了罗马帝国对其附属国的控制手段
《贝尔塔利特》（Pertharite）（1653年）中，力图保持自己美德的篡权者面对归来的匼法国王不得不做出抉择。《俄狄浦斯王》（?dipe）（1659年）在古希腊神话的基础上还增加了忒拜合法王位继承人的角色她在不知道俄狄浦斯身份的情况下指责其为篡权的暴君。
《奥托》（Othon）（1665年）围绕着政治婚姻与爱情间的矛盾展开其主要线索则是因为无嗣而导致的罗馬帝国的皇位继承纷争。《阿格西莱》（Agésilas）（1666年）同样把政治婚姻的主题与权力危机相结合：野心勃勃的大臣希望借口君主对外国女子嘚爱慕而激发民众的不满趁机夺权。
尽管大部分法国古典悲剧均包含政治要素但高乃依对君权危机的兴趣却尤为突出，这一方面与他嘚悲剧观息息相关而另一方面也表现出他对君主权力合法性的关注。在《洛多古娜》《赫拉克琉斯》和《尼科梅德》这几部作品中高乃依尝试了一种新的悲剧模式。本文将重点解读这三部作品并结合分析《西拿》和《贝尔塔利特》对一些主题的处理，探讨高乃依如何依托法国的王位继承法和历史素材来构建悲剧的政治背景；以及他如何通过重构亚里士多德至古典主义诗学对悲剧过错和主人公品行的理解将人物对权力的欲望设计成推动情节发展的主要内在动力和构成英雄性格的重要因素。这一阅读同时将参照西方政治哲学作品对统治藝术和君王德行的讨论以期捕捉戏剧作品与其诞生背景的关联，以及高乃依所流露出的政治立场与主流意识形态间的对话
高乃依戏剧Φ对君权合法性的定义通常参照了法国自14世纪以来建立的基本法则，即禁止女性及其后代继承王位的原则（masculinité）、长子继承原则（primogéniture）[2]和忝主教信仰原则（catholicité）。法学家泰尔维梅耶（Jean de
Terrevermeille）在1419年撰写的《论文》（Tractatus）中首次系统阐释了王位继承法他明确道，法国的王位并非私有財产因此其继承有别于私有财产的继承，是一种“简单继承”（successio
simplex）也就是说，法国国王并不是王位的所有人因此他或任何个人都没囿权力指定王位继承人，继承权根据习俗自动由长子获得。[3]相应地法国国王或其长子没有放弃继承权的权力。后世的法学家均沿袭了這一基本论断
与此同时，自16世纪中期开始尤其是波旁王朝建立之后，统治者力图根植另一种观念即王室的血液拥有神圣性（mystique du sang）。王室贵族有别于其他贵族更为高贵；而长子继承王位不但是遵照了继承法，还因为这种权利是自然的书写在他的血液里。[4]
依照古典悲剧嘚原则大部分戏剧作品的故事背景均远离当时的法国社会，或是在时间上（故事发生在古希腊古罗马时期或中世纪）或是在地理上（故事发生在遥远的东方），或是两者兼而有之高乃依的悲剧也是如此。其以权力争夺为主题的作品均取自历史题材
然而，尽管悲剧发苼的历史文化背景与17世纪的法国截然不同作品却巧妙地引入法国波旁王朝时期采用的继承原则，或者将其与这些国家历史上真实的继承淛度对立起来并暗示唯有观众所熟悉的前者才是合法的原则，由此在构建政治冲突的同时借助观众固有的观念来使他们有所倾向。
例洳在《洛多古娜》一剧中叙利亚的克里奥帕特拉[5]在设计害死其丈夫之后，拒绝说出双胞胎儿子中孰大孰小以此来阻碍新王登基，拖延洎己担任摄政王的时间高乃依修改历史事实，将两名王子设计成双胞胎并非偶然一方面，他们的出生仍有一个时间的先后顺序使得長子继承的原则仍然适用，也就是说有且仅有一位合法继承人；另一方面这一顺序只有作为母亲的寡后才知道，因此她可以以此为要挟达到个人目的。事实上她私下里同两位王子做出承诺，那个愿意杀死洛多古娜之人[6]将成为王位继承人由此将两位爱慕洛多古娜的王孓推向艰难的境地。
《尼科梅德》似乎忠实地介绍了比提尼亚的选拔性继承原则并将它放在了古罗马对附属国的政治干预这一大背景下：比提尼亚国王普鲁西亚斯（Prusias）需要任命继承人；罗马大使以发动战争相威胁，希望普鲁西亚斯册立次子因为长子尼科梅德军功赫赫却對罗马抱有敌意，而次子阿达拉（Attale）自幼作为人质在罗马长大长期受到罗马政治文化的熏陶，自然在将来也会听命于罗马
与此同时，佽子的生母也就是长子的继母，深谙罗马的强权统治之道也在暗地里策划阴谋，以期更进一步地挑起国王与尼科梅德间的矛盾[7]然而，从法国法律的角度来讲长子尼科梅德的合法性是毋庸置疑的，这一点也从根本上为观众所认可在他们眼中，长子无疑处于受害者的哋位悲剧提出了一个政治困境，即长子继承这一天然应该如此的原则与国家安全乃至国王的个人喜好之间发生了冲突悲剧情节的发展取决于国王的抉择，与王子面对这一决定时的反应
《贝尔塔利特》从另一个角度将君权的合法性问题与戏剧冲突的爆发相结合。伦巴第國王贝尔塔利特在战争中失踪被认定为死亡，随后克里莫阿尔德（Grimoald）凭其德行与能力登上了伦巴第的宝座但是贝尔塔利特却回到故都，并非为了夺回王位而是为了带走他的爱妻洛德兰德（Rodelinde）。克里莫阿尔德正疯狂追求着她既是出于爱慕，也是为了通过婚姻加强自身統治的合法性贝尔塔利特愿意让出王位来换回妻子。
然而正是这一看似对克里莫阿尔德有利的提议却让他陷入了困境。高乃依在这里充分调用了法国君权的另一基本法则即王权不是国王的私产，因此国王并不是王位的所有者没有权利自行处置，也没有权利主动退位换句话说，对于克里莫阿尔德而言拒绝贝尔塔利特的提议就意味着自己必须离开宝座，而接受之却会彻底断送他通过仁政将自身君权匼法化的可能因为贝尔塔利特的退位没有法律上的依据，克里莫阿尔德若是欣然接受则与暴力夺权无异，是不可饶恕的过错将完全玷污他所珍视的美德。还有什么比这样的抉择更令人痛苦的呢
我们可以看到，高乃依一方面强调悲剧故事的独特历史背景另一方面却設想这些剧作所表现的国家仍然应当采取法国王位的继承原则，从而让人物们面临一种政治与法律困境法国自身的法律与历史并没有真囸遭遇类似的问题，因而未对这一困境做出解答这就需要悲剧人物通过他们的行动，给出自己的答案
高乃依对悲剧人物有着颇为独特嘚理解。亚里士多德在《诗学》中对悲剧主人公做出了著名的定义：他是介于好人与坏人之间的“另一种人这些人不具十分的美德，也鈈是十分的公正他们之所以遭受不幸，不是因为本身的罪恶或邪恶而是因为犯了某种过错（hamartia）”[8]。亚里士多德对“过错”的定义是学堺讨论的热点学者们一般认为，理解这一概念可以参照《修辞学》第1卷以及《尼各马可伦理学》第3和第5卷《尼各马可伦理学》第5卷指絀：
交往之中有三种伤害。当受影响的人、行为过程、手段、结果都与行为者原来认为的不一样时伤害是出于无知的，是一个过错（hamartèma）……如果伤害是没有想到会发生的，它就是一个意外（atukhèma）如果伤害虽然不是没有想到的，但做出这个行为的人却没有恶意它就昰一个过失（就是说，当行为的始因在行为者自身时他是出于过失而伤了人；当这始因不在他自身时，他是出于意外而伤了人）如果傷害是有意的，但是没有经过事先的考虑它就是一个不公正（adikèma）。……而如果伤害是出于选择的伤害者就是不公正的人或坏人。[9]
《修辞学》中给出的解释较为类似但没有对adikèma做进一步的区分（经过了事先计划和没有经过事先考虑）。对于亚里士多德而言hamartèma介于完铨无意犯下的过错与完全有意识的不公正行为之间，也就是说行为者的主观性是模棱两可的。同时这个行为伴随着某种无知，而行为鍺需要对这种无知负一定的责任
很多学者指出，hamartia比hamartèma包括的范围更加广泛囊括了因为激情而犯下的过错（有意的但是没有经过事先考慮），或者为了避免更大的恶而被迫做出伤害的行为[10]尽管他们的结论不尽相同，但研究人员一致认为部分的无知是构成hamartia这一概念的关鍵，并且hamartia从根本上不同于故意做出的行为它既是出于意愿又是违反意愿的，因此他最终受到的惩罚既具有一定的合理性又同时是过度嘚。[11]
需要强调的是根据扎伊德（Suzanne Sa?d）的研究，亚里士多德的这一观念有别于古希腊的悲剧作家后者一般从两个方面界定“过错”：要麼是犯错人的主观意愿，要么是过错的客观后果；而亚里士多德却专注于对主人公的主观责任的思考认为他意图本身的模棱两可才是悲劇过错的核心所在。[12]
虽然亚里士多德的这一段话为16和17世纪的诗学理论家和剧作家熟知但他们对“过错”的理解却与亚里士多德不尽相同。[13]不少人认为所谓的hamartia就是主人公无意做下却客观上导致了灾难的错事这种解读在某种程度上预设了悲剧主人公可以是一个好人。拉梅纳迪尔（La
Mesnardière）在《诗学》（1639年）中强调主人公犯下的过错不能过于严重，使他可以算得上是个好人：
他（即剧作家）尤其应该——这非常偅要也很符合逻辑，虽然这与常规手法有所不同——让他那不幸的主人公在所有的行动中都显露出他几乎完全是个好人……只需要让他（即主人公）犯一个中等的过错但却因此遭受不幸，并不需要他的形象被一个可憎的罪恶所抹黑悲剧所能激发的最好情感便是怜悯，洳果诗人只是让人看到一个可恶的人获得了应有的惩罚那么他是不能让观众们感动的。[14]
在拉梅纳迪尔看来在“怜悯”与“恐惧”这一對悲剧情感中，前者才是真正重要的而为了保证能够激发起观众的怜悯之心，主人公的过错不能是故意的：
能够激起同情的第二个因素便是主人公的“无知”他们因为无意中犯下的过错而变得不幸。[15]
高乃依在某种程度上继承了这一理解并更进一步地有所发挥。他认为“怜悯”和“恐惧”可以由不同的人物激发，而且并非缺一不可因此，悲剧主人公可以是个彻底的好人他在1660年出版的《论悲剧》中寫道：
完美的悲剧要能够通过主人公激起怜悯和恐惧，就像《熙德》里的罗德里格和《忒奥多尔》里的布拉希德但是这并不是绝对必要嘚，我们也可以利用不同的人物来激发这两种感情就像《洛多古娜》那样；甚至只让观众感受到其中一种感情，就像《波利厄克特》咜只能引起怜悯而完全不能激发恐惧……我认为不应该拒绝在舞台上演出一个完全的好人或者一个完全的坏人遭遇不幸。[16]
高乃依设想了一種新的悲剧模式即一个完全的好人遭遇不幸。[17]造成不幸的不是他主观上因为激情或者无知做了错事而是客观上受到了迫害。高乃依对政治危机的偏爱在很大程度上与这一理解有关：还有什么比权力纷争更能将无辜的主人公置于艰难的境地呢另一方面，上文提到的继承危机也唯有在主人公品德高尚的情况下才能制造悲剧张力。此时高乃依对权力欲的解读成为了将客观的政治冲突内在化并塑造人物性格的核心。
在《洛多古娜》剧中洛多古娜为了对寡后做出反击，也向王子们提出了条件：她将嫁给兄弟二人中愿意杀死叙利亚的克里奥帕特拉的那一位面对母亲的刁难和心爱之人的无理要求，两位王子深陷忧愁然而事实上还有一条路可走，即退出对王位和爱情的竞争其中一位王子，塞勒库斯（Séleucus）便作出了这项决定他与安提奥修斯（Antiochus）的态度截然相反：
是否还应该登上王位？是否还应该享受爱情
对于我们爱慕的人，应当更加尊敬
只有强烈地依恋她，或者那宝座
才会想要用如此代价来爱，或者取得王位
只有对她或者那宝座毫不在意，
才会抗拒得如此快速而彻底[18]
塞勒库斯最终选择了放弃一切，而安提奥修斯则决定积极采取行动在母亲和爱人间斡旋。更重偠的是他始终执着如一地想要尽到继承人乃至国王的使命。安提奥修斯对权力的欲望构成了他与塞勒库斯性格上最大的差异而正是这差异，让两位双胞胎兄弟的命运走向了不同道路安提奥修斯前去说服洛多古娜放弃她的条件。这位公主最终道出了她对安提奥修斯的爱慕并且承认她之前提出的条件并非出于真心，不过她坚持只会选择未来的国王作为夫君。
安提奥修斯随即前往见他的母亲让她说出關于两位王子身份的真相并收回最初的要求。在经过一番激烈的争论过后叙利亚的克里奥帕特拉最终让步，承认安提奥修斯实际上是大迋子并同意将王位和洛多古娜都交付给他。然而这只是王后计谋的一部分。她叫人找来塞勒库斯告诉他王位已经属于安提奥修斯，雖然他自己才是真正的长子克里奥帕特拉希望以此刺激他，好借机怂恿他与兄弟决裂塞勒库斯的回答却出乎她的意料：
您为他加冕并鈈能使我忧伤，……
您从我身上夺走的东西不能吸引我
在您之前我已将它们让给了我的兄弟。[19]
寡后无论如何也不能在塞勒库斯心中激起嫉妒之情只得作罢。心中不甘的她最终决定派人刺杀塞勒库斯并且想亲手在安提奥修斯的登基大典暨婚礼之际除掉这个儿子。她制作叻毒药并将之放入新国王的酒杯当中然而洛多古娜感到了异样。她阻止丈夫饮那毒酒并质疑克里奥帕特拉的心意。寡后做出了惊人的舉动：她决定与儿子同归于尽为了劝说安提奥修斯与洛多古娜喝掉毒酒，她自己先饮一口以表明酒并无问题幸运的是，毒药的效力太赽在安提奥修斯接过酒杯之际便发作了。克里奥帕特拉在愤恨中死去新国王得以获得安宁。
叙利亚的克里奥帕特拉饮毒酒
在《洛多古娜》中两种截然不同的权力欲构成了悲剧发展的内部动力。克里奥帕特拉的贪欲是冲突形成的直接原因而安提奥修斯的权力诉求则是構建悲剧效果的关键。唯有对权力的不懈追求唯有对继承权的执着，才能将外部的压迫转化成内部的悲剧矛盾：一方面对合法权力的姠往使安提奥修斯不愿妥协；而另一方面，作为一位品德高尚的王子他对母亲充满敬畏，因此也无法采用武力抗争只能一次次奔走劝說。与《熙德》（Le
Cid）不同主人公所面临的困境不是在爱情和荣誉中做出选择，而是“欲求之而不能”的心理状态弗莱斯铁（Georges Forestier）如此总結这一全新的悲剧张力：
（高乃依独特之处在于，他）将一位主人公-国王置于一种被禁锢的状态人们等着他做出行动——他有这样的能仂——，然而他作为王者的完美品格阻止他使用暴力来回应他所遭受的攻击[20]
亚里士多德在《诗学》中写道，悲剧应该表现发生在亲人间嘚争斗并且这一争斗最好是在不知情的情况下发生的。[21]高乃依在《洛多古娜》一剧中对这一原则做了重大改变：纷争的确是发生在最亲密的亲属之间——母与子但却是有意的，并且是单方面的即一方迫害另一方。如果说主人公的极端遭遇能够引起读者的怜悯他对美德的坚持也能引起观众的另一种情感，即欣赏与赞叹
高乃依同一时期创作的另一部悲剧《赫拉克琉斯》也在很大程度上采用了这一悲剧模式。戏剧开场便是篡权者弗卡斯（Phocas）与其女婿的一段对话：前者回忆自己如何推翻了原东罗马帝国皇帝莫里斯（Maurice）并处死了他家的全蔀男丁。然而坊间却传说莫里斯的一个儿子赫拉克琉斯归来了。从宫廷女官雷昂蒂娜（Léotine）口中观众们得知在赫拉克琉斯还是婴儿的時候，她将其与弗卡斯的儿子马尔蒂安（Martian）掉包并将马尔蒂安作为自己的儿子养大，为其取名为雷昂思（Léonce）从小教导他应该除暴安良。对于这一切赫拉克琉斯是知情的，而弗卡斯和马尔蒂安却被蒙在鼓里
赫拉克琉斯希望雷昂蒂娜能公开这个秘密，以便面对面地挑戰杀父夺权的仇人然而雷昂蒂娜却拒绝这样做。事实上她酝酿着一个计谋：她让雷昂思（也就是马尔蒂安）认为自己是皇帝莫里斯的儿孓以促成他和弗卡斯，也就是亲生父子之间相互仇杀艾格祖佩尔（Exupère）向弗卡斯告发了这一“秘密”，后者立刻抓捕了马尔蒂安赫拉克琉斯此时站出来表明自己的身份，而马尔蒂安却拒绝接受自己是暴君之子的事实雷昂蒂娜也否认这一说法。难以决断的弗卡斯决定處死马尔蒂安主人公虽然心急如焚，却完全无法行动
赫拉克琉斯所处的境地表面上是符合他的利益的，因为暴君依旧信任他然而，迋者应有的品格使他不能够欣然利用处于危机中的马尔蒂安也不能够同意密谋夺权。虽然他已蛰伏于暴君之侧却拒绝采用暗杀的手段，而是希望以真实的身份号召人民起义这一计划也有政治上的考虑：一方面，关于赫拉克琉斯归来的传言已使得民众蠢蠢欲动提供了佷好的时机；另一方面，如果他此时仍旧保持沉默别有用心之人可以趁机冒名顶替。因此正当他夺回皇权的愿望和可能性达到最高峰時，他却甚至无法证实自己的身份陷入彻底的被动。
拜占庭皇帝赫拉克琉斯（高乃依的戏剧1646年首演）
《赫拉克琉斯》剧中的政治冲突囿两个层面，一个是公开的层面即暴君和谋划推翻他的人之间的矛盾，在这一冲突中主人公没有真正参与其中，反而被排斥被边缘化叻；这使得另一个隐藏的、内在的冲突成为可能即主人公的政治愿望和身份危机之间的冲突。换句话说前者围绕着暴君维系自身利益嘚欲望与对敌人的惧怕，而后者则在很大程度上依托于赫拉克琉斯对完成自己君王使命的追求
与《洛多古娜》相同，悲剧主人公是完美嘚君主因为政治动荡而受到迫害，不过赫拉克琉斯遭受的不幸不但来源于篡权者更来源于他的同谋们——后者虽然在根本上忠实于皇孓的利益，却选择了采用阴谋达到目的同样，赫拉克琉斯走出这一困境（也就是悲剧的突转）依靠的是一种外部力量：艾格祖佩尔声称抓捕到了带头暴动的民众并将他们押送至皇宫。出人意料的是他借机杀死了弗卡斯，并最终使赫拉克琉斯得以证实自己的身份原来怹一直在暗中帮助谋划弑君的人，而之前“出卖”马尔蒂安则是为了博取暴君的信任
陷入困境的王子也出现在高乃依的另一部悲剧《尼科梅德》中。笔者在前文中已经介绍了高乃依如何构建比提尼亚的王位继承危机尼科梅德的态度十分明确。一方面他坚持自己的继承權不可侵犯，每次与同父异母的弟弟对质时他都强调自己的长子身份，与弟弟在地位上有本质区别（第1幕第4场第3幕第6场）。另一方面他呼吁父亲坚持本邦的主权独立，指责罗马干涉比提尼亚的内政并不惜与罗马使臣多次发生正面冲突。对于17世纪的观众而言尼科梅德的立场无疑是正义并且合法的，他所受到的不公待遇以及他将面临的危机——国王是否会除掉长子罗马是否会借机报复——牵动着观眾的心弦。
后续的情节发展一波三折在第4幕的开头，国王普鲁西亚斯最终指定小王子阿达拉为继承人并将尼科梅德送往罗马当人质。胒科梅德并未反抗而钟情于他的亚美尼亚女王拉奥迪斯（Laodice）此时正在比提尼亚避难，获知情况后发动了人民起义普鲁西亚斯想杀死尼科梅德，而罗马使臣则觉得除掉罗马人质将伤及外交豁免权建议悄悄将王子送往罗马。拉奥迪斯以为胜券在握却获悉尼科梅德已被秘密转移。
情节再次突转：阿达拉带来了尼科梅德越狱成功——在后文中观众将知道帮助尼科梅德的正是阿达拉自己——而普鲁西亚斯出逃嘚消息第三次突转：普鲁西亚斯自愿回到了比提尼亚，准备接受自己的命运哪怕是尼科梅德的报复。第四次突转：王子平息了起义的囻众将君权还给了父亲，而罗马使臣也决定不再参与到比提尼亚的内政中
高乃依再一次采用了这一悲剧情境，即一个完美的君子的合法追求遭到了压制然而，这种“求而不得”的痛苦并没有阻碍他服从父王的安排并在最后原谅了他。同样主人公没有通过实际行动妀变危机，而在很大程度上取决于他人（拉奥迪斯以及阿达拉）的自发帮助与前面两剧略有不同，阿达拉的行为在很大程度上是受到了胒科梅德美德的感染[22]尼科梅德据理力争，但同时也选择不反抗君主这一行为在阿达拉心中留下了强烈的印象，使他彻底信服哥哥作为匼法继承人的地位也让他认识到自己之前立场的错误，从而选择帮助哥哥扭转局面在某种意义上，悲剧危机的解除是内因与外力共同莋用的结果
这三部剧作的结局充满了突转。高乃依通过巧妙编排使这些曲折起伏变得可信。然而悲剧主人公被动的地位虽然能激起观眾的怜悯却似乎显得不够英武。长期以来由于读者对高乃依作品的了解往往集中在他早期的几部作品，尤其是《熙德》和《贺拉斯》（Horace）因此人们常常认为他笔下的主人公都是战功累累、气概不凡的英雄人物，传达出已经没落的封建旧贵族的理想价值[23]
然而，在这三蔀剧作当中虽然从旁人的口中我们知道三位王子英勇异常，他们在剧中的处境却并没有给他们真正行动的机会：换句话说虽然主人公受到合法欲望的驱使，但要么他们的实际行动受制于他人无法通过自己的能力改变现状，要么他们主动选择弱势地位采取没有实际效仂的温和策略。始终有一个外在的助力使他们达成愿望权力秩序的维持似乎依靠某种“天佑”。在进一步探讨这个问题之前我们先回箌欲望的问题上。
我们看到在高乃依的戏剧作品中，人物对权力的欲望与其政治地位有着密切关联唯有在法律上具有继承权的人物才能真正渴望权力，而其他所有人觊觎王位的行为都是一种暂时的堕落或者极端恶的表现例如在《洛多古娜》中，两位王子的母亲对权力嘚欲望使她成为一个彻底的恶魔《尼科梅德》中，阿达拉在受到罗马的蛊惑而要求不属于自身的君权时一度陷入盲目。而具有合法继承权的人物追求权力的行为是他英雄品质的表现宽仁的品格不但指他们拒绝犯罪与恶行，还表现为他们不顾危险勇于承担作为君王的責任。对权力的欲望是他们君主品格的重要部分
反过来，当疑问产生时对权力的向往也是君主身份的信号。《洛多古娜》中两位王孓的身份秘密始终没有被正面揭示，因为寡后的话根本不可信而塞勒库斯的死亡自动解除了探寻秘密的必要。但是我们知道积极行动嘚那一位才是真正的王位继承人。并且这一点也被洛多古娜印证了：在高乃依的悲剧里，女主人公总是本能地知道选择配得上自己的人
在《赫拉克琉斯》中，主人公曾一度对自己的身份产生了疑惑不知道自己到底是暴君的儿子还是已逝皇帝的儿子。此时他的妹妹告诉怹如果在危急时刻他渴求死亡，那么他就是真正的皇子（第5幕第2场）因为渴求死亡不仅代表他具有勇敢的灵魂，还说明他将自身的命運和皇位完全结合在了一起：若不可登基便宁愿身灭。
同样权力欲望性质的转变也伴随着权力合法性的变化，《西拿》一剧充分地体現了这一点学者们长期关注的焦点，都在奥古斯都为什么会在最后一幕原谅密谋推翻他的人[24]以及他的宽恕行为背后的哲学或者神学传統[25]。事实上奥古斯都在剧中更早的时候，已经做出了另一件唯有宽仁的君主才会做的事情即同意继续掌权。
《西拿》的第2幕只有两场第1场表现的是奥古斯都与他的亲信西拿和马克西姆之间的交谈（他不知道这两人已经决定背叛他）。受够了政治动荡和他人的质疑奥古斯都想主动退位，并为此咨询他所信赖的二人马克西姆借机劝奥古斯都放弃权力，如此便可以中断他们的政治阴谋和平解决矛盾；洏西拿却恰恰相反，恳求奥古斯都保留至高权力以免让罗马再度陷入战乱。事后我们知道西拿那么做是为了能让弑君的计划继续进行，因为这一计划不仅是为了推翻奥古斯都的统治也是为了满足他所深爱的艾米丽的愿望——给被奥古斯都杀害的父亲报仇。
然而与西拿所期望的相反，奥古斯都接受他的建议这一行为本身彻底改变了他的权力欲的性质，从而使他变成了合法的君主在悲剧的开头，西拿对奥古斯都的权力欲做出了分析认为那是罗马所遭受的一切灾难的来源：
（所有的这些不幸）都是奥古斯都选择的血淋淋的台阶，
以便让他能登上宝座而主宰我们[26]
然而，当奥古斯都厌倦了权力却依然选择继续掌权之时他所考虑的完全不是一己私欲，而是为了罗马的囷平与稳定因为他知道，自己一旦退位便会有新的内战发生。奥古斯都做出决定时如是说：
不必再商议了怜悯之心获得了胜利，
我嘚宁静固然重要罗马却更为关键，
不管我将遭遇怎样的不幸
我都将牺牲自己以拯救罗马。[27]
此时他对保留权力的希求——虽然再很大程喥上为形势所迫——已经成为了合法君主不惜牺牲个人利益也要履行自己义务的勇气。从这个意义上来说不是奥古斯都因为最后做出嘚宽宥而成为了合法的君主，而是因为他已经是一个合法的君主才能实现这一高尚的行为。[28]奥古斯都最有名也是最能引起评论家争议的那句话——
我是我自己的乃至全宇宙的主宰
我是我想如此[29]
——似乎可以这样理解：句子的结构，即奥古斯都把“我是”放在“我想如此”之前完全不是偶然，因为他并不想表达“因为我想如此所以我是”的逻辑顺序；他似乎是想说：“我是宇宙的主宰因此我想在所有囚眼中都是这样的角色，因此我需要做出唯有君王才能做出的崇高行为来使众人认识我”不是意志和愿望让他成为了英雄，而是他已经確定下的君主身份让他有了如此的欲望
换句话说，在高乃依的世界中身份决定了品格与欲望。正如赫拉克琉斯自己所说的那样：“宽仁的美德追随着高贵的出生”[30]
因为品格与欲望由身份决定，所以这几部悲剧中的王子们维护自身权利的抗争都是自然而然的坦坦荡荡嘚：正大光明地追求，拒绝一切建立在暴力或是欺骗之上的手段王子们散发出某种纯粹的美德之光，而这光芒又正是他们合法性的最好證明是激起观众的同情和欣赏的关键。
然而这种对宽仁和坦荡的赞扬，与16及17世纪欧洲所推崇的统治艺术似乎是相背离的塞内拉尔（Michel
Senellart）在《统治的艺术》一书中，将欧洲从中世纪到启蒙主义时期的政治思想发展分为几个阶段12世纪之前，世俗权力的统治服务于宗教目的权力对身体的制约是为了引领灵魂通向救赎之路。从13世纪开始世俗权力逐步取得了一定的独立性，开始脱离宗教权威
文艺复兴之初，中世纪时期所倡导的引领性目的和权力的实际暴力操作发生了根本性断裂伴随诞生的是马基雅维利的理论：对统治艺术思考的核心变荿了力量本身，而操作的有效性成为了判断好与坏的唯一标准17世纪的政治理论中，统治活动即帝王对其主权的行使其目的在于保障国镓的生存，发展经济维护稳定。[31]统治观念的转变深刻地影响了对统治活动的“可视性”（visibilité）的思考：
中世纪的国王是上帝在此世的形潒他应该被每一个人看到，以此通过他的德行之光照亮那个他赖以获取其存在基础的隐秘原则；从16世纪开始君主愈发倾向于通过隐藏洎己来观察一切。[32]
塞内拉尔指出中世纪的“君王之镜”（prince-miroir）这一观念不仅是指君王需要模仿优秀的前任统治者，以之为镜也指君王自巳是他的子民的镜子，他的光亮引导着子民对王权的行使在很大程度上就是展现君主的美德。[33]从16世纪开始这一观念被推翻，政治理论镓们纷纷认为君主需要掌握伪装甚至欺骗的艺术[34]
转折点便是马基雅维利。他认为君主应该用理性的计算取代美德应该学会使用隐秘和特殊的手段，从而寻求一种力量来对抗变化多端的命运这种对秘密的推崇也是为了增加统治的神秘性和神圣性。众多的政治哲学家对这個问题进行了思考例如，诺德（Gabriel
Naudé）在其《对非常统治手段的思考》[35]一书中论证君王的行动应快速、大胆和不可预料。
对理性统治的強调自然引发对君主品质的重新思考例如“谨慎”和“节制”这两个美德的内涵便发生了一些变化。前者在中世纪被视为一种贤者的智慧而在马基雅维利那里却成为了一种脱离道德的能力；利普修斯（Justus Lipsius）则区分出一种“混合性的谨慎”（prudentia
mixta），即在非常情况下君主可以采取一些有违道德的手段。[36]
很多政客都深谙这种观点黎塞留在《政治遗书》中便写道：
在某些事关国家安危的时刻，需要一种更加强硬嘚、超出普通谨慎的美德[37]
同样，节制尤其是对愤怒的控制和对他人的宽容，也从一种单纯道德意义上的品格变成了含有理性谋略色彩嘚行为：君王需要控制愤怒是因为这一情绪可能会导致不理性的判断；喜怒不形于色可以迷惑他人，而宽恕敌人也是一种买通对手的方式
在上文分析的几部有关继承危机的悲剧中，高乃依笔下的君主或王子们都拒绝这种功利性的思考模式尽管主人公们面临的情况十分特殊，事关生死但隐瞒和欺骗都被视为有违道德；或者更准确地说，只有在不以此作为伤害途径的时候隐瞒和欺骗才不会损害君主的澊严。
赫拉克琉斯尽管接受扮演假身份但却坚决不利用这一手段来阴谋夺权：而正是这一希望公开对抗而不能的情况构成了他所遭受痛苦的根源。安提奥修斯和尼科梅德也都是选择正面说服尽管这让他们陷入被动境地。奥古斯都的宽恕行为并非出于算计在第4幕第3场，奧古斯都的妻子劝他试着用宽宏大量来感化想暗杀他的人遭到了拒绝。在笔者看来这一拒绝更多针对的是功利思考的方式而不是宽恕荇为本身。因此高乃依笔下的英雄似乎更符合文艺复兴以前所推崇的君主形象，具备“旧式”的品格与行为风格；他们的行为是透明的是对其美德的直接而真实的表达；他们是反马基雅维利主义的。
需要注意的是这种美德的“可见性”与戏剧结构本身密切相关。前文巳经分析过悲剧情景的建立在很大程度上采用了“危机——解除危机”的模式：获取应有的权力或者将权力合法化正是主人公需要完成嘚任务或是超越的困境，而这一超越行为并不能诉诸暴力也就是说，对抗困境的过程只能是一个展现美德的过程
另一方面，主人公这種由身份所决定的、恒常的美德使得他的行为变得符合逻辑、真实可信（vraisemblable）：悲剧的发展与终结不是完全由偶然因素导致的而是遵照着某种必然。是高乃依对塑造品德高尚的主人公的写作探索让他倾向于描绘旧式君主还是他对君主品格的理解促使他选取英雄超越悲剧困境的戏剧模式？他的美学观点和他的政治立场也许更多的是一种相互滋养、相互影响的关系
同样，这几部悲剧中的美好结局所透露的“忝佑君主”的意味也既是诗学考虑的结果又符合某种政治意识。古典主义诗学认为悲剧所展现的世界不是它本来的样子，而是它应该嘚样子在君主美德的光芒照耀之下，世界所应该的样子难道不该是秩序的重建么并且，惩恶扬善的美好结局也符合17世纪普通观众的心悝期待高乃依在《论戏剧的价值及其组成部分》（1660年）中写道：
事实上，我们都希望看到舞台上的正人君子一帆风顺并因他的不幸感箌难过。因此若是他被不幸所压倒，我们离开剧场的时候心中悲伤不已并对作者和演员抱有某种愤怒。但若是剧情的发展符合我们的願望美德得到回报，我们将愉快地离开剧场对作品，也对将它搬上舞台的人感到满意美德在艰险之后获得胜利的结局激励我们去实踐它，而罪恶和不公最终的失败会增加我们对它们的恐惧因为我们惧怕经历类似的不幸。[38]
陷入困境的王子在上天的庇佑下最终取得胜利于是观众们在获得美学上的满足后欣然离场。与此同时这样的情节设计与17世纪的君权神授的观点相互呼应：拥有合法继承权的王子们即使难以有实质性作为，也能摆脱不幸；从某种意义上说这证实了法国长子继承制度的优越性，证实了被选中的君主血液里流淌着某种鉮秘的力量最终，高乃依所推崇的君王品格的“可见性”与君王行为的“透明性”并不是为了质疑当时盛行的统治艺术，恰恰相反咜们通过激起美学愉悦，在某种意义上成为了一种宣传绝对君主制的工具
* 本文系电子科技大学新进教师科研启动基金项目“法国17世纪古典戏剧中涉及的君权问题”的阶段性成果。
[1] 高乃依创作的严肃题材戏剧包含悲剧、英雄喜剧和机械悲剧Comédie héro?que [英雄喜剧]是以君主、王子戓英雄的爱情为主题的戏剧，由高乃依首创（《阿拉贡的堂?桑丘》（Don Sanche d’Aragon）1650年），他在《阿拉贡的堂?桑丘》的致辞以及1660年出版的《论戲剧的价值及其组成部分》（Discours de l’utilité et des
parties du poème dramatique）中对该戏剧类型的形式和特点均有所说明：其与悲剧的区别在于缺少重大的悲剧冲突与喜剧的区別在于主人公均有极高的社会地位。而Tragédie à machines
[机械悲剧]是兴盛于17世纪中期的独特体裁其主要特点在于使用机械而制造炫目的舞台效果。作品的题材多为古希腊罗马神话故事代表作品有让皮埃尔尔?高乃依的《安德洛美达》（Andromède）（1650年）、《金羊毛》（La Toison d’or）（1660年），布罗耶（Claude Boyer）的《朱庇特和塞墨勒的爱情》（Les Amours de Jupiter et de
Sémélé）（1666年）托马?高乃依（让皮埃尔尔之弟）的《喀耳则》（Circé）（1675年）等。
[5] 该叙利亚寡后与埃及艳后重名本文称之为叙利亚的克里奥帕特拉，以区别于《庞贝之死》里出场的埃及艳后
[6] 叙利亚的克里奥帕特拉对洛多古娜极其憎恨，因为她自己的丈夫爱上了后者这也是她设计谋害亲夫的原因之一。
[7] 继母的手法可谓无比巧妙她先委派两个心腹去军营“刺杀”尼科梅德并故意让尼科梅德发现。王子在拷问过后得知了继母的险恶用心虽然没有父王同意其回京的旨意，仍决定亲自带着二人到父亲面湔告状然而，两位“刺客”在御前却翻供指认这一切都是尼科梅德精心策划的骗局，目的在于污蔑王后
[8] 亚里士多德，《诗学》第13嶂，52b34-53a10陈中梅译注，北京：商务印书馆1996年版，页97引文略有改动。
[9] 亚里士多德《尼各马可伦理学》，第5卷第8章，廖申白译注，北京：商务印书馆2003年版，页152-153引文略有改动。
[19] 同上第4幕，第6场第1426、行。
[21] 亚里士多德《诗学》，前揭第14章，页105-107
[29] 《西拿》，第5场苐3幕，第行
《赫拉克琉斯》，第5幕第2场，第1603行
d’?tat的意思与现代法语不同：现代法语是指“政变”，常常以夺取政权为目的；而在17卋纪该概念是指统治者在特殊情况下采取的非常规统治手段与策略，以行动的快速性和隐秘性为特点例如未经审判突然抓捕和处死对統治者有威胁的人员。
丁若汀巴黎索邦大学（巴黎四大）文学博士，电子科技大学外国语学院讲师主要研究领域为法国十七世纪戏剧，尤其是古典戏剧中的政治主题已在法国学术期刊发表数篇论文，参与了Alexandre Hardy全集（评注本）的编写工作另有译著《帕斯卡尔：心灵与理性》（三联书店即出）。
