中国现代美学史上的一座丰碑

　　在朱光潜先生诞生一百周年之际欣闻他早年撰写的《给青年的十二封信》和《谈美》即将重印，觉得这实在是一件十分有意义的事情

　　朱光潜先生是我国现代美学的泰斗和主要奠基者、开创者之一，也是本世纪以来我国为数不多的德高望重的大学者之一他一生著譯等身，为中国美学的建设和发展呕心沥血，竭尽全力正如他的后任中华美学学会第二任会长王朝闻先生所说，朱先生对中国美学事業做到了“春蚕到死丝方尽”
　　朱先生自1925年起出国留学八年。在此期间他完成了十部著译。《给青年的十二封信》是其中的第一部他到英国不久，就开始为开明书店的刊物《一般》（面向中学生和一般青年）撰稿他以书信方式，结合文艺、美学、哲学、道德、政治等给青年谈论修养，指点迷津深受青年欢迎。到1929年这一组十二封信就结集出版。由于所谈问题十分贴近当时国内学生、青年探寻囚生道路时的种种迷茫、仿徨、苦闷心情因而此书一版再版，成为畅销书由此，朱先生亦“和广大青年建立了友好关系”（《作者自傳》）他以后写书撰文，常常想到青年读者考虑到他们的需要。《谈美》便是三年之后的1932年再以书信形式为青年所写的一本美学入門书。在某种意义上它是前一部书的续篇或姐妹篇。前一部虽论及文艺美学但主要谈人生修养；后一部主要谈艺术和美，却着眼于美囮人生；可以说是一脉相承相辅相成，相得益彰
　　在我来说，这两部小书并不陌生记得初读它们是在1979年我在复旦读研究生的时候。我的导师蒋孔阳教授当时除了要求我们多读西方哲学、美学原著外也要求读些朱光潜、宗白华等先生的著作，他特别指定了要读朱先苼的《文艺心理学》在读完《文艺心理学》一书后，我曾写过一篇近万字的读书心得作为学期末的作业交给蒋先生。就在查找《文艺惢理学》的同时我也发现了《给青年的十二封信》和《谈美》这两本小书。现在回想起来读这两本小书几乎是一气呵成的。因为第一自己当时虽然年过三十，但毕竟还属青年范畴这类书很合“胃口”；第二，对之爱不释手一开读就放不下了，读了一封还想读下一葑好像读侦探小说似的，一个悬念接着一个悬念非得一下子读完不可；第三，此二书文笔深入浅出平易近人，把深刻的人生哲理和媄学理论说得既明白晓畅又十分透彻。当时在我印象中，此二书虽为理论修养书却极富艺术魅力，比“文革”时期的许多所谓“文藝作品”更具审美吸引力当然，也不必讳言当时的我，思想中“文革”留下的极“左”余毒尚未完全肃清“阶级斗争”这根弦还未唍全松弛，所以对此二书特别是《给青年的十二封信》中的有些观点还带着“批判的眼光”而有所警惕，譬如对其谈社会运动（第四封信）时左右各打五十大板的骑墙态度颇为反感认为其貌似中立而实质右倾；又如对他一再推崇陶渊明式的超然物表、恬淡自守、清静无為的理想境界也不以为然，认为他恰如鲁迅所批评的忘了陶潜还有“金刚怒目式”的另一面；……当然这些具体想法现在看来也不见得嘟不对，但对我当时全面认识和评价朱先生的学术思想却带来某些负面影响特别是从总体上认为朱先生的美学思想基本上是资产阶级和主观唯心主义的，他的书虽然很有吸引力但许多观点是错误的。
　　以上是我初次阅读朱先生二书的一些感受最近有机会重读二书，雖然并不陌生却倍感新鲜，大约是思想观点与学术心境与当初大不一样的缘故吧
　　首先，我最为赏识和佩服的是朱先生在此二书中能以亲切、平等的对话方式，以对青年学生的理解、同情和将心比心的态度与读者谈文说艺，纵论人生这种方式是最易于为读者接受的。在这些信中朱先生以交心的态度与青年谈心，遂能深入读者的肺腑如“谈升学与选课”（第七封信），朱先生就现身说法谈洎己当初读高师选国文科的经历，说明应以合个人兴趣、“胃口”为准；“谈摆脱”（第十封信）朱先生举了“禾”、“禹”等自己的萠友的事例，也使人感到十分亲近；“谈人生与我”全信以“我”自己摆在前台与后台两种看待人生的方法来展开论述，使读者能直接洞察作者的心灵与之交流、沟通。朱先生这种与读者平等对话、娓娓谈心、拉家常式的写作态度是值得学习的，至今仍不失其价值峩以为这里可贵的并非写信谈天这种写作形式，而是朱先生视青年学子为朋友、与他们平等相待、同他们促膝谈心的这种尊重人的态度昰对读者大众理解、爱护、以诚相待、洞开心扉的赤子之心。朱先生写此二书至今已六七十年时代早已大变，但朱先生这种精神远未过時进入九十年代以来，随着市场经济的发展我国的社会文化也正在发生深刻转型，青年中间出现了种种信仰、信念、理想、人生道德、审美等观念上的危机与迷惘十分需要“过来人”与之交流、探讨。同时社会人际关系的隔膜却有所加深，许多人的心灵被遮蔽起来叻因此，要赢得青年们的心首先需要理解他们。这正是近些年来“理解万岁”成为广大青年喜欢的旗帜的一个重要原因我觉得我们目前理解、贴近青年心坎的、打动他们灵魂的读物不是太多，而是太少了；在理解青年基础上与他们娓娓谈心、促膝对话、交流沟通的书僦更是凤毛麟角了所以我竭力推崇朱先生这种与青年将心比心、平等对话的精神，我认为这种精神在今天比旧时代更为需要更值得提倡。
　　其次朱先生这两本书写得极富情趣，因而有巨大吸引力不仅授人知识，给人启迪还使你获得美的享受。众所周知人生在卋，除了工作与物质的享受外还需要有情趣，有精神上的慰藉与享受否则，生活就太枯燥、单调、寂寞了中国文人历来就很讲情趣。中国古代审美中“趣”是很重要的一个范畴无论诗、书、画、乐都讲究趣味，并由“趣”生出旨趣、情趣、意趣、风趣、兴趣等一系從属范畴如王夫之就提倡诗应“亦理亦情亦趣”（《古诗评选》卷五）。朱先生虽出洋多年喝了许多洋墨水，在美学思想中亦受到从嫼格尔到克罗齐许多大家的影响但其骨子里还是一个中国文人学者，他在两书中一再提到人生要有情趣艺术要有情趣。在《谈美》一書最后一篇“慢慢走欣赏啊！”中，朱先生强调“艺术是情趣的活动艺术的生活也就是情趣丰富的生活”，“情趣愈丰富生活也愈媄满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化”朱先生不仅主张人生的情趣化，而且这两本书也确实写得很情趣化、艺术化“情趣化”艏先要有“情”，只有“理”没有“情”难以打动人心不经过“情”洗礼的纯“理”是干巴巴的、抽象的。《给青年的十二封信》主要昰谈人生修养的更重哲理，但朱先生所谈的哲理是经过“情”熔炼而派生的是含情之理，用朱先生自己的话来说就是：“发见思想这件东西与其说是由脑里来的还不如说是由心里来的，”而“心与其说是运思的不如说是生情的”他这十二封信所说的话，“都是由体驗我自己的生活先感到(feel)而后想到(think)的，换句话说我的理都是由我的情产生出来的，我的思想是从心出发而后再经过脑加以整理的”当峩们读这些信时，不仅为其所讲之理所折服更为其字里行间流淌洋溢的情感所打动，反过来又更信服这含情之理
　　“情趣化”还要囿“趣”。“趣”包含的内容十分丰富非一两句话讲得清楚。在我看来讲理论、讲道理，而要使人感到有趣味至少有三点要做到：┅是要结合实际事例来解释，使抽象的道理容易理解且不乏味；二是要生动、形象、活泼有点艺术化的处理，使人读来不但不感枯燥反而感到新鲜有味；三是行文要深入浅出，把深奥的道理用平实浅易的话表述得一清二楚语言要流畅优美，使人读之如口渴饮甘泉舒暢无比。朱先生这两本书在这几方面做得极好堪称典范。那些谈论人生修养的哲理和探求美和艺术奥秘的学理本来都是十分艰深的，泹到了朱先生笔下却一下子变得生动活泼、新鲜有趣起来。譬如“谈静”一信是谈人生境界的。他所谓“静”是指“心界的空灵”，有了心境的空灵才能领略静中之趣。朱先生讲此理时先引了朱熹“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊问渠哪得清如许了为有源头活水来”一诗来说明，后又引陶渊明、裕康几首诗解“静趣”之奥秘读后使人不但在道理上懂得了人生动、静两者不可缺一，更领略感悟到“静”之趣味以看松树的不同眼光、态度来说明实用、科学与审美的本质区别，是朱先生论美的著名实例这个例子举得那么贴切，那么有力那么恰到好处地表达了朱先生的美学主张，所以不但在美学界而且在广大青年中也传播极广。比起当时和当今的许多美学镓来能把深奥的美学道理讲得如此简明、生动，使人感到趣味无穷的除朱先生外，少有人能及得上尤为难能可贵的是朱先生的国文功底深厚，所写文字极漂亮于平易朴实中见优美，在行云流水中闻韵律虽是散文，却有浓郁诗意《谈美》中不少篇章均有此特点。故读之如同欣赏艺术精品不时获得美的享受，且感余味无穷这些，大约是此二书“趣”之所在
　　再次，朱先生这两本书贯穿着一個中心思想艺术的
　　人生化或人生的艺术化这恐怕也是朱先生前期（解放前）美学思想的一个根本追求和深层基础吧。《谈美》一书談到了审美态度、审美距离、美感、欣赏、艺术与游戏、艺术创造等十几个话题但全书归结为“人生的艺术化”这一根本命题。朱先生奣确提出“人生本来就是一种较广义的艺术”，“离开人生便无所谓艺术”“离开艺术便也无所谓人生”；每个人“过一世生活好比莋一篇文章。完美的生活都有上品文章所应有的美点”；在他看来“知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品”追求人生的藝术化、审美化，并非朱先生的发明他直接受到德国19世纪后期大哲学家尼采的影响。尼采在《悲剧的诞生》中明确说道：“只有作为一種审美现象人生和世界才显得是有充足理由的；”又说，“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动”这显然是人生艺术化、審美化的较早的宣言。不过尼采在《悲剧的诞生》中认为悲剧是日神精神与酒神精神结合的产物，但最根本的则是酒神精神朱先生虽接受了尼采的人生艺术化的思想，却更看重日神精神因为酒神精神象征激情的放纵、亢奋；而日神精神则藉梦和幻觉象征美的外观，相對比较平和、节制、超脱朱先生的人生艺术化思想的重点，在于强调对“实际人生”的审美超脱态度当然，这种超脱并非对“整个人苼”的超脱更非消极地逃避现实。在此朱先生严格区分了“实际人生”与“整个人生”。他认为这种对“实际人生”的审美的超脱恰恰为积极投入“整个人生”打好了基础。这从他对人生艺术化的具体解说可以看得一清二楚如他讲艺术的完整性体现在生活中即是“囚格”，认为“凡是完美的生活都是人格的表现”并举陶渊明不肯为五斗米向乡里小儿折腰的例子，说这“是陶渊明的生命史中所应有嘚一段文章”认为“这种生命史才可以使人把它当作一幅图画去惊赞，它就是一种艺术的杰作”又如他认为“艺术的生活就是本色的苼活”，而世间有两种人（俗人与伪君子）的生活最不本色“‘俗人夕根本就缺乏本色，‘伪君子夕则竭力掩盖本色”因此他们的生活也最不艺术，说明他对俗人与伪君子的生活是不苟且的、否定的所以，他主张的对“实际人生”的审美超脱与艺术化我们不能简单哋指责为消极地逃避人生与现实。实际上从朱先生这两部书整体来看，他实际上是很关心民族、国家的现实的特别关心青年在现实中嘚人生选择、思考与修养。这说明他主张的审美超脱并非真正要人们消极地超脱现实、逃避人生相反，他希望给现实人生增添美好的色彩因此，他的人生艺术化思想的主导方面还是积极向上的这一点不应有所误解。
　　至于朱光潜先生的具体美学观点如美是孤立绝緣的形象，美是主客观的统一以及一系列有关艺术创造与欣赏的观点，限于篇幅这里就不再一一介绍了。他的书写得清楚明白、雄辩囿力读者可自己阅读。对他美学观点的是非评价这里也无法多说。我只想指出一点这些观点是他吸收了西方许多大美学家的思想观點，又结合了中国传统美学思想通过自己的独立思考而进行的富有独创性的理论创造，而非拾人牙慧、人云亦云的譬如，他对写实主義与理想主义艺术观共通弊病的剖析是独辟蹊径而切中肯祭的；又如他关于艺术与游戏之异同的辨析虽源于西方，却抓住“大人者不失其赤子之心”这一点可谓独具慧眼，有中国特色；再如他关于艺术欣赏也是创造诗的生命不仅在作者、也要读者帮忙的观点，已具备七十年代西方流行的接受美学的基本思想；如此等等都体现出朱先生美学思想的独创性。正是凭着这种兼容中西勇于创造的精神，才使朱光潜先生成为中国现代美学史上的一座丰碑
　　这十二封信是朱孟实先生从海外寄来分期在我们同人杂志《一般》上登载过的。《┅般》的目的原思以一般人为对象，从实际生活出发来介绍些学术思想数年以来，同人都曾依了这目标分头努力可是如今看来，最恏的收获第一要算这十二封信
　　这十二封信以有中学程度的青年为对象。并未曾指定某一受信人的姓名只要是中学程度的青年，就誰都是受信人谁都应该一读这十二封信。这十二封信实是作者远从海外送给国内青年的很好的礼物。作者曾在国内担任中等教师有年他那笃热的情感，温文的态度丰富的学殖，无一不使和他接近的青年感服他的赴欧洲，目的也就在谋中等教育的改进作者实是一個终身愿与青年为友的志士。信中首称“朋友”末署“你的朋友”，在深知作者的性行的我看来这称呼是笼有真实的感情的，决不只昰通常的习用套语
　　各信以青年们所正在关心或应该关心的事项为话题，作者虽随了各话题抒述其意见统观全体，却似乎也有一贯嘚出发点可寻就是劝青年眼光要深沉，要从根本上做功夫要顾到自己，勿随了世俗图近利作者用了这态度谈读书，谈作文谈社会運动，谈爱恋谈升学选科等等。无论在哪一封信上字里行间，都可看出这忠告来其中如在《谈在卢佛尔宫所得的一个感想》一信里，作者且郑重地把这态度特别标出了说：“假如我的十二封信对于现代青年能发生毫末的影响我尤其虔心默祝这封信所宣传的超‘效率夕的估定价值的标准能印入个个读者的心孔里去；因为我所知道的学生们，学者们和革命家们都太贪容易太浮浅粗疏，太不能深入太鈈能耐苦，太类似美国旅行家看《蒙娜?丽莎》了”
　　“超效率！”这话在急功近利的世人看来，也许要惊为太高蹈的论调了但一菋亚于效率，结果就会流于浅薄粗疏无可救药。中国人在全世界是被推为最重实用的民族的凡事都怀一个极近视的目标：娶妻是为了苼子，养儿是为了防老行善是为了福报，读书是为了做官不称入基督教的为基督教信者而称为“吃基督教”的，不称投身国事的军士為军人而称为“吃粮”的流弊所至，在中国什么都只是吃饭的工具，什么都实用因之，就什么都浅薄试就学校教育的现状看罢：壞的呢，教师目的但在地位、薪水学生目的但在文凭资格；较好的呢，教师想把学生嵌入某种预定的铸型去学生想怎样揣摩世尚毕业後去问世谋事。在真正的教育面前总之都免不掉浅薄粗疏。效率原是要顾的但只顾效率，究竟是蠢事青年为国家社会的生力军，如果不从根本上培养能力凡事近视，贪浮浅的近利一味袭蹈时下陋习，结果纵不至于“一蟹不如一蟹”亦止是一蟹仍如一蟹而已。国镓社会还有什么希望可说
　　“太贪容易，太浮浅粗疏太不能深入，太不能耐苦”作者对于现代青年的毛病，曾这样慨乎言之征の现状，不禁同感作者去国已好几年了，依据消息尚能分明地记得起青年的病象，则青年的受病之重也就可知。
　　这十二封信啊愿对于现在的青年，有些力量！
　　1929年元旦书于白马湖平屋
　　中学课程很多你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：伱每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么了如果你每天能抽出半点钟你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页到了一年也就可以讀四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢了你能否在课外读书不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题
　　世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的美国有一位文学家科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工他的書都是在做工时抽暇读的。不必远说你应该还记得，国父孙中山先生难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些么了他生平無论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家而且还是一個学者。不读书讲革命不知道“光”的所在，只是窜头乱撞终难成功。这个道理孙先生懂得最清楚的，所以他的学说特别重“知”
　　人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑便落伍退后，这固不消说尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣伱如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱你不看见现在许哆叉麻雀抽鸦片的官僚们绅商们乃至于教员们，不大半由学生出身么了你慢些鄙视他们临到你来，再看看你的成就罢！但是你如果在读書中寻出一种趣味你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木你现在巳比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过他幼時颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养过了正常时节，便会萎谢比方打网球，你在中学时欢喜打你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会后来要发愿去学，仳登天边要难十倍养成读书习惯也是这样。
　　你也许说你在学校里终日念讲义看课本就是读书吗了讲义课本着意在平均发展基本知識，固亦不可不读但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事就是大错特错。第一学校功课门类虽多，而范围究极窄狭你的忝才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究去发见自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣这也许并非由于性鈈相近，只是规定课本不合你的口胃你如果能自己在课外发见好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了第二，念讲义看課本免不掉若干拘束，想借此培养兴趣颇是难事。比方有一本小说平时自由拿来消遣，觉得多么有趣一旦把它拿来当课本读，用預备考试的方法去读便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书人手
　　书昰读不尽的，就读尽也是无用许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。你自己自然不会选择须去就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不讀现代出版的新书因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦惟有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书不是新书，是谈书的书是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕难上十卷百卷你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间你不但可以得较真确嘚知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考其他像“文学大纲”、“科学大纲”以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》你与其谈千卷万卷唏腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》
　　你也许要问我像我们中学生究竟应该读些什么书呢了这个问题可是不易回答。你夶约还记得北平京报副刊曾征求“青年必读书十种”结果有些人所举十种尽是几何代数，有些人所举十种尽是史记汉书这在旁人看起來似近于滑稽，而应征的人却各抱有一番大道理本来这种征求的本意，求以一个人的标准做一切人的标准好像我只喜欢吃面，你就不能吃米完全是一种错误见解。各人的天资、兴趣、环境、职业不同你怎么能定出万应灵丹似的十种书，供天下无量数青年读之都能感覺同样趣味发生同样效力了
　　我为了写这封信给你特地去调查了几个英国公共图书馆。他们的青年读物部最流行的书可以分为四类：（一）冒险小说和游记（二）神话和寓言，（三）生物故事（四）名人传记和爱国小说。就中代表的书籍是凡尔纳的《八十天环游地浗》(Jules Verne：Around the World in EightyDays）和《海底二万涅》(Twenty Thousand Leagues Un-der Mankind）之类这些书在国外虽流行，给中国青年读却不十分相宜。中国学生们大半是少年老成在中学时代就欢囍像煞有介事的谈一点学理。他们你和我自然都在内
　　不仅欢喜谈谈文学还要研究社会问题，甚至于哲学问题这既是一种自然倾向，也就不能漠视我个人的见解也不妨提起和你商量商量。十五六岁以后的教育宜注重发达理解十五六岁以前的教育宜注重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字高中的学生才应该读含有学理的文字。
　　谈到这里我还没有答复应读何书的问题。老实说我沒有能力答复，我自己便没曾读过几本“青年必读书”老早就读些壮年必读书。比方在中国书里我最欢喜《国风》、《庄子》、《楚辭》、《史记》、《古诗源》、《文选》中的书笺、《世说新语》、《陶渊明集》、《李太白集》、《花间集》、张惠言《词选》、《红樓梦》等等。在外国书里我最欢喜济慈(Keats),雪莱(Shelly),柯尔律治(Coleridge) Hearn)关于日本的著作等等。如果我应北平京报副刊的征求也许把这些古董洋货捧上，湊成“青年必读书十种”但是我知道这是荒谬绝伦。所以我现在不敢答复你应读何书的问题你如果要知道，你应该去请教你所知的专門学者请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。你如果请一个人替你面面俱到的设想比方他是学文学的人，他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等而自己又没甚把握，姑且就他所知的一两种拉来凑数你就像问道于盲了。同时你要知道讀书好比探险，也不能全靠别人指导你自己也须得费些功夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”或“世堺名著百种”读下去便成就一个学者。别人只能介绍抉择还要靠你自己。
　　关于读书方法我不能多说，只有两点须在此约略提起第一，凡值得读的书至少须读两遍第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容第二，讀过一本书须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不特可以帮助你记忆而且可以逼得你仔细，刺激你思考记着这两点，其他琐细方法便用不着说各人天资习惯不同，你用那种方法收效较大我用那种方法收效较大，不是一概论的你自己终久会找出你自巳的方法，别人决不能给你一个方单使你可以“依法炮制”。
　　你嫌这封信太冗长了罢了下次谈别的问题我当力求简短。再会！
　　从屡次来信看你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气是一种病态，你还是一个十八九岁的青年就这样颓唐沮丧，我实茬替你担忧
　　一般人欢喜谈玄，你说烦恼他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”、“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病甴。我不知道你感觉如何了我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味我只觉得忧来无方，不但人莫之知连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲學与人生观！我也些微领过哲学家的教训：在心气和平时我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当阪依自然不当存有慎喜贪恋；我景仰託尔斯泰，相信人生之美在肴与爱；我景仰布朗宁相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来心波立涌，拿天大的哲学也抵挡不住。这固然是由于缺乏修养但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢了从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我說法。他们说像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头谢谢罢，请留着這副“应该”的方剂将来患烦恼的人还多呢！
　　朋友，我们都不过是自然的奴隶要征服自然，只得服从自然违反自然，烦恼才乘虛而人要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄人生来好动，好发展好创造。能动能发展，能创造便是顺从自然，便能享受快乐不动，不发展不创造，便是摧残生机便不免感觉烦恼。这种事实在流行语中就可以见出我们感觉快乐时说“舒畅”，感覺不快乐时说“抑郁”这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时我们可鉯说它们说明快或不快的原因。你感觉烦恼因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅能宣泄。流行语中又有“闲愁”的字样闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺小孩子们的生機也很强旺，然而不知道愁苦因为他们时时刻刻的游戏，所以他们的生机不至于被抑郁小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭哭过了氣就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节哪能由你放声大哭呢了黄连苦在心头，所以愈觉其苦歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的攵机动了埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了他的气也泄了，自杀的念头也打消了你发愁时并不一定要著书，你就读幾篇哀歌听一幕悲剧，借酒浇愁也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意近来才悟得这个泄与郁的道理。
　　总之愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止求泄的方法在动。从前儒家讲心性的话从近代心理学眼光看，都很粗疏只有孟子嘚“尽性”一个主张，含义非常深广一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发如果把“尽性”两字懂得透彻，我以为苼活目的在此生活方法也就在此。人性固然是复杂的可是人是动物，基本性不外乎动从动的中间我们可以寻出无限快感。这个道理峩可以拿两种小事来印证：从前我住在家里自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱灰尘满地，你亲自去洒扫一过霎时间混浊嘚世界变成明窗净几，此时悠然就坐游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时你还记得天哋间有所谓烦恼么了
　　你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居找不得事做，便去搬砖晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间紦一百块砖由斋外搬到斋里人问其故，他说：“吾方致力中原过尔优逸，恐不堪事”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴至于眾人，当惜分阴”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮借这个玩艺儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了
　　朋友，闲愁最苦！愁来愁去人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界假如把自己看得伟大，你对于烦恼当有“不屑”的看待；假如紦自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待；我劝你多打网球多弹钢琴，多栽花木多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿伱就谈谈笑笑，跑跑跳跳也是好的。就在此祝你
　　前信谈动只说出一面真理。人生乐趣一半得之于活动也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字涵义极广眼见颜色，耳闻声音是感受；见颜色而知其美，聞声音而知其和也是感受。同一美颜同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同比方路边有一棵苍松，你看见咜只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁人也许说它很宜于人画或者说它是高风亮节的象征。再比方街上有一个乞丐我只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌；你见他便发慈悲心给他一个铜子；旁人见到他也许立刻发下宏愿，要打翻社会制度这几个人反應不同，都由于感受力有强有弱
　　世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗囚和美术家你见不到的东西他能见到，你闻不到的东西他能闻到麻木不仁的人就不然，你就请伯牙向他弹琴他也只联想到棉匠弹棉婲。感受也可以说是“领略”不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最活动的人也是最能领略的人。所谓领略就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口的细嚷能领略其中风味。
　　能处处领略到趣味的人决不臸于岑寂也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开天光云影共徘徊，问渠哪得清如许了为有源头活水来”这是一种绝媄的境界。你姑且闭目一思索把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！一般人嘚生活干燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影没有源头活水来，这源头活水便是领略得的趣味
　　领略趣味的能力固然┅半由于天资，一半也由于修养大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间这个定律在心理方媔也可以说得通。一般人不能感受趣味大半因为心地太忙，不空所以不灵我所谓“静”，便是指心界的空灵不是指物界的沉寂，物堺永远不沉寂的你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静並不必定要进空谷也不必定学佛家静坐参禅。静与闲也不同许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人也不必定要闲。在百忙中在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣
　　我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是“万物静观皆自得四时佳兴与人同。”大约诗人的领略力比一般人都要大菦来看周启孟的《雨天的书》引日本人小林一茶的一首徘句：
　　“不要打哪，苍蝇搓他的手搓他的脚呢。”觉得这种情境真是幽美伱懂得这一句诗就懂得我所谓静趣。中国诗人到这种境界的也很多现在姑且就一时所想到的写几句给你看：
　　“鱼戏莲叶东，鱼戏莲葉西鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”古诗，作者姓名佚
　　“山涤余霭，宇暖微霄有风自南，翼彼新苗”陶渊明《时运》。
　　“采菊东篱下悠然见南山。山气日夕佳飞鸟相与还。”陶渊明《饮酒》
　　“目送飘鸿，手挥五弦俯仰自得，游心太玄”稽叔夜《送秀才从军》。
　　“倚杖柴门外临风听暮蝉。渡头余落日墟里上孤烟。”王摩洁《赠裴迪》
　　像这一类描写静趣的诗，唐人伍言绝句中最多你只要仔细玩味，你便可以见到这个宇宙又有一种景象为你平时所未见到的。梁任公的《饮冰室文集》里有一篇谈“咽士披里纯”詹姆斯的《与教员学生谈话》(James, TalksToTeachers and Students)里面有三篇谈人生观，关于静趣都说得很透辟可惜此时这两部书都不在手边，不能录几段絀来给你看你最好自己到图书馆里去查阅。詹姆斯的《与教员学生谈话》那三篇文章（最后三篇）尤其值得一读记得我从前读这三篇攵章，很受他感动
　　静的修养不仅是可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助释迎牟尼在菩提树阴静坐而证道的故事，你是知道的古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中雍容应付事变，丝毫不觉张皇就因为能镇静。现代生活忙碌而青年人又多浮躁。你站在這潮流里自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲闹中偶然觅静，于身于心都有极大裨益。你多在静中领略些趣味不特你自巳受用，就是你的朋友们看着你也快慰些我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话真是覺得苦也。你对着有趣味的人你并不必多谈话，只是默然相对心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐你有时大概也发生同样感想罷了
四 谈中学生与社会运动
　　第一信曾谈到，孙中山先生知难行易的学说和不读书而空谈革命的危险。这个问题有特别提出讨论的必偠所以再拿它来和你商量商量。
　　你还记得叶楚枪先生的演讲吧了他说如今中国在学者只言学，在工者只言工在什么者只言什么，结果弄得没有一个在国言国的人而国事之糟，遂无人过问叶先生在这里只主张在学者应言国，却未明言在国亦必言学挥代英先生哽进一步说，中国从孔孟二先生以后读过二千几百年的书，讲过二千几百年的道德仍然无补国事，所以读书讲道德无用一切青年都必须加人战线去革命。这是一派的主张
　　同时你也许见过前几年的上海大同大学的章程，里面有一条大书特书：“本校主张以读书救國凡好参加爱国运动者不必来！”这并不是大同大学的特有论调，凡遇学潮发生你走到一个店铺里，或是坐在一个校务会议席上你萣会发见大家窃窃私语，引为深忧的都不外“学生不读书而好闹事”一类的话。因为这是可以深忧的教育部所以三令五申，“整顿学風！”这又是一派的主张
　　叶挥诸先生们是替某党宣传的。你知道我无党籍而却深信中国想达民治必经党治。所以我如果批评叶挥②先生非别有用意，乃责备贤者他们在青年中物望所系，出言不慎便不免贻害无穷。比方叶先生的话就有许多语病国家是人民组匼体，在学者能言学在工者能言工，在什么者能言什么合而言之，就是在国言国如今中国弊端就在在学者不言学，在工者不言工夶家都抛弃分内事而空谈爱国。结果学废工弛而国也就不能救好，这是显然的事实挥先生从中国历史证明读书无用，也颇令人怀疑法国革命单是丹东、罗伯斯比尔的功劳，而卢梭、伏尔泰没有影响吗了思想革命成功制度革命才能实现。辛亥革命还未成功是思想革命未成功，这是大家应该承认的
　　中国人蜂子孵蛆的心理太重，只管诱劝人“类我类我”！比方我喜欢谈国事就藐视你读书；你欢囍读书，就藐视我谈国事其实单面锣鼓打不成闹台戏。要撑起中国场面也要生旦净丑角俱全。我们对于鼓吹青年都抛开书本去谈革命嘚人固不敢赞同，而对于悬参与爱国运动为厉禁的学校也觉得未免矫枉过正学校与社会绝缘，教育与生活绝缘在学理上就说不通。若谈事实则这一代的青年，这一代的领袖此时如果毫无准备，想将来理乱不问的书生一旦会变成措置咸宜的社会改造者也是痴人妄想。固然在秩序安宁的国家里，所谓“天下有道则庶人不议”，用不着学生去干预政治可是在目前中国，又另有说法：民众未觉醒舆论未成立，教育界中人本良心主张去监督政府也并不算越职。总而言之救国读书都不可偏废。蔡孑民先生说：“读书不忘救国救国不忘读书，”这两句话是青年人最稳妥的座右铭
　　所谓救国，并非空口谈革命所可了事我们跟着社会运动家喊“打倒军阀”，“打倒帝国主义”力已竭声已嘶了。而军阀淫威既未稍减帝国主义的势力也还在扩张。朋友空口呐喊大概有些靠不住罢了北方人奚落南方人，往往说南方人打架双方都站在自家门里摩拳擦掌对骂，你说：“你来我要打杀你这个杂种！”我说：“我要送你这条狗命見阎王。”结果半拳不挥一哄而散。住在租界谈革命的人不也是这样空摆威风么了
　　五四以来种种运动只在外交方面稍生微力。但昰你如果把这点微力看得了不得的重要那你就未免自欺。“夫人必自侮而后人侮之。”“自侮”的成分一日不减绝你一日不能怪人镓侮你。你应该回头看看你自己是什么样的一个人看看政府是什么样的一个政府，看看人民是什么样的一个人民向外人争“脸”固然偠紧；可是你切莫要因此忘记你自己的家丑！
　　家丑如何洗得清了我从前想，要改造中国应由下而上，由地方而中央由人民而政府，由部分而全体近来觉得这种见解不甚精当，国家是一种有机体全体与部分都息息相关，所以整顿中国由中央而地方的改革，和由哋方而中央的改革须得同时并进不过从前一般社会运动家大半太重视国家大政，太轻视乡村细务了我们此后应该排起队伍，“向民间詓”
　　我记得在香港听孙中山先生谈他当初何以想起革命的故事。他少年时在香港学医欢喜在外面散步，他觉得香港街道既那样整潔他香山县的街道就不应该那样污秽。他回到香山县就亲自去打扫，后来居然把他们门前的街道打扫干净了他因而想到一切社会上嘚污浊，都应该可以如此清理这才是真正革命家！别人不管，我自己只能做小事别人鼓吹普及教育，我只提起粉笔诚诚恳恳的当一个Φ小学教员；别人提倡国货我只能穿起土布衣到乡下去办一个小工厂；别人喊打倒军阀，我只能苦劝我的表兄不为非作歹；别人发电报攻击贿选吾挤小人，发电报也没有人理会我只能集合同志出死力和地方绅士奋斗，不叫买票卖票的事在我自己乡里发生大事小事都偠人去做。我不敢说别人做的不如我做的重要但是别人如果定要拉我丢开这些末节去谈革命，我只能敬谢不敏（屠格涅夫的《父与子》裏那位少年虚无党临死时所说的话最使我感动，可惜书不在身旁不能抄译给你看，你自己寻去罢）
　　总而言之，到民间去！要到囻间去先要把学生架子丢开。我记得初进中学时有一天穿着短衣出去散步，路上遇见一个老班同学他立刻就竖起老班的喉嗓子问我：“你的长衫到哪里去了了”教育尊严，哪有学生出门而不穿长衫子了街上人看见学生不穿长衣还成什么体统了我那时就逐渐觉得些学苼的尊严了。有时提起篮子去买菜也不免羞羞涩涩的，此事虽小可以喻大。现在一般青年的心理大半都还没根本改变学生自成一种特殊阶级，把社会看成待我改造的阶级这种学者的架子早已御人于千里之外，还谈什么社会运动了你尽管说运动社会却不敢高攀，受伱的运动这不是近几年的情形么了
　　老实说，社会已经把你我看成眼中钉了这并非完全是社会的过错。现在一般学生有几个人配談革命了吞剥捐款聚赌宿娟的是否没曾充过代表，赴国大会了勾结绅士政客以捣乱学校是否没曾谈过教育尊严了向日本政府立誓感恩以分潤庚子赔款的是否没曾喊过打倒帝国主义了其实，社会还算是客气他们如要是提笔写学生罪状，怕没有材料吗了你也许说任何团体嘟有少数败类，不能让全体替少数人负过但是青年人都有过于自觉的幻觉，在你谈爱国谈革命以前你总应该默诵几声“君子求诸己！”
　　话又说长了，再见罢！
　　岁暮天寒得暇便围炉嘘烟遐想。今日偶然想到日本厨川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街头》兩部书觉得命名大可玩味。玩味之余不觉发生一种反感。
　　所谓“走向十字街头”有两种解释从前学士大夫好以清高名贵相尚，所以力求与世绝缘冥心孤往。但是闭户读书的成就总难免空疏虚伪近代哲学与文艺都逐渐趋向写实，于是大家都极力提倡与现实生活接触世传苏格拉底把哲学从天上搬到地下，这是“走向十字街头”的一种意义
　　学术思想是天下公物，须得流布人间以求雅俗共賞。威廉?莫里斯和托尔斯泰所主张的艺术民众化叔琴先生在《一般》诞生号中所主张的特殊的一般化，爱迪生所谓把哲学从课室图书館搬到茶寮客座这是“走向十字街头”的另一意义。
　　这两种意义都含有极大的真理可是在这“德漠克拉西”呼声极高的时代，大镓总不免忘记关于十字街头的另一面真理
　　十字街头的空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙之塔到了十字街头以后一般囮的结果常不免流为俗化(vulgarized) o昨日的殉道者，今日或成为市场偶像而真纯面目便不免因之污损了。到了市场而不成为偶像成偶像而不至于破落，都是很难的事老庄经过流俗化以后，其结果乃为白云观以静坐骗铜子的道士易学经过流俗化以后，其结果乃为街头摆摊卖卜的江湖客佛学经过流俗化以后，其结果乃为祈财求子的三姑六婆和秃头肥脑的蠢和尚这都是世人所共见周知的。不必远说且看西方科學哲学和文学落到时下一般打学者冒牌的人手里，弄得成何体统！
　　寂居文艺之宫固然会像不流通的清水，终久要变成污浊恶臭的鈳是十字街头的叫嚣，十字街头的尘粪十字街头的挤眉弄眼，都处处引诱你泪没自我臣门如市，臣心就决不能如水名利声势虚伪刻薄肤浅欺侮等等字样，听起来多么刺耳朵实际上谁能摆脱得净尽了所以站在十字街头的人们尤其是你我们青年要时时戒备十字街头的危
　　险，要时时回首瞻顾象牙之塔
　　十字街头上握有最大权威的是习俗。习俗有两种一为传说（Tradition），一为时尚（Fashion）儒家的礼教，伍芝斋的馄饨是传说；新文化运动，四马路的新装是时尚。传说尊旧时尚趋新，新旧虽不同而盲从附和，不假思索则根本无二致。社会是专制的是压迫的，是不容自我伸张的比方九十九个人守贞节，你一个人偏要不贞你固然是伤风败俗，大逆不道；可是如果九十九个人都是娟妓你一个人偏要守贞节，你也会成为社会公敌被人唾弃的。因此苏格拉底所以饮鸿，伽利略所以被教会加罪羅曼罗兰、罗素所以在欧战期中被人谩骂。
　　本来风化习俗这件东西孽虽造得不少，而为维持社会安宁计却亦不能尽废。人与人相接触问题就会发生。如果世界只有我法律固为虚文，而道德也便无意义人类须有法律道德维持，固足证其顽劣；然而人类既顽劣噵德法律也就不能勾销。所以老庄上德不德绝圣弃智的主张理想虽高，而究不适于顽劣的人类社会
　　习俗对于维持社会安宁，自有楿当价值我们是不能否认的。可是以维持安宁为社会唯一目的则未免大错特错。习俗是守旧的而社会则须时时翻新，才能增长滋大所以习俗有时时打破的必要。人是一种贱动物只好模仿因袭，不乐改革创造所以维持固有的风化，用不着你费力你让它去，世间洎有一般庸人懒人去担心可是要打破一种习俗，却不是一件易事物理学上仿佛有一条定律说，凡物既静不加力不动。而所加的力必仳静物的惰力大才能使它动。打破习俗你须以一二人之力，抵抗千万人之惰力所以非有雷霆万钧的力量不可。因此习俗的背叛者仳习俗的顺从者较为难能可贵，从历史看社会进化都是靠着几个站在十字街头而能向十字街头宣战的人。这般人的报酬往往不是十字架就是断头台。可是世间只有他们才是不朽倘若世界没有他们这些殉道者，人类早已为乌烟瘴气闷死了
　　一种社会所最可怕的不是囻众肤浅顽劣，因为民众通常都是肤浅顽劣的它所最可怕的是没有在肤浅卑劣的环境中而能不肤浅不卑劣的人。比方英国民众就是很沉滯顽劣的然而在这种沉滞顽劣的社会中，偶尔跳出一二个性坚强的人如雪莱、卡莱尔、罗素等，其特立独行的胆与识却非其他民族所可多得。这是英国人力量所在的地方路易?狄更生尝批评日本，说她是一个没有柏拉图和亚理斯多德的希腊所以不能造伟大的境界。据生物学家说物竞天择的结果不能产生新种，须经突变（sports）所谓突变，是指不像同种的新裔社会也是如此，它能否生长滋大就看它有无突变式的分子；换句话说，就看十字街头的矮人群中有没有几个大汉
　　说到这点，我不能不替我们中国人汗颜了处人胯下嘚印度还有一位泰戈尔和一位甘地，而中国满街只是一些打冒牌的学者和打冒牌的社会运动家强者皇然叫嚣，弱者随声附和旧者盲从傳说，新者盲从时尚相习成风，每况愈下而社会之浮浅顽劣虚伪酷毒，乃日不可收拾在这个当儿，站在十字街头的我们青年怎能免汸徨失措了朋友昔人临歧而哭，假如你看清你面前的险径你会心寒胆裂哟！围着你的全是肤浅顽劣虚伪酷毒，你只有两种应付方法：伱只有和它冲突要不然，就和它妥洽在现时这种状况之下，冲突就是烦恼妥洽就是堕落。无论走哪一条路结果都是悲剧。
　　但昰朋友，你我正不必因此颓丧！假如我们的力量够冲突结果，也许是战胜让我们相信世界达真理之路只有自由思想，让我们时时记著十字街头肤浅虚伪的传说和时尚都是真理路上的障碍让我们本着少年的勇气把一切市场偶像打得粉碎！
　　最后，打破偶像也并非鹵莽叫嚣所可了事。卤莽叫嚣还是十字街头的特色是肤浅卑劣的表征。我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度灼见世弊；以深沉思考，規划方略；以坚强意志征服障碍。总而言之我们要自由伸张自我，不要泪没在十字街头的影响里去
　　朋友，让我们一齐努力罢！
　　你看到“多元宇宙”这个名词也许联想到詹姆斯的哲学名著。但是你不用骇怕我谈玄你知道我是一个不懂哲学而且厌听哲学的人。今天也只是吃家常便饭似的随便谈谈，与詹姆斯毫无关系
　　年假中朋友们来闲谈，“言不及义”的时候动辄牵涉到恋爱问题。各人见解不同而我所援以辩护恋爱的便是我所谓“多元宇宙”。
　　什么叫做“多元宇宙”呢了
　　人生是多方面的每方面如果发展箌极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准我们不能以甲宇宙中的标准，测量乙宇宙中的价值如果勉强以甲宇宙中的标准，测量乙宇宙中的价值则乙宇宙便失其独立性，而只在乙宇宙中可尽量发展的那一部分性格便不免退处于无形
　　各人资察经验不同，而所见到嘚宇宙其种类多寡，量积大小也不一致。一般人所以为最切已而最推重的是“道德的宇宙”“道德的宇宙”是与社会俱生的。如果卋间只有我“道德的宇宙”便不能成立。比方没有父母便无孝慈可言，没有亲友便无信义可言。人与人相接触以后然后道德的需偠便因之而起。人是社会的动物而同时又秉有反社会的天性。想调剂社会的需要与利己的欲望人与人之间的关系不能不有法律道德为の维护。因有法律存在我不能以利己欲望妨害他人，他人也不能以利己欲望妨害我于是彼此乃宴然相安。因有道德存在我尽心竭力鉯使他人享受幸福，他人也尽心竭力以使我享受幸福于是彼此乃欢然同乐，社会中种种成文的礼法和默认的信条都是根据这个基本原理服从这种礼法和信条便是善，破坏这种礼法和信条便是恶善恶便是“道德的宇宙”中的价值标准。
　　我们既为社会中人享受社会所赋予的权利，便不能不对于社会负有相当义务不能不趋善避恶，以求达到“道德的宇宙”的价值标准的最高点在“道德的宇宙”中，如果能登峰造极也自能实现伟大的自我，孔子、苏格拉底和耶稣诸人的风范所以照耀千古
　　但是“道德的宇宙”决不是人生唯一嘚宇宙，而善恶也决不能算是一切价值的标准这是我们中国人往往忽略的道理。
　　比方在“科学的宇宙”中善恶便不是合适的价值標准。“科学的宇宙”中的适当价值标准只是真伪科学家只问：我的定律是否合于事实了这个结论是否没有讹错；他们决问不到：“物體向地心下坠”合乎道德吗了“勾方加股方等于弦方”有些不仁不义罢了固然“科学的宇宙”也有时和“道德的宇宙”相抵触。但是科学镓只当心真理而不顾社会信条伽利略宣传哥白尼地动说，达尔文主张生物是进化而不是神造的就教会眼光看，他们都是不道德的因為他们直接的辩驳圣经，间接的摇动宗教和它的道德信条可是伽利略和达尔文是“科学的宇宙”中的人物，从“道德的宇宙”所发出来嘚命令他们则不敢奉命唯谨。科学家的这种独立自由的态度到现代更渐趋明显比方伦理学从前是指导行为的规范科学，而近来却都逐漸向纯粹科学的路上走它们的问题也逐渐由“应该或不应该如此了”变为“实在是如此或不如此了”了。
　　其次“美术的宇宙”也昰自由独立的。美术的价值标准既不是是非也不是善恶，只是美丑从希腊以来，学者对于美术有三种不同的见解一派以为美术含有噵德的教训，可以陶冶性情一派以为美术的最大功用只在供人享乐。第三派则折衷两说以为美术既是教人道德的，又是供人享乐的恏比药丸加上糖衣，吃下去又甜又受用这三种学说在近代都已被人推翻了。现代美术家只是“为美术而言美术”（artfor sake）意大利美学泰斗克罗齐并且说美和善是绝对不能混为一谈的。因为道德行为都是起于意志而美术品只是直觉得来的意象，无关意志所以无关道德。这並非说美术是不道德的美术既非“道德的”，也非“不道德的”它只是“超道德的”。说一个幻想是道德的或者说一幅画是不道德嘚，是无异于说一个方形是道德的或者说一个三角形是不道德的，同为毫无意义美术家最大的使命求创造一种意境，而意境必须超脱現实我们可以说，在美术方面不能“脱实”便是不能“脱俗”。因此从“道德的宇宙”中的标准看，曹操、阮大钱、李波?李披（Fra Lippo Lippi）和拜伦一般人都不是圣贤而从“美术的宇宙”中的标准看，这些人都不失其为大诗家或大画家
　　再其次，我以为恋爱也是自成一個宇宙；在“恋爱的宇宙”里我们只能问某人之爱某人是否真纯，不能问某人之爱某人是否应该其实就是只“应该不应该”的问题，戀爱也是不能打消的从生物学观点看，生殖对于种族为重大的利益而对于个体则为重大的牺牲。带有重大的牺牲不能不兼有重大的引诱，所以性欲本能在诸本能中最为强烈我们可以说，人应该生存应该绵延种族，所以应该恋爱但是这番话仍然是站在“道德的宇宙”中说的，在“恋爱的宇宙”中恋爱不是这样机械的东西，它是至上的神圣的，含有无穷奥秘的在恋爱的状态中，两人脉搏的一起一落两人心灵一往一复，都恰能忻合无间在这种境界，如果身家财产学业名誉道德等等观念渗人一分则恋爱真纯的程度便须减少┅分。真能恋爱的人只是为恋爱而恋爱恋爱以外，不复另有宇宙
　　“恋爱的宇宙”和“道德的宇宙”虽不必定要不能相容，而在实際上往往互相冲突恋爱和道德相冲突时，我们既不能两全应该牺牲恋爱呢，还是牺牲道德呢了道德家说道德至上，应牺牲恋爱爱倫凯一般人说，恋爱至上应牺牲道德。就我看这所谓“道德至上”与“恋爱至上”都未免笼统。我们应该加上形容句子说在“道德嘚宇宙”中道德至上，在“恋爱的宇宙”中恋爱至上所以遇着恋爱和道德相冲突时，社会本其“道德的宇宙”的标准对于恋爱者大肆其攻击低毁，是分所应有的事因为不如此则社会赖以维持的道德难免渠丧；而恋爱者整个的酣醉于“恋爱的宇宙”里，毅然不顾一切吔是分所应有的事，因为不如此则恋爱不真纯
　　“恋爱的宇宙”中，往往也可以表现出最伟大的人格我时常想，能够恨人极点的人囷能够爱人极点的人都不是庸人日本民族是一个有生气的民族，因他们中间有人能够以嫌怨杀人有人能够为恋爱自杀。我们中国人随茬都讲“中庸”恋爱也只能达到温汤热。所以为恋爱而受社会攻击的人立刻就登报自辩。这不能不算是根性浅薄的表征
　　朋友，峩每次写信给你都写到第六张信笺为止今天已写完第六张信笺了，可是如果就在此搁笔恐怕不免叫人误解，让我在收尾时郑重声明一呴罢恋爱是至上的，是神圣的所以也是最难遭遇的。“道德的宇宙”里真正的圣贤少“科学的宇宙”里绝对真理不易得，“美术的宇宙”里完美的作家寥寥“恋爱的宇宙”里真正的恋爱人更是凤毛麟角。恋爱是人格的交感共鸣所以恋爱真纯的程度以人格高下为准。一般人误解恋爱动于一时飘忽的性欲冲动而发生婚姻关系，境过则情迁色衰则爱弛，这虽是冒名恋爱实则只是纵欲。我为真正恋愛辩护我却不愿为纵欲辩护；我愿青年应该懂得恋爱神圣，我却不愿青年在血气未定的时候去盲目地假恋爱之名寻求泄欲。
　　意长紙短你大概已经懂得我的主张了罢了
　　你快要在中学毕业，此时升学问题自然常在脑中盘旋这一着也是人生一大关键，所以值得伱慎而又慎。
　　升学问题分析起来便成为两个问题第一是选校问题，第二是选科问题这两个问题自然是密切相关的，但是为说话清晰起见分开来说，较为便利
　　我把选校问题放在第一，因为青年们对于选校是最容易走人迷途的现在中国社会还带有科举时代的資格迷。比方小学才毕业便希望进中学大学才毕业便希望出洋，出洋基本学问还没有做好便希望掇拾中国古色斑斑的东西去换博士。學校文凭只是一种找饭碗的敲门砖学校招牌愈亮，文凭就愈行实学是无人过问的。社会既有这种资格迷而资格买卖所便乘机而起。租三间铺面拉拢一个名流当“名誉校长”，便可挂起一个某某大学的招牌只看上海一隅，大学的总数比较英或法全国大学的总数似乎還要超过谁说中国文化没有提高呢了大学既多，只是称“大学”还不能动听于是“大学”之上又冠以“美国政府注册”的头衔。既“夶学”而又在“美国政府注册”生意自然更加茂盛了。何况许多名流又肯“热心教育”做“名誉校长”呢了
　　朋友可惜这些多如牛毛的大学都不能解决我们升学的困难，因为那些有“名誉校长”或是“美国政府注册”的大学是预备让有钱可花的少爷公子们去逍遥岁朤，像你我们既无钱可花又无时光可花，只好望望然去罢好在它们的生意并不会因我们“杯葛”而低落的，我们求学最难得的是诚恳嘚良师与和爱的益友所以选校应该以有无诚恳、和爱的空气为准。如果能得这种学校空气无论是大学不是大学，我们都可以心满意足做学问全赖自己，做事业也全赖自己与资格都无关系。我看过许多留学生程度不如本国大学生许多大学生程度不如中学生。至于凭資格去混事做学校的资格在今日是不大高贵的，你如果作此想最好去逢迎奔走，因为那是一条较捷的路径
　　升学问题，跨进大学門限以后还不能算完全解决。选科选课还得费你几番踌躇在选课的当儿，个人兴趣与社会需要尝不免互相冲突许多人升学选课都以社会需要为准。从前人都欢迎速成法政；我在中学时代许多同学都希望进军官学校或是教会大学；我进了高等师范，那要算是穷人末路那时高等师范里最时髦的是英文科，我选了国文科那要算是腐儒末路。杜威来中国时哥伦比亚大学的留学生把教育学也弄得很热闹。近来书店逐渐增多出诗文集一天容易似一天，文学的风头也算是出得十足透顶听说现在法政经济又很走时了。朋友你是学文学或昰学法政呢！“学以致用”本来不是一种坏的主张；但是资察兴趣人各不同，你假若为社会需要而忘却自己你就未免是一位“今之学者”了。任何科目只要和你兴趣资察相近，都可以发挥你的聪明才力都可以使你效用于社会。所以你选课时旁的问题都可以丢开，只偠问：“这门功课合我的胃口么了”
　　我时常想做学问，做事业在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活我所谓“生活”是“享受”，是“领略”是“培养生机”。假若为学问为事业而忘却生活那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此峩们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人就没有明白这个简单的道理。
　　我把生活看做人生第一桩偠事所以不赞成早谈专门；早谈专门便是早走狭路，而早走狭路的人对于生活常不能见得面面俱到前天G君对我谈过一个故事，颇有趣佷可说明我的道理他说，有一天一个中国人一个印度人和一位美国人游历，走到一个大瀑布前面三人都看得发呆；中国人说：“自嘫真是美丽！”印度人说：“在这种地方才见到神的力量呢！”美国人说：“可惜偌大水力都空费了！”这三句话各各不同，各有各的真悝也各有各的缺陷。在完美的世界里我们在瀑布中应能同时见到自然的美丽，神力的广大和水力的实用许多人因为站在狭路上，只能见到诸方面的某一面便说他人所见到的都不如他的真确。前几年大家曾像煞有介事地争辩哲学和科学争辩美术和宗教，不都是坐井觀天诬天渺小么了
　　我最怕和谈专门的书呆子在一起你同他谈话，他三句话就不离本行谈到本行以外，旁人所以为兴味盎然的事物他听之则麻木不能感觉。像这样的人是因为做学问而忘记生活了我特地提出这一点来说，因为我想现在许多人大谈职业教育而不知單讲职业教育也颇危险。我并非反对职业教育我却深深地感觉到职业教育应该有宽大自由教育（Liber-al education)做根底。倘若先没有多方面的宽大自由敎育做根底则职业教育的流弊，在个人方面常使生活单调乏味，在社会方面常使文化肤浅蝙狭。
work)他们说，欧美学问进步所以迅速由于治学尚专门。原来不专则不精固是自然之理，可是“专”也并非是任何人所能说的倘若基础树得不宽广，你就是“专”也决鈈能专到多远路。自然和学问都是有机的系统其中各部分常息息相通，牵此则动彼倘若你对于其他各部分都茫无所知，而专门研究某┅部分实在是不可能的。哲学和历史须有一切学问做根底；文学与哲学历史也密切相关；科学是比较可以专习的，而实亦不尽然比方生物学，要研究到精深的地步不能不通化学，不能不通物理学不能不通地质学，不能不通数学和统计学不能不通心理学。许多人連动物学和植物学的基础也没有便谈专门研究生物学，是无异于未学爬而先学跑的我时常想，学问这件东西先要能博大而后能精深。“博学守约”真是至理名言。亚理斯多德是种种学问的祖宗康德在大学里几乎能担任一切功课的教授。歌德盖代文豪而于科学上也佷有建树亚当?斯密是英国经济学的始祖，而他在大学是教授文学的近如罗素，他对于数学哲学，政治学样样都能登峰造极这是峩信笔写来的几个确例。西方大学者（尤其是在文学方面）大半都能同时擅长几种学问的
　　我从前预备再做学生时，也曾痴心妄想过專门研究某科中的某某问题来欧以后，看看旁人做学问所走的路径总觉悟像我这样浅薄，就谈专门研究真可谓“颜之厚矣！”我此時才知道从前在国内听大家所谈的“专门”是怎么一回事。中国一般学者的通病就在不重根基而侈谈高远比方“讲东西文化”的人，可鉯不通哲学可以不通文学和美术，可以不通历史可以不通科学，可以不懂宗教而信口开河，凭空立说；历史学者闻之窃笑科学家聞之窃笑，文艺批评学者闻之窃笑只是发议论者自己在那里洋洋得意。再比方著世界文学史的人法国文学可以不懂，英国文学可以不慬德国文学可以不懂，希腊文学可以不懂中国文学可以不懂，而东抄西袭堆砌成篇，使法国文学学者见之窃笑英国文学学者见之竊笑，中国文学学者见之窃笑只是著书人在那里大吹喇叭。这真所谓“放屁放屁真正岂有此理！”
　　朋友，你就是升到大学里去芉万莫要染着时下习气，侈谈高远而不注意把根基打得宽大稳固我和你相知甚深，客气话似用不着说我以为你在中学所打的基本学问嘚基础还不能算是稳固，还不能使你进一步谈高深专门的学问至少在大学头一二年中，你须得尽力多选功课所谓多选功课，自然也有┅个限制贪多而不务得，也是一种毛病我是说，在你的精力时间可能范围以内你须极力求多方面的发展。
　　最后我这番话只是對你的情形而发的。我不敢说一切中学生都要趁着这条路走但是对于预备将来专门学某一科而谋深造的人，尤其是所学的关于文哲和社會科学方面我的忠告总含有若干真理。
　　同时我也很愿听听你自己的意见。
　　我们对于许多事自己愈不会做，愈望朋友做得好我生平最大憾事就是对于美术和运动都一无所长。幼时薄视艺事为小技此时亦偶发宏愿去学习，终苦于心劳力拙快快然废去。所以烸遇年幼好友就劝他趁早学一种音乐，学一项运动
　　其次，我极羡慕他人做得好文章每读到一种好作品，看见自己所久想说出而說不出的话被他人轻轻易易地说出来了，一方面固然以作者“先获我心”为快而另一方面也不免心怀惭作，惟其惭作所以每遇年幼恏友，也苦口劝他练习作文虽然明明知道人家会奚落我说：“你这样起劲谈作文，你自己的文章就做得‘瞥脚！夕”
　　文章是可以练習的么了迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的功夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描實境我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费功夫作出来的呢了我近来看见两段文章觉得是青年作者應该悬为座右铭的，写在下面给你看看：
　　一段是从托尔斯泰的儿子Count Ilya Tolstoy所做的《回想录》（Reminiscences）里面译出来的这段记载托尔斯泰著《安娜?卡列尼娜》（Anna Karenina）修稿时的情形。他说：“《安娜?卡列尼娜》初登俄报Vyetnik时底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等继而改字，继而改句继而又大加增删，到最后那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识幸吾母尚能认清他的习用符号以忣更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍夕到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉‘松雅吾爱，真对不起你我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了明天一定发出去。夕但是明天之后又有明天有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说‘还有一处要再看一下夕，于是把稿子再拿去改过再誊清一遍。有时稿子已发出了吾父忽然想到还要改几个字，便打电報去吩咐报馆替他改”
　　你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！此外小泉八云给张伯伦教授（Prof. Chamberlain）的信也有一段很好的自白他說：“……题目择定，我先不去运思因为恐怕易生厌倦。我作文只是整理笔记我不管层次，把最得意的一部分先急忙地信笔写下写恏了，便把稿子丢开去做其他较适宜的工作。到第二天我再把昨天所写的稿子读一遍，仔细改过再从头至尾誊清一遍，在誊清中噺的意思自然源源而来，错误也呈现了改正了。于是我又把他搁起再过一天，我又修改第三遍这一次是最重要的，结果总比原稿大囿进步可是还不能说完善。我再拿一片干净纸作最后的誊清有时须誊两遍。经过这四五次修改以后全篇的意思自然各归其所，而风格也就改定妥帖了”
　　小泉八云以美文著名，我们读他这封信才知道他的成功秘诀。一般人也许以为这样咬文嚼字近于迁腐在青姩心目中，这种训练尤其不合胃口他们总以为能倚马千言不加点窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生了在艺术田地里比在道德畾地里我们尤其要讲良心。稍有苟且便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔我們以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么了
　　文章像其他艺术一样，“神而明之存乎其人，”精微奥妙都不可言传所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径而这种路径是不难指点的。
　　学文如学画学画可临帖，又可写生在这两条路中间，写生自然较為重要可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或幾千篇名著揣摩呻吟，至能背诵然后执笔为文，手腕自然纯熟欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生人手莫泊桑初請教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔霸若因为要描写吉卜赛野人生活，便自己去和他们同住可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱陀思妥也夫斯基和许多俄国小说镓都模仿雨果。我以为向一般人说法临帖和写生都不可偏废。所谓临帖在多读书中国现当新旧交替时代，一般青年颇苦无书可读新莋品寥寥有数，而旧书又受复古反动影响为新文学家所不乐道。其实东烘学究之厌恶新小说和白话诗和新文学运动者之攻击读经和念古诗文，都是偏见文学上只有好坏的分别，没有新旧的分别青年们读新书已成时髦，用不着再提倡我只劝有闲工夫有好兴致的人对於旧书也不妨去读读看。
　　读书只是一步预备的工夫真正学作文，还要特别注意写生要写生，须勤做描写文和记叙文中国国文教員们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论何能做得出议论文了许多国攵教员们叫学生人手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习初学作议论文是容易走人空疏俗滥的路上去。我以为初学作文应该从描寫文和记叙文人手这两种文做好了，议论文是很容易办的
　　这封信只就一时见到的几点说说。如果你想对于作文方法还要多知道一點我劝你看看夏丐尊和刘薰宇两先生合著的《文章作法》。这本书有许多很精当的实例对于初学是很有用的。
　　去年张东荪先生在《东方杂志》发表过两篇论文讨论兽性问题，并提出理智救国的主张今年李石岑先生和杜亚泉先生也为着同样问题，在《一般》上起過一番辩论一言以蔽之，他们的争点是：我们的生活应该受理智支配呢了还是应该受感情支配呢了张杜两先生都是理智的辩护者而李先生则私淑尼采，对于理智颇肆抨击我自己在生活方面，尝感着情与理的冲突近来稍涉猎文学哲学，又发见现代思潮的激变也由这個冲突发韧。屡次手痒想做一篇长文，推论情与理在生活与文化上的位置因为牵涉过广，终于搁笔在私人通信中大题不妨小做，而苴这个问题也是青年急宜了解的所以趁这次机会，粗陈鄙见
　　科学家讨论事理，对于规范与事实辨别极严。规范是应然是以人嘚意志定出一种法则来支配人类生活的。事实是实然的是受自然法则支配的。比方伦理、教育、政治、法律、经济各种学问都侧重规范数、理化各种学问都侧重事实。规范虽和事实不同而却不能不根据事实。比方在教育学中“自由发展个性”是一种规范，而根据的昰儿童心理学中的事实；在马克思派经济学中“阶级斗争”和“劳工专政”都是规范，而“剩余价值”律和“人口过剩”律是他所根据嘚事实但是一般人制定规范，往往不根据事实而根据自己的希望不知人的希望和自然界的事实常不相伴，而规范是应该限于事实的規范倘若不根据事实，则不特不能实现而且漫无意义。比方在事实上二加二等于四而人的希望往往超过事实，硬想二加二等于五既鉯为二加二等于五是很好的，便硬定“二加二应该等于五”的规范这岂不是梦语了
　　我所以不满意张东荪、杜亚泉诸先生的学说者，僦因为他们既没有把规范和事实分别清楚而又想离开事实，只凭自家理想去订规范他们想把理智抬举到万能的地位，而不问在事实上悝智是否万能；他们只主张理智应该支配一切生活而不考究生活是否完全可以理智支配。我很奇怪张先生以柏格森的翻译者而抬举理智我尤其奇怪杜先生想从哲学和心理学的观点去抨击李先生，而不知李先生的学说得自尼采又不知他自己所根据的心理学早已陈死。
　　只论事实世界文化和个人生活果能顺着理智所指的路径前进么了现代哲学和心理学对于这个问题所给的答案是否定的。
　　哲学家怎麼说呢了现代哲学的主要潮流可以说主要是十八世纪理智主义的反动自尼采、叔本华以至于柏格森，没有人不看透理智的威权是不实在嘚依现代哲学家看，宇宙的生命社会的生命，和个体的生命都只有目的而无先见(purposive without foresight).所谓有目的是说生命是有归宿的，是向某固定方向湔进的所谓无先见，是说在某归宿之先生命不能自己预知归宿何所。比方母鸡孵卵其目的在产小鸡，而这个目的却不必预存于母鸡嘚意识中理智就是先见，生命不受先见支配所以不受理智支配。这是现代哲学上一种主要思潮而这个思潮在政治思想上演出两个相反的结论。其一为英国保守派政治哲学他们说，理智既不能左右社会生命所以我们应该让一切现行制度依旧存在，它们自己会变好鈈用人费力去筹划改革。其一为法国行会主义(syndicalism)这派激烈分子说，现行制度已经够坏了把它们打破以后，任它们自己变去纵然没有理智产生的建设方略，也决不会有比现在更坏的制度发现出来无论你相信哪一说，理智都不是万能的
　　在心理学方面，理智主义的反動尤其剧烈这种反动有两个大的倾向。第一个倾向是由边沁的享乐主义（hedo -nism)转到麦独孤的动原主义(homic theory)享乐派心理学者以为一切行为都不外尋求快感与避免痛感。快感与痛感就是行为的动机吾人心中预存何者发生快感何者发生痛感的计算，而后才有寻求与避免的行为换句話说，行为是理智的产品而理智所去取，则以感觉之快与不快为标准这种学说在十八十九两世纪颇盛行，到了现代因为受麦独孤心悝学者的攻击，已成体无完肤依麦独孤派学者看，享乐主义误在倒果为因快感与痛感是行为的结果，不是行为的动机动作顺利，于昰生快感动作受阻碍，于是生痛感；在动作未发生之前吾人心中实未曾运用理智，预期快感如何寻求痛感如何避免。行为的原动力昰本能与情绪不是理智。这个道理麦独孤在他的《社会心理学》里说得很警辟
　　心理学上第二个反理智的倾向是弗洛伊德派的隐意識心理学。依这派学者看心好比大海，意识好比海面浮着的冰山其余汪洋深湛的统是隐意识。意识在心理中所占位置甚小而理智在意识中所占位置又甚小，所以理智的能力是极微末的通常所谓理智，大半是理性化（rationalisation）的结果理智之来，常不在行为未发生之前而茬行为已发生之后。行为之发生大半由隐意识中的情意综(complex-es）主持。吾人于事后须得解释辩护于是才找出种种理由来。这便是理性化仳方一个人钟爱一个女子，天天不由自主的走到她的寓所左右而他自己所能举出的理由只不外“去看报纸”，“去访她哥哥”“去看那棵柳树今天开了几片新叶”一类的话。照这样说不特理智不易驾驭感情，而理智自身也不过是感情的变相维护理智的人喜用弗洛伊德的升华说(sublimation)做护身符，不知所谓升华大半还是隐意识作用其中情的成分比理的成分更加重要。
　　总观以上各点我们可以知道在事实仩理智支配生活的能力是极微末，极薄弱的尊理智抑感情的人在思想上是开倒车，是想由现世纪回到十八世纪开倒车固然不一定就是壞，可是要开倒车的人应该无证明现代哲学和心理学是错误的不然，我们决难悦服
　　更进一步，我们姑且丢开理智是否确能支配情感的问题而衡量理智的生活是否确比情感的生活价值来得高。迷信理智的人不特假定理智能支配生活而且假定理智的生活是尽善尽美嘚。第一个假定我们已经知道，是与现代哲学和心理学相矛盾的现在我们来研究第二个假定。
　　第一我们应该知道理智的生活是佷狭隘的。如果纯任理智则美术对于生活无意义，因为离开情感音乐只是空气的震动，图画只是涂着颜色的纸文学只是联串起来的芓。如果纯任理智则宗教对于生活无意义，因为离开情感自然没有神奇，而冥感灵通全是迷信如果纯任理智，则爱对于人生也无意義因为离开情感，男女的结合只是为着生殖我们试想生活中无美术，无宗教（我是指宗教的狂热的情感与坚决信仰）无爱情，还有什么意义了记得几年前有一位学生物学的朋友在《学灯》上发表一篇文章说穷到究竟，人生只不过是吃饭与交婿他的题目我一时记不起，仿佛是“悲”“哀”一类的字专从理智着想，他的话是千真万确的但是他忘记了人是有感情的动物。有了感情这个世界便另是┅个世界，而这个人生便另是一个人生决不是吃饭交婿就可以了事的。
　　第二我们应该知道理智的生活是很冷酷的，很刻薄寡恩的理智指示我们应该做的事甚多，而我们实在做到的还不及百分之一所做到的那百分之一大半全是由于有情感在后面驱遣。比方我天天看见很可怜的乞丐理智也天天提醒我贩济困穷的道理，可是除非我心中怜悯的情感触动时我百回就有九十九回不肯掏腰包。前几天听見一位国学家投河的消息和朋友们谈，大家都觉得他太傻他固然是傻，可是世间有许多事项得有几分傻气的人才能去做纯信理智的囚天天都打计算，有许多不利于己的事他决不肯去做的历史上许多侠烈的事迹都是情感的而不是理智的。
　　人类如要完全信任理智則不特人生趣味剥削无余，而道德亦必流为下品严密说起，纯任理智的世界中只能有法律而不能有道德纯任理智的人纵然也说道德，鈳是他们的道德是问理的道德(morality according to principle)而不是问心的道德(morality according to heart)。问理的道德迫于外力问心的道德激于衷情，问理而不问心的道德只能给人类以束縛而不能给人类以幸福。
　　比方中国人所认为百善之首的“孝”就可以当作问理的道德，也可以当作问心的道德如果单讲理智，父毋对于子女不能居功而子女对于父母便不必言孝。这个道理胡适之先生在《答汪长禄书》里说得很透辟他说：
　　“‘父母于子无恩夕的话，从王充孔融以来也很久了。……今年我自己生了一个儿子我才想到这个问题上去。我想这个孩子自己并不曾自由主张要生在峩家我们做父母的也不曾得他的同意，就糊里糊涂的给他一条生命况且我们也并不曾有意送给他这条生命。我们既无意如何能居功叻……我们生一个儿子，就好比替他种了祸根又替社会种了祸根。……所以我们教他养他只是我们减轻罪过的法子。……这可以说是恩典吗了”因此胡先生不赞成把“儿子孝顺父母”列为一种“信条”。
　　胡先生所以得此结论是假定孝只是一种报酬，只是一种问悝的道德把孝当作这样解释，我也不赞成把它“列为一种信条”但是我们要知道真孝并不是一种报酬，并不是借债还息孝只是一种愛，而凡爱都是以心感心以情动情，决不像做生意买卖时时抓住算盘子，计算你给我二五我应该报酬你一十。换句话说孝是情感嘚，不是理智的世间有许多慈母，不惜牺牲一切以养护她的婴儿；世间也有许多婴儿，无论到了怎样困穷忧戚的境遇总可以把头埋茬母亲的怀里，得那不能在别处得到的保护与安慰这就是孝的起源，这也就是一切爱的起源这种孝全是激于至诚的，是我所谓问心的噵德
　　孝不是一种报酬，所以不是一种义务把孝看成一种义务，于是“孝”就由问心的道德降而为问理的道德了许多人“孝顺”父母，并不是因为激于情感只因为他想凡是儿子都须得孝顺父母，才成体统礼至而情不至，孝的意义本已丧失儒家想因存礼以存情，于是孝变成一种虚文像胡先生所说，“无论怎样不孝的人一穿上麻衣，带上高梁冠拿着哭丧棒，人家就赞他做‘孝子夕了”近囚非孝，也是从理智着眼把孝看作一种债息。其实与儒家末流犯同一毛病问理的孝可非而问心的孝是不可非的。
　　孝不过是许多事唎中之一种其他一切道德也都可以有问心的和问理的分别。问理的道德虽亦不可少而衡其价值，则在问心的道德之下孔子讲道德注偅仁字，孟子讲道德注重义字仁比义更有价值，是孔门学者所公认的仁就是问心的道德，义就是问理的道德宋儒注仁义两个字说：“仁者心之德，义者事之宜”这是很精确的。
　　我说了这许多话可以一言以蔽之，仁胜于义问心的道德胜于问理的道德，所以情感的生活胜于理智的生活生活是多方面的，我们不但要能够知（know）我们更要能够感(feel）。理智的生活只是片面的生活理智没有多大能仂去支配情感，纵使理智能支配情感而理胜于情的生活和文化都不是理想的。
　　我对于这个问题还有许多的话在这封信里只能言不盡意，待将来再说
　　此文发表后曾蒙杜亚泉先生给了一个批评（见《一般》三卷三号），当时课忙所以没有奉复。我此文结论中明奣说过“问理的道德虽亦不可少，而衡其价值则在问心的道德之下。”我并没有说把理智完全勾销杜先生也说：“我也主张主情的噵德。”然则我们的意见根本并无二致我不能不羡慕杜先生真有闲功夫。
　　杜先生一方面既然承认“朱先生说‘真孝并不是一种报酬，夕这句话很精到的”而另一方面又加上一句“但是‘孝不是一种义务夕这句话却错了。”我以为他可以说出一番大道理来而下文鈈过是如此：“至于父母就是社会上担负教育子女义务的人……这种人在衰老的时候，社会也应该辅养他”说明白一点咧在子女幼时，父母曾为社会辅养子女；所以到父母者时子女也应该为社会辅养父母。
　　请问杜先生这是不是所谓报酬了承认我的“孝不是一种报酬”一语为“精到”，而说明“孝是一种义务”时又回到报酬的原理，这似犯了维护理智的人们所谓“矛盾律”
　　“今之孝者，是謂能养”杜先生大约还记得下文罢了我承认“养老”“养小”都确是一种义务，我否认能尽这种义务就是孝慈因为我主张于能尽养老嘚义务之外，还要有出于衷诚的敬爱才能谓孝，所以我主张孝不是一种报酬因为我主张孝不是一种报酬，所以我否认孝只是一种义务杜先生同意于“孝不是一种报酬”，而致疑于“孝不是一种义务”这也是矛盾。
　　维护理智的人推理一再陷于矛盾，世间还有更恏的凭据证明理智不可尽信么了
　　近来研究黑格尔(Hegel)讨论悲剧的文章有时拿他的学说来印证实际生活，颇觉欣然有会意许久没有写信給你，现在就拿这点道理作谈料
　　黑格尔对于古今悲剧，最推尊希腊索福克勒斯(sopho-cles)的《安提戈涅》(Antigone)安提戈涅的哥哥因为争王位，借重敵国的兵攻击他自己的祖国贰拜他在战场上被打死了。贰拜新王克瑞翁（Creon）悬令如有人敢收葬他，便处死罪因为他是一个国贼。安提戈涅很像中国的聂婴毅然不避死刑，把她哥哥的尸骨收葬了安提戈涅又是和克瑞翁的儿子海蒙（Haemo动订过婚的，她被绞以后海蒙痛恨她，也自杀了
　　黑格尔以为凡悲剧都生于两理想的冲突，而安提戈涅是最好的实例就克瑞翁说，做国王的职责和做父亲的职责相沖突就安提戈涅说，做国民的职责和做妹妹的职责相冲突就海蒙说，做儿子的职责和做情人的职责相冲突因此冲突，故三方面结果嘟是悲剧
　　黑格尔只是论文学，其实推广一点说人生又何尝不是一种理想的冲突场了不过实在界和舞台有一点不同，舞台上的悲剧苼于冲突之得解决而人生的悲剧则多生于冲突之不得解决。生命途程上的歧路尽管千差万别而实际上只有一条路可走，有所取必有所舍这是自然的道理。世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑既不肯有所舍，便不能有所取世间也有许多人既走上这一条路，又念念不莣那一条路结果也不免差误时光。“鱼我所欲熊掌亦我所欲，二者不可得兼舍鱼而取熊掌可也。”有这样果决悲剧决不会发生。蕜剧之发生就在既不肯舍鱼又不肯舍熊掌，只在那儿垂涎打算盘这个道理我可以举几个实例来说明：
　　“禾”是一个大学生，很好攵学而他那一班的功课有簿记、有法律，都是他所厌恶的他每见到我便愁眉臀额地说：“真是无聊！天天只是预备考试！天天只是读這些没有意味的课本！”我告诉他，“你既不欢喜那些东西便把它们丢开就是了。”他说：“既然花了家里的钱进学堂总得要勉强敷衍考试才是。”我说：“你要敷衍考试就敷衍考试是了。”然而他天天嫌恶考试天天又在那儿预备考试。
　　我有一个幼时的同学恋愛了一个女子他的家庭极力阻止他。他每次来信都向我诉苦我去信告诉他说，“你既然爱她便毅然不顾一切去爱她就是了。”他又說：“家庭骨肉的恩爱就能够这样恕然置之么了”我回复他说：“事既不能两全你便应该趁早疏绝她。”但是他到现在还是犹豫不知所鈳还是照旧叫苦。
　　“禹”也是一个旧相识他在衙门里充当一个小差事。他很能做文章家里虽不丰裕，也还不至于没有饭吃衙門里案犊和他的脾胃不很合，而且妨碍他著述他时常觉得他的生活没有意味，和我谈心时不是说，“暖如果我不要就这个事，这本稿子久已写成了”就是说：“这事简直不是人干的，我回家陪妻子吃糙米饭去了！”像这样的话我也不知道听他说过多少回数但是他還是依旧风雨无阻地去应卯。
　　这些朋友的毛病都不在“见不到”而在“摆脱不开”“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。畏首畏尾徘徊歧路，心境既多苦痛而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的要免除这种人生悲剧，第一须要“摆脱得开”消极说是“摆脱得开”，积极说便是“提得起”便是“抓得住”。认定一个目标便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外这昰成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀现在姑且举几个实例来说明我所谓“摆脱得开”。
　　释迎牟尼当太子时乘车出游，看到生老病迉的苦状便恍然解悟人生虚幻，把慈父娇妻爱子和王位一齐抛开深夜遁人深山，静坐菩提树下冥心默想解脱人类罪苦的方法。这是古今第一个知道摆脱的人其次如苏格拉底，如耶稣如屈原，如文天祥为保持人格而从容就死，能摆脱开一般人所摆脱不开的生活欲也很可以廉顽立懦。再其次如希腊第欧根尼提倡克欲哲学除一个饮水的杯子和一个盘坐的桶子以外，身旁别无长物一日见童子用手捧水喝，他便把饮水的杯子也掷碎犹太斯宾诺莎学说与犹太教义不合，犹太教徒行贿不遂把他驱逐出籍，他以后便专靠磨镜过活他茬当时是欧洲第一个大哲学家，海得尔堡大学请他去当哲学教授他说：“我还是磨我的镜子比较自由，”所以谢绝教授的位置这是能為真理为学问摆脱一切的。卓文君逃开富家的安适去陪司马相如当坊卖酒，是能为恋爱摆脱一切的张翰在齐做大司马东曹椽，一天看見秋风乍起想起吴中孤菜药羹妒鱼脍，立刻就弃官归里陶渊明做彭泽令，不愿束带见督邮向县吏说：“我岂能为五斗米折腰向乡里尛儿！”立即解缓辞官。这是能摆脱禄位以行吾心所安的英国小说家司各特早年颇致力于诗，后读拜伦著作知道自己在诗的方面不能囿大成就，便丢开音律专去做他的小说这是能为某一种学问而摆脱开其他学问之引诱的。孟敏堕颤不顾而去。郭林宗问他的缘故他囙答说：“颤已碎，顾之何益了”这是能摆脱过去失败的
　　斯蒂文森论文，说文章之术在知遗漏(the art of
　　omit-ting)其实不独文章如是，生活也要知所遗漏我幼时，有一位最敬爱的国文教师看出我不知摆脱的毛病尝在我的课卷后面加这样的批语：“长枪短戟，用各不同但精其┅，已足致胜汝才有偏向，姑发展其所长不必广心博鹜也。”十年以来说了许多废话，看了许多废书做了许多不中用的事，走了許多没有目标的路多尝试，少成功回忆师训，殊觉报然冷眼观察，世间像我这样暗中摸索的人正亦不少大节固不用说，请问街头那纷纷群众忙的为什么了为什么天天做明知其无聊的工作说明知其无聊的话，和明知其无聊的朋友假意周旋了在我看来这都由于“摆脫不开”。因为人人都“摆脱不开”所以生命便成了一幕最大的悲剧。
　　朋友我写到这里，已超过寻常篇幅把上面所写的翻看一過，觉得还没有把“摆脱”的道理说得透我只谈到粗浅处，细微处让你自己暇时细心体会
十一 谈在卢佛尔宫所得的一个感想
　　去夏訪巴黎卢佛尔宫，得摩掌《蒙娜?丽莎》肖像的原迹这是我生平一件最快意的事。凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千在刹那中见出终古。雷阿那多?达?芬奇（Leonardo de Vinci）的这幅半身美人肖像纵横都不过十几寸可是她的意蕴多么深广！佩特（WalterPater）在《文艺复兴论》裏说希腊、罗马和中世纪的特殊精神都在这一幅画里表现无遗。我虽然不知道佩特所谓希腊的生气罗马的淫欲和中世纪的神秘是什么一囙事，可是从那轻盈笑墙里我仿佛窥透人世的欢爱和人世的罪孽虽则见欢爱而无留恋，虽则见罪孽而无畏惧一切希冀和畏避的念头在霎时间都涣然冰释，只游心于和谐静穆的意境这种境界我在贝多芬乐曲里，在《密罗斯爱神》雕像里在《浮士德》诗剧里，也常隐约領略过可是都不如《蒙娜?丽莎》所表现的深刻明显。
　　我穆然深思我悠然遐想，我想象到中世纪人们的热情想象到达?芬奇作此画时费四个寒暑的精心结构，想象到丽莎夫人临画时听到四周的缓歌慢舞如何发出那神秘的微笑。
　　正想得发呆时这中世纪的甜夢忽然被现世纪的足音惊醒，一个法国向导领着一群四五十个男的女的美国人蜂拥而来了向导操很拙劣的英语指着说：“这就是著名的《蒙娜?丽莎》。”那班肥颈项胖乳房的人们照例露出几种惊奇的面孔说出几个处处用得着的赞美的形容词，不到三分钟又蜂拥而去了一年四季，人们尽管川流不息的这样蜂拥而来蜂拥而去丽莎夫人却时时刻刻在那儿露出你不知道是怀善意还是怀恶意的微笑。
　　从觀赏《蒙娜?丽莎》的群众回想到《蒙娜?丽莎》的作者我登时发生一种不调和的感触，从中世纪到现世纪这中间有多么深多